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পুরবী 


যার! আমার সাঝ-সকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদ! কালো! 

যাদের আলো-ছায়ার লীলা; সেই ঘে আমার আপন মাবগুলি 
নিজের প্রাণের শ্রোতের 'পরে আমার প্রাণের ঝরনা নিল তুলি; 
তাদের সাথে একটি ধারায় মিলিয়ে চলে, সেই তো! আমার আমু, 
নাই সে কেবল দিন-গণনার পাজির পান্তায়, নয় সে নিশাস-বামু। 
তাদের বাচায় আমার বাচা আপন সীম! ছাড়ায় বনু দুরে; 
নিম্ষগুলির ফল পেকে যায় নান! দিনের সুধার রসে পুরে ; 
অতীত কালের আনন্দবূপ বর্তমানের বুস্ত-দোলায় দোলে,_ 

গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে । তাই তে। যখন শেষে 
একে একে আপন জনে স্্য-আলোরু অস্তরালের দেশে 

আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন ব্রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 

শুফ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ষাশেষের নিব রিণী সম 

শৃন্ত বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি শ্রস্ত অবহেলায় । 

তাই যারা! আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাক্তুবেলায় 

তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো” 
বলে নে ভাই, “এই ষ1 দেখা, এই যা ছো ওয়া, এই ভালো! এই ভালে! । 
এই ভালে৷ আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গ্গা-যমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালো রে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অক্ষে মনে 

পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া! জল তৃপ তরুর সনে । 

এই ভালো রে ফুলের সন্ধে আলোয় জাগা! গান গাওয়া এই ভাষায়, 
তাবার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃচ্তন প্রাতের আশায় ।” 


রবীক্্র-রচনাবলী 
বিজয়ী 


তখন তারা দৃপ্ত-বেগের বিজয়-রথে 
ছুটছিল বীর মত্ত অধীর, রক্ত-ধৃলির পথবিপথে । 
তখন তাদের চতুর্দিকেই বাত্রিবেলার প্রহর যত 
স্বপ্রে-চলার পথি ক-মতো 
মন্দগমন ছন্দে লুটায় মন্থর কোন ক্লান্ত বায়ে; 
বিহঙ্গ-গান শান্ত তখন অন্ধ রাতের পক্ষছায়ে । 


মশাল তাদের কুদ্রজ্খালায় উঠল জ্বলে, __ 
অন্ধকারের উধব“তলে 
বহ্ছিদলেব বুক্তকম্ল ফুটল প্রবল দস্তভবে ; 
দুর্-গগনের স্তব্ধ তার। মুগ্ধ ভ্রমর তাহার স্পরে। 
ভাবল পথিক, এই যে তাদ্দের মশাল-শিখা, 
নয় সে কেবল দগুপলের মরীচিকা ৷ 


ভাবল তাঃবা, এই শিখাটাই ঞপ্রুবজ্যোতির তারার সাথে 
স্ৃত্যুহীনের দখিন হাতে 
জ্বলবে বিপুল বিশ্বতলে। 
ভাবল তারা এই শিখারই ভীষণ বলে 
বাত্রি-বানীর হুর্গপ্রাচীর দগ্ধ হবে, 
অন্ধকারের রুদ্ধ কপাট স্বীর্ণ করে ছিনিয়ে লবে 
নিত্যকালের বিত্তরাশি রর 
ধৰিত্রীকে করবে আপন ভোগের দাসী । 


এ বাজ্জে রে ঘণ্টা বাব্জে। 
চমকে উঠেই হঠাৎ দেখে অন্ধ ছিল তত্দ্রামাঝে। 
আপনাকে হায় দেখছিল কোন্‌ হ্বপ্লাবেশে 
ধক্ষপুরীর সিংহাসনে লক্ষমণির রাজার বেশে ; 
মহেশ্ববের বিশ্ব ষেন লুঠ করেছে অষ্ট হেসে। 


পূরবী 


শুন্যে নবীন হৃধ জাগে । 

এ যে তাহার বিশ্ব-চেতন কেতন-আগে 
জলছে নৃতন দীপ্তিরতন তিমির-মথন শুভ্ররাগে ; 
মশাল-ভম্ম লুপ্তি-ধুলায় নিত্যদিনের স্প্থি মাগে। 

আনন্দলোক দ্বার খুলেছে, আকাশ পুলকময়, 
জয় ভূলোকের, জয় দ্যুলোকের, জয় আলোকের জয় । 


মাটির ডাক 


১ 


শালবনের এ আাচল ব্যেপে 
যেদিন হাওয়া উঠত থেপে 
ফাগুন-বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়, 
যেদিন দিকে দিগ্তরে 
লাগত পুলক কী মন্তরে 
কচি পাতাব প্রথম কলকথায়, 
সেদিন মনে হত কেন 
এঁ ভাষারি বাণী ষেন 
লুকিয়ে আছে হাদয়কুঞ্জায়ে ; 
তাই অমনি নবীন রাগে 
কিশলয়ের সাড়া লাগে 
শিউবে-ওঠা আমাব সারা গায়ে । 
আবার যেদিন আশ্বিনেতে 
নদীর ধারে ফসল-খেতে 
সূর্ষ-ওঠার রাঙা বিন বেলায় 
নীল আকাশের কূলে কুলে 
সবুজ সাগর উঠত ছলে 
কচি ধানের খামখেয়ালি খেলার-- 


রবীন্দ্র-রচনাবজী 


সেদিন আমাব হত মনে 
এ সবুজেন্স নিমজ্রণে 
যেন আমান প্রাণের আছে দাবি; 
তাই তে! হিয়া ছুটে পালায় 
যেতে তাব্রি বজ্ঞডশালায়স, 
কোন্‌ সুলে হায় হারিক্সেছিল চাবি । 


স্‌ 


কাব কথা এই আকাশ বেয়ে 
ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে, 
বলে দিনে, বলে গভীব ব্াতে, 
“যে-জননীব কোলেন্ "পৰে 
জন্মেছিলি মর্ভ-ঘবে, 
প্রাণ ভবা তোর যাহার বেদশাতে, 
তাহার বক্ষ হতে তোরে 
কে এনেছে হরণ করে, 
ঘিরে তোরে নাখে নানান পাকে । 
বাধন-ছে ড়া তোর সে নাড়ী 
সইবে ন। এই ছাড়াছাড়ি, 
ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে |” 
শুনে আমি ভাবি মনে, 
তাই ব্যথা এই অকানণে, . 
প্রাণের মাঝে তাই তো ঠেকে ফাকা, 
তাই বাজে কার করুণ স্থবে- _ 
“গেছিস দূরে, অনেক দূরে,” 
কী যেন তাই চোখের "পরে ঢাকা । 
তাই এতদ্দিন সকল খানে 
কিসের অভাব জাগে প্রাণে 
ভালো কনে পাই নি তাহা বুঝে ; 


১৪।২ 


পূরবী 
ফিরেছি তাই নানামতে 


নানান হাটে, নানান পথে 
হারানো কোল কেবল খুজে খুজে । 


ও 


আজকে খবর পেলেম খাঁটি_ 
মা আমার এই শ্টামল মাটি, 
অন্নে ভরা শোভার নিকেতন ; 
অভ্রভেদী মন্দিরে তার 
বেদী আছে প্রাণদেবতার, 
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন। 
এইখানে তার অন্ক-মাঝে 
প্রভাতববির শঙ্খ বাজে; 
আলোর ধারায় গানের ধারা মেশে, 
এইখানে সে পূজার কালে 
সন্ধ্যারতির প্রদীপ জালে 
শাস্ত মনে ক্লান্ত দিনের শেষে । 
হেথা হতে গেলেম দুরে 
কোথা যে ইটকাঠের পুরে 
বেড়া-ঘেরা বিষম নির্বাসনে, 
তৃপ্তি যে নাই, কেবল নেশা, 
ঠেলাঠেলি, নাই তো মেশা, 
আবর্জনা জমে উপার্জনে। 
ষন্্রজাতায় পরান কাদায়, 
ফিরি ধনের গোলকধাধায়, 
শৃন্যতারে সাজাই নানা সাজে ; 
পথ বেড়ে যাস্ন ঘুরে ঘুরে, 
লক্ষ্য কোথায় পালায় দূরে, 
কাজ ফলে না অবকাশের মাঝে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


৪ 


যাই ফিরে যাই মাটির বুকে, 
যাই চলে যাই মুক্ি-সথখে, 
৮৮//৯৮২০৪ 
আজ ধরণী আপন হাতে 
অন্ন দিলেন আমার পাতে, 
ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপুটে ৰ 
আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে 
নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ, 
ছয় খতু ধায় আকাশ-তলায়, 
তার সাথে আর আমার চলায় 
আজ হতে না রইল ব্যবধান । 
যে-দূতগুলি গগনপারের, 
আমার ঘরের রুদ্ধ বারের 
বাইরে দিয়েই ফিরে ফিরে ঘায়, 
আজ হয়েছে খোলাখুলি 
তাঁদের সাথে কোলাকুলি, 
মাঠের ধারে পথতকুর ছায়। 
কী ভূল ভূলেছিলেম, আহা, 
সব চেয়ে যা নিকট, তাহা 
সুদুর হয়ে ছিল এতদিন, 
কাছেকে আজ পেলেম কাছে-_ 
চারদিকে এই যে ঘর আছে 


তার দিকে আজ ফিরল উদাসীন ॥ 
২৩ ফান্তন, ১৩২৮ 


পুরবী 


পঁচিশে বৈশাখ 
রাত্রি হল ভোর । 
আজি মোর 
জন্মের স্মরণপূর্ণ বাণী, 
প্রভাতের বৌদ্রে-লেখা লিপিখানি 
হাতে করে আনি+, 
দ্বারে আসি দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ । 


দিগন্তে আরক্ত ববি ; 
অরণ্যের মান ছায়া বাজে যেন বিষপ্র ভৈববী । 
শাল-তাল-শিরীষের মিলিত মর্মবে 
বনাস্তের ধ্যান ভঙ্গ করে। 
রক্তপথ শু মাঠে, 
যেন তিলকের রেখা সন্গ্যাসীর উদ্দার ললাটে । 


এই দিন বসবে বৎসরে 
নানা বেশে ফিরে আসে ধরণীর "পরে, 
আতাম্র আমের বনে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিয়ে, 
তরুণ তালের গুচ্ছে নাড়া দিয়ে, 
মধ্যদিনে অকম্থাৎ শুষ্পত্রে ভাড়। দিয়ে, 
কখনো বা আপনারে ছাড়া দিয়ে 
কালবৈশাখীর মত্ত মেঘে 
বন্ধহীন বেগে । 
আব সে একান্তে আবে 
মোক পাশে 


৩ রবীজ্ঞ রচনাবলী 


পীত উত্তরীয়্তলে লয়ে মোর প্রাণদেবতার 
স্বহন্তে সজ্জিত উপহাীর-_ 
নীলকাস্ত আকাশের থালা, 
তারি "পরে ভূবনের উচ্ছলিত স্থধার পিয়াল! 


এই দিন এল আজ প্রাতে 
যে অনস্ত সমুদ্রের শঙ্খ নিয়ে হাতে, 
তাহার নিখধোষ বাজে 
ঘন ঘন মোর বক্ষ-মাবঝে। 
জন্ম-মরণের 
দিখ্িলয়-চক্রবরেখা জীবনেরে দিয়েছিল ঘের, 
সে আজি মিলাল । 
শুভ্র আলো! 
কালের বাশরি হতে উচ্ছুসি যেন বরে 
শূন্য দিল ভরে | ও 
আলোকের অসীম সংগীতে 
চিত্ত মোর ঝংকারিছে জুরে স্থরে বরণিত তত্্রীতে 


উদয় দিক্প্রাস্ত-তলে নেমে এসে 
শান্ত হেসে 
এই দিন বলে আঞ্জি মোর কানে, 
“অস্ান নূতন হয়ে অসংখোর মাঝখানে 
একদিন তুমি এসেছিলে 
এ নিখিলে 
নবষলিকার গন্ধে, 
সপ্তপর্ণ-পল্পবের পবন হিল্লোল-দোল-ছন্দে, 
শ্যামলের বুকে, 
নিনিষেষ নীলিষমার নয়নসম্মুখে | 


পূরবী ১১ 


সেই যে নৃতন তুমি, 
তোমারে ললাট চুমি 
এসেছি জাগাতে . 
€বশাখেব উদ্দীপ্ত প্রভাতে । 


হে নূতন, 
দেখা দিক আববার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ । 
আচ্ছন্্ করেছে তাবে আজি 
শীর্ণ নিমেষের যত ধূলিকীর্ণ জীর্ণ পত্রবাজি | 
মনে বেখো, ০হ নবীন, 
তোমার প্রথম জন্মদিন 
ক্ষয়হীন ১ 
যেমন প্রথম জন্ম নিঝবরের প্রতি পলে পলে; 
তরঙ্গে তরঙ্গে সিন্ধু যেমন উছলে 
প্রতিক্ষণে 
প্রথম জীবনে । 
হে নৃতল, 
হুক তব জাগরণ 
ভম্ম হতে দীপ্ত হুতাশন । 


হে নৃতন, 
তোমার প্রকাশ হক কুজ্বাটিক। কবি” উদ্ঘাটন 
সর্ষের মতন । 

বসম্তেব জয়ধবজা ধকি, 

শৃন্য শীখে কিশলয় মুস্থুতে” অবপ্য দেয় ভরি-_ 
সেই মাতা, হে নৃদ্তনঃ 

বিক্ততার বক্ষ ভেদি আপনান্সে কঝো উন্মোচন | 

ব্যক্ত হুস্ক জীবনের জয়, 
ব্যক্ত হুক, তোমা যাব আনহোর অয িশ্য় ।* 


৯ 


রবীজ্্র-রচনাবলী 


উদয়-দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে 
মোব চিত্তমাঝে 
চির-নৃতনেবে দিল ডাক 
পচিশে বৈশাখ । 


২৫ বৈশাখ, ১৩২৯ 


সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ভ 


ববার নবীন মেঘ এল ধবণীর পৃরদ্ধারে, 

বাজাইল বজ্ভেরী । হে কবি, দিবে না সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরি গাথায় 
ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায়; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে-বাণী 
বিছ্যৎনাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি 
বিধবার বেশে কেন শিঃশবে লুটায় ধূলি-»পবে ? 
আশ্বিনে উৎ্সব-সাজে শরৎ স্থন্দর শুভ্র করে - 
শেকালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে ; 
প্রতি বর্ষে দিত সে ষে শুক্লুরাতে জ্যোত্ন্রার চন্দনে 
ভালে তব বরণের টিকা; কবি, আজ হতে সে কি 
বারে বারে আসি তব শৃন্যকক্ষে, তোমারে ন1 দেখি 
উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশির্-সিঞ্চিত পুষ্পগুলি 
নীরব-সংগীত তব দ্বারে ? 


জানি তুমি প্রাণ খুলি 
এ সুন্দরী ধরণীরে ভালোবেসেছিলে। তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সংগীতের হারে । 
অন্তায় অসত্য ষত, যত কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎসিত ক্রুব, তার *পরে তব অভিশাপ 
বধিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অর্ুনের অগ্নিবাণ সম, 
তুমি সত্যবীর, তুমি কঠোর, নির্ধল, নির্মম, 


 পুরবী -. ৬৩ 


করুণ, কোমল । তুমি বঙ্গভারতীর তন্্রী "পরে 
একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে । 

সে-তস্ত্র হয়েছে বাধ। » আজ হতে বাণীর উৎসবে 
তোমার আপন সুর কখনো ধ্বনিবে মন্দ্ররবে, 
কখনো মঞ্জুল গুঙ্ধরণে | বঙ্গের অঙগনতলে 
বর্ধাবসস্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে ; 

সেথ! তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায় 
আলিম্পন ; কোকিলের কুহুরবে, শিখীর কেকায় 
দিয়ে গেলে তোমার সংগীত ; কাননের পল্লবে কুহ্ছমে 
রেখে গেলে আনন্দের হিলোল তোমার । বঙ্গভূষে 
যে তরুণ যাত্রিদল রুহ্ৃত্বার-বাত্রি-অবসানে 

নিহশক্ষে বাহির হবে নবজীবনের অভিযানে 

নব নব সংকটের পথে পথে, তাহা দের লাগি 
অন্ধকার নিশীখিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি 
জয়মাল্য বিরুচিয়া, বেখে গেলে গানের পাখেক 
বহ্ছিতেজে পূর্ণ করি ; অনাগত যুগের সাথেও 

ছন্দে ছন্দে নানাস্যত্রে বেধে গেলে বন্ধুত্বের ভোর, 
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তকুণ বন্ধু মোর, 


সত্যের পৃজারি । 


আজে! যারা জন্মে নাই তব দেশে, 
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতীত রূপে আপনারে কবে গেলে দান 
দূরকালে। তাহাদ্দের কাছে তুমি নিত্য-গাওয়া গান 
মৃতিহীন । কিন্ত যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমার 
অন্ুক্ষণ তারা যা হারাল ভাব সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সাত্বনা ? বন্ধুমিললের দিনে বারংবার 1 
উৎসব-রসের পাত্র পূর্ণ তৃমি করেছ জামার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, শৌঙ্জন্ে, শ্রদ্ধায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সখা, আজ হতে, হায়, .. 


১৪ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিস! 
তুমি আস নাই বলে, অকস্মাৎ রহিমা! রহিয়া 
করুণ স্বতির ছায়! ম্লান কৰি দিবে সভাতলে 
আলাপ আলোক হাস্ত প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রজলে । 


আজিকে একেলা বসি শোকের প্রদ্দোষ-অন্ধকারে, 
স্ৃত্যুতরঙ্গিণীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে 
তোমারে শুধাই, আজি বাধা কি গো ঘুচিল চোখের 
সুন্দর কি ধরা দিল অনিন্দিত নন্দন-লোকের 
আলোকে সম্মুথে তব, উদয়শৈলের তলে আজি 
নবস্্ষ বন্দনায় কোথায় ভর্ষিলে তব সাজি 
নব ছন্দে, নৃতন আনন্দগানে ? সে-গানের স্থর 
লাগিছে আমার কানে অশ্রসাথে মিলিত মধুর 
প্রভাত-আলোকে আজি ; আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা, 
আছে তাহে নবতন আরস্ভের মঙ্গল-বারতা ; 
আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষগ্র মুছা, 
আছে ভৈরবের স্থবে মিলনের আসন্ন অর্চনা । 


যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিন্ধুপাঁরে 
আষাচ়ের সজল ছায়ায়, তাব সাথে বারে বারে 
হয়েছে আমার চেনা; কতবার তারি সারিগানে 
নিশাস্তের নিদ্রা ভেঙে বাথায় বেজেছে মোর প্রাণে 
অজানা পথের ভাক, সুর্যাস্তপাবের স্বর্ণবেখা 
ইঙ্গিত করেছে মোরে । পুনঃ আজ তার সাথে দেখা 
মেঘে-ভরা বৃট্টিঝর! দিনে 1 সেই মোরে দিল আনি 
ঝরে-পড়া কগ্ধের কেশর-স্থগন্ধি লিপিখানি 
তব শেষ-বিদায়ের । নিয়ে যাব ইহার উত্তর 
নিজ হাতে কবে আমি, ওই খেয়া 'পরে করি” ভর, 


' পূরবী ১৫ 
না জানি সে কোন্‌ শাস্ত শিউলি-ঝরার শুক্ুরাতে, 
দক্ষিণের দোলা-লাগ। পাখি-জাগ। বসস্তপ্রভাতে ; 
নবমলিকার কোন্‌ আমন্্রণ-দিনে ) শ্রাবণের 
বিলিমন্্-সঘন সন্ধ্যায়? মুখরিত প্রাবনের 
অশাস্ত নিশথ বাজে ; হেমন্তের দিনাস্তবেলায্ক 
কুহেলি-গুঠনতলে । 


ধরণীতে প্রাণের খেলায় 

সাবের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে, 
স্থথে ছুঃখে চলেছি আপন মনে ; তুমি অনুরাগে 
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাশিখানি লয়ে হাতে 
মুক্ত মনে, দীঞ্ধ তেজে, ভারতীর বরমাল্য মাথে । 
আজ তুমি গেলে আগে ; ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন 
তোমা হতে পেল খসি, সব আবরণ করি লীন 
চিবস্তন হলে ভুমি, মর্ত্য কবি, মুহুর্তের মাঝে । 
গেলে সেই বিশ্বচিত্তলোকে, যেথা স্ুুগন্ডীর বাজে 
অনস্তেব বীণা, যার শব্দহীন সংগীতধাব্রায় 
ছুটেছে কূপের বন্ত। গ্রহে সে তারায় তারায় । 
সেথা তুমি অগ্রজ আমার ; যদি কু দেখা হয়, 
পাব তবে সেথা! তব কোন্‌ অপব্প পরিচয় 
কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ রূপে ? যেমনি অপূর্ব হক নাকো, 
তবু আশ। করি ধেন মনের একটি কোণে রাখ 
ধরণীর ধূলির স্মরণ, লাজে ভয্বে ছুঃখে স্থখে 
বিজ্ড়িত,-আশা করি, মর্ত্যজন্মে ছিল তব মুখে 
যে-বিনম্ত্র দ্সিগ্ধ হান্ত, ষে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা, 
সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংবত শাস্ত কথা, 
তাই দিনে আব্বার পাই যেন তব অভার্থন! 
অমর্ত্যলোকের দ্বারে, ব্যর্থ 'নাছি হ'ক এ কামন।। 


খআবাঢ, ১৩২৯ 


১৬ 


রবীন্ত-রচনা বলী 


শিলঙের চিঠি 


শ্রীমতী শোভন! দেবী ও জ্রীমতী নলিনী দেবী কল্যাণীয়ানথ 


ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেয়েছিলে মোর কাছে, 
ভাবছি বসে, এই কলমের আর কি তেমন জোর আছে। 
তরুণ বেলায় ছিল আমার পদ্য লেখার বদ-অভ্যাস, 
মনে ছিল হই বুঝি বা বাল্মীকি কি বেদব্যাস, 

কিছু না হ'ক 'লঙফেলো'দের হব আমি সমান তো, 
এখন মাথা ঠাণ্ডা হয়ে হয়েছে সেই ভ্রমাস্ত । 

এখন শুধু গগ্ লিখি, তাও আবার কদাচিৎ, 

আসল ভালে। লাগে খাটে থাকতে পড়ে সদা চিহ। 

ঘা হ”ক একটা খ্য/তি আছে অনেক দিনের তৈরি সে, 
শক্তি এখন কম পড়েছে তাই হয়েছে বৈরী সে; 

সেই সেকালের নেশা তবু মনের মধ্যে ফিরছে তো, 
নতুন যুগের লোকের কাছে বড়াই রাখার ইচ্ছে তো। 
তাই বসেছি ডেস্কে আমার, ডাক দিয়েছি চাকরকে, 
“কলম লে আও, কাগজ লে আও, কালি লে আও, ধ। কর্‌কে 
ভাবছি যর্দি তোমরা ছুজন বছর তিরিশ পূর্বেতে 

গরজ ক'রে আসতে কাছে, কিছু তবু সুর পেতে। 
সেদ্দিন খন আজকে দিনের বাপ-খুড়ো সব নাবালক, 
বর্তমানের স্থবুদ্ধিরা প্রায় ছিল সব হাবা লোক, 

তখন ঘর্দি বলতে আমায় লিখতে পয়ার মিল করে, 
লাইনগুলো পোকার মতে। বেরোত পিল-পিল ক'রে। 
পঞ্জিকাটা মান না কি, দিন দেখাটায় লক্ষ্য নেই? 
লগ্রটি সব বইয়ে দিয়ে আজ এসেছ অক্ষণেই ।' 

যাহ'ক তবুষা পারি তাই জুড়ব কথা ছন্দেতে, 
কবিত্ব-ভূত আবার এসে চাপুক আমার স্কন্ধেতে। 


পুরবী ১৭ 
শিলংগিরির বর্ণনা চাও ? আচ্ছা! ন! হয় তাই হবে, 
উচ্চদরের কাব্যকপা না বদি হয় নাই হবে,__ 


মিল বাচার, মেনে যাব মাতা দেবার বিধান তো; 
তার বেশি আবু ক্লে আশা ঠকবে এবার নিতান্ত 1 


গমি যখন ছুটল না আর পাখার হাওয়ায় শরবতে, 
ঠাণ্ডা হতে দৌড়ে এলম শিলঙ নামক পর্বতে | 
মেঘ-বিছানো শৈলমাল! গহন-ছায্সা অরণ্যে 

ক্লাস্ত জনে ডাক দিয়ে কয়, “কোলে আমার শরণ €ন । 
ঝরনা ঝরে কলকলিয়ে আকাবাকা ভঙ্গিতে, 

বুকের মাঝে কয় কথা যে সোহাগ -ঝর! সংগীতে । 
বাতাল কেবল ঘুরে বেড়ায় পাইন বনের পলবে, 
নিংশ্বাসে তার বিষ নাশে আর অবল মানুষ বল লভে। 
পাথর-কাটা পথ চলেছে বাকে বাকে পাক দিয়ে, 
নতৃন নতুন শোভার চমক দেয় দেখা তার ফাক দিয়ে 
দাজ্জিলিডের তুলনাতে ঠাণ্ডা হেথায় কম হবে, 

একটা খদব চাদর হলেই শীত-ভাঙানো সম্ভবে ৷ 
চেরাপুষ্তি কাছেই বটে, নামজাদা তার বৃষ্টিপাত ; 
মোদের 'পবে বাদল মেঘের নেই ততদূর দৃষ্টিপাঁত। 


এখানে খুব লাগল ভালো গাছের ফাকে চজ্ঞোদসস, 
আর ভালো এই হাওয়ায় যখন পাইন-পাতার গন্ধ বয়; 
বেশ আছি এই বনে বনে, যখন-তখন ফুল তুলি, 
নাম-নাজানা পাখি নাচে, শিষ দিয়ে বায় বুলবুলি | 
ভালো লাগে ছুপুরবেলায় মন্দমধুর ঠাণগ্টি, 

ভোলায় বে মন দেবদাকু-বন পিরিদেবের পাগুাটি । 
ভালো লাগে আলোছায়ার নানারকম আক কাটা, 
দিব্যি দেখায় শৈলবুকে শশ্ত-খেতের থাক কাটা 


১৮৮ 


রবীন্দ্রশরচনাবলী 


ভালো! লাগে বৌন্র যখন পড়ে মেঘের ফন্দিতে, 
রবির সাথে ইন্দ্র £মলেন নীল-সোনালির সন্ধিতে ৷ 
নয় ভালো এই গুখবাদলের কুচকা ওয়াজের কাণ্ট", 
তা ছাড়া এ ব্যাস্ত্পাইপ নামক বাস্ভভাওটা। 

ঘন ঘন বাজায় শিউা_-আকাশ করে সরগরম, 
গুলিগোলার ধড়ধড়ানি, বুকের মধ্যে থরথরম | 

আর ভালো! নম্ব মোটরগাড়ির ঘোর বেস্ুবো হাক দেওয়া, 
নিরপরাধ পদ্ধাতিকের সর্বদেহে পাক দেওয়া। 

তা ছাড়া সব পিস্থ মাছি কাশি হাচি ইত্যাদি, 
কখনো বা খাওয়ার দোষে রুখে দাড়ায় পিতাদি ; 
এমনতরো! ছোটৌখাটো! একটা কিংবা অর্ধ টা! 
সামান্য উপদ্রবের নাই বা দিলাম ফর্দটা । 

দোষ গাইতে চাই যদি তো তাল কর! যায় বিন্দুকে ; 
মোটের উপর শিলঙ ভালোই যাই না বলুক নিন্দুকে 
আমার মতে জগত্টাতে ভালোটারই প্রাধান্য, 
মন্দ যদি তিন-চল্লিশ, ভালোর সংখ্যা সাতান্ন । 
বর্ণনাটা ক্ষান্ত করি, অনেকগুলো কাজ বাকি, 

আছে চায়ের নেমন্তন্ন, এখনো তার সাজ বাকি । 


ছড়া কিংব! কাব্য কত্ভু লখবে পরের ফরমাশে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো নয়কো তেমন শর্মা সে । 
তথাপি এই ছন্দ রচে করেছি কাল নষ্ট তো; 
এইখানেতে কারণটি তার বলে রাখি স্পষ্টত,__ 
তোমরা জন বয়সেতে ছোটোই হবে বোধ করি, 
আর আমি তে পরমায়ুর ষাট দিয়েছি শোধ কৰি 
তবু আমার পক্ক কেশের লহ্ব! দাড়ির সম্ত্ষে. 
আমাকে যে ভয় কর নি হূর্বাসা কি যম ভরমে, 
মোর ঠিকানায় পত্র দিতে হয় নি কলম কম্পিত, 
কবিতাতে লিখতে চিঠি হুকুম এল লম্ফিত, 


পূরবী ১৪ 


এইটে দেখে ষনটা আমার পূর্ণ হল উৎসাহে, 
মনে হল, বৃদ্ধ আমি মন্দ লোকের কুৎসা এ। 
মনে হল আজে! আছে কম বয়সের রঙ্গিমা 
জরার কোপে দাড়ি গোপে হয় নি জবড়জঙ্গিমা । 
তাই বুঝি সব ছোটো যারা তাবা যে কোন্‌ বিশ্বাসে 
এক বয়সী বলে আমায় চিনেছে এক নিঃশ্বাসে । 
এই ভাবনায় সেই হতে মন এমনিতরো খুশ আছে, 
ডাকছে ভোলা “খাবার এপ” আমার কি তার হুশ আছে? 
জানল। দিয়ে বৃষ্টিতে গা ভেজে বদি ভিজুক তো, 
ভুলেই গেলাম লিখতে নাটক আছি আমি নিযুক্ত । 
মনকে ডাকি, “হে আত্মাক্াম, ছুটুক তোমার কবিস্ব, 
ছোটো ছুটি মেয়ের কাছে ফুটুক রবির রবিত্ব ।” 
জি২ভূমি, শিলং 
২৬ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩০ 


যাত্রা 


আগ্রহে আকুল বনতল ; তারা মরণকৃলের 
উৎসবে ছুটেছে দলে দলে 7 শুধু বলে, “চলে! চলো ।” 
অশ্রুবাস্প-কুহেলিতে দিগন্তের চক্ষু ছলছল, 
ধরিত্রীর আর্জরবক্ষে তৃণে তৃণে কম্পন সঞ্চারে, 
তবু ওই প্রভাতের যাত্রিদল বিদায়ের দ্বারে 
হাস্তমুখে উধ্ব পানে চায়, দেখে অরুণ আলোর 
তরণী দিয়েছে খেয়া, হংসশুত্র মেঘের ঝালর 
দোলে তার চন্দ্রাতপতলে । 

ওরে, এতক্ষণে. বুঝি 
তার। ঝরা নিঝ বরের আোত:পথে পথ খুজি খু'জি 
গেছে সাত ভাই চম্পা; কেতকীর ক্মেগুতে বেধুতে 
ছেয়েছে যাত্রার পথ; দিখধূর বেণুত্ে বেগুতে 


স্টগ 


রবীজ্-রচনাবলী 


বেজেছে ছুটির গান ; ভাটার নদীর ঢেউগুলি 
মুক্তির কল্লোলে মাতে, নৃত্যবেগে উধ্বে” বানু তুলি" 
উচ্ছলিয়! বলে, “চলো, চলো ।” বাউল উত্তরে-হীওয়। 
ধেয়েছে দক্ষিণ মুখে, মরণের কুদ্রনেশা-পা ওয়া । 
বাজায় অশান্ত ছন্দে তাল পললবের করুতাল, 
ফুকানে বৈরাগ্যমস্ত্ ; স্পর্শে তার হয়েছে মাতাল 
প্রাস্তরের প্রান্তে প্রান্তে কাশের মঞ্তবী, কাপে তাবা 
ভয়কু্$ উৎকন্তিত স্থখে- বলে, “বুস্তবন্ধহারা 
যাব উদ্দামের পথে, ষাৰ আনন্দিত সর্বনাশে, 
বিক্তবুষ্টি মেঘ সাথে, স্থস্িছাড়া ঝড়ের বাতাসে, 
যাব, যেথা শংকবের টলমল চরণ পাতনে 
জাহুবীতরঙ্গম্্-মুখবিত তীগুব-মাতনে 
গেছে উড়ে জটাভষ্ট ধুতুরার ছিন্নভিন্ন দল, 
কক্ষচ্যুত ধূমকেতু লক্ষ্যহারা প্রলয়-উজ্জবল 
আত্মঘাত-মদমত্ত আপনারে দীর্ণ কীর্ণ করে 
নির্মম উল্লাসবেগে, খণ্ড খণ্ড উক্কাপিগ্ড ঝবে, 
কণ্টকিপ্না তোলে ছায়াপথ 1” 

ওরা ডেকে বলে, “কবি, 
সে ভীর্থে কি তুমি সঙ্গে যাবে, যেথা অস্তগামী ববি 
সন্ধ্যামেঘে রচে বেদী নক্ষত্রের বন্দনাপভ্ডায়, 
যেথা তাবু সর্বশেষ বুশ্মিটির বুক্তিম জবায় 
সাজায় অস্তিম অর্থ্য ; যেথায় নিংশব্দ বেণু পরে 
সংগীত স্ুস্তিত থাকে মরণের নিস্তব্ধ অধনে 15 


কবি বলে, “যাত্রী আমি, চলিব বাত্রির নিমস্্ণে 
যেখানে সে চিরস্তন দেয়ালির উৎসব্প্রা্ণে 
ষৃত্যুদৃত নিয়ে গেছে আমার আনন্দদীপগুলি, 
যেথা মোর জীবনের প্রত্যুষের সুগন্ধি শিউলি 
মাল্য হযে গাথা আছে অনস্কের অঙদে কুগুলে, 
ইক্্রাণীর স্বয়ন্বর-বরমাল্য সাথে ; দলে দলে 


পুরবী ১ 


যেথা মোর অরুতার্থ আশাগুলি, অন্ধ সাধনা, 
মন্দির-অঙ্গনদ্বারে প্রাতিহত ক আরাধনা 
নন্দন-মন্দারগন্ধ-লুন্ধ ষেন মধুকর-পাতি, 
গেছে উড়ি মর্ড্যের ছুভিক্ষ ছাড়ি । 

আমি তব সাথি, 
হে শেফালি, শরংনিশির হ্বপ্র, শিশিরসিফিতি 
প্রভাতের বিচ্ছেদবেদন!, মোর সুচিরসঞ্চিত 
অসমাপ্ত সংগীতের ডালিখানি নিয়ে বক্ষতলে, 
সমপিব নির্বাকের নির্বাণ বাণীর হোমানলে ।” 


৫ আশ্বিন, ১৩৩০ 


তপোভঙ 
যৌব্নবেদনাঁরসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধীশ্বর, অন্তমনে গিয়েছ কি ভুলি, 
হে ভোলা সন্গ্যাসী ৷ 
চঞ্চল চেজের রাতে 
কিংশুকমঞ্জবী সাথে 
শুন্তের অকুলে ভারা অধত্তে গেল কি সব ভাসি? 


আশ্খিনেব বুষ্টিহারা শীর্ণশুভ্র মেঘের ভেলায় 
গেল বিশস্বৃতির ঘাটে হ্বেচ্ছাচাবী হাওয়ার খেলায় 
নির্যষ হেলায় ? 


একদা! সে দিনগুলি তোমার পিঙ্গল জটাজালে 
শ্বেত রক্ত নীল পীত নান! পুশ্পে বিচিত্র সাজালে, 
গেছ কি পাসরি । 
দক্থ্য তারা হেসে হেসে 
হে ভিক্ষুক, নিল শেষে 
তোমার ভম্বরু শিও।, হাতে দিল মিরা বাশক্ি । 


৮১৬১ 


রবীশ্্র-ক্নচনাবলশ 


গন্ধভাবে আমস্থর বসস্তের উন্মাদন-রসে 
ভব” তব কমগুলু নিমঞ্জিল নিবিড় আলসে 
মাধুধরভসে | 
সেদিন তপস্তা তব অকম্কাৎ শুন্তে গেল ভেসে 
শুফ-পত্রে ঘুর্ণবেগে গীত-নিক্ত হিম-মরুদেশে, 
উত্তরের মুখে । 
তব ধ্যান্মস্ত্রটিবে 
আনিল বাহির তীরে 
পুষ্পগন্ধে লক্ষ্যহারা দক্ষিণের বাঁসুর কৌতুকে । 


সে-মন্থ্রে উঠিল মাতি সে'উিতি কাঞ্চন করবিকা', 
সে-মস্ত্রে নকবীনপজ্রে জালি দিল অবণ্যবীথিকা 
শ্টাম বহ্নিশিখা | 


বসজ্ডের ব্ন্যাম্লোতে সন্গাঁসের হল অবস্ণন $ 
জটিল জটার বন্ধে জাহুবীর অশ্র-কলতান 
শুনিলে তন্সয় ৷ 
সেদিন এশ্বরধ তব 
উন্মেষিল নব নব 
অন্তরে উদ্বেল হল আপনাতে আপন বিস্রস্ত । 


আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্ধ উদার, 
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ষয় পাজটি আধার 
বিশ্বের ক্ষুধার ॥ 


সেদিন, উন্মত্ত তৃমি, যে-ন্নত্যে ফিবিলে বনে বনে 
সে-নুত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত বচিম্য ক্ষণে ক্ষণে 
তব সঙ্গ ধরে । 
ললাটের চক্দ্াোলোকে 
নন্দনের স্বপ্র- চোখে 
নিত্য-নৃতনের লীলা দেখেছি চিত তমাল ভবে । 


১৯৪৩ 


পুরবী হু 
দেখেছিহু হুন্বরের অস্তলন হাসির রঙ্গিমা, 


দেখেছিছু লঞ্জিতের পুলকের কুষ্ঠিত ভঙ্গিমা, 
বূপ-তবুঙ্গিম1। 


সেদিনের পানপাত্র, আঙ্জ তার ঘুচালে পূর্ণতা ? 
মুছিলে, চুম্বনবাগে চিহ্নিত বঙ্কিম রেখা-লতা 
রক্তিম-অন্কনে ? 
অগীত সংগীতধার, 
অশ্রুর সঞ্চয়ভার 
অযত্বে লুন্টিত সে কি ভগ্নভা্ে তোমার অঙ্গনে ? 


তোমার তাণ্ডব নৃত্যে চূর্ণ চূর্ণ হয়েছে সে ধুলি ? 
নিঃম্ব কালবৈশাখীর নিঃশ্বাসে কি উঠিছে আকুলি 
লুপ দিনগুলি? 


নহে মহে, আছে তারা; নিয়েছ তান্ধের সংহরিয়া 
নিগৃঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিশবের মাঝে সম্ববিয়া 
বাখ সংগোপনে | 
তোমার জটায় হারা 
গঙ্গা আজ শাস্তধারা, 
তোমার ললাটে চন্দ্র গুধধ আজি স্বপ্তির বন্ধনে । 


আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে । 
অন্ধকারে নিংস্বনিছে ষত দূরে দিগন্তে চাহি বে-_ 
"নাহি বে, নাহি বে।” 


কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার শিঙা বাজে, 
দিন-ধেস্ক ফিরে আসে স্তন্ধ তব গোষ্টগৃহমাবে, 
উৎকণ্ঠিত বেগে । 
নির্জন প্রাস্তরতলে 
আলেয়া আলোজলে, 
বিছ্যাৎ-বহ্ছির সর্প হানে ফণা যুগান্ডের মেঘে। 


৪ 


রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


চঞ্চল মুহূর্ত যত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাশে 
নিবিড় নিবঙ্ধ হয়ে তপন্তান নিরুদ্ধ শিস্বাসে 
শাস্ত হয়ে আসে। 


জনি জানি, এ তপ্ত! দীর্ঘরাক্বি করিছে সন্ধান 
চঞ্চলের নৃত্যন্মোতে আপন উন্মত্ত অবসান 
দুরস্ত উল্লাসে । 
বন্দী যৌবনের দিন 
আবার শৃত্খলহীন 
বারে বাবে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে । 


বিদ্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখা দিবে ; আমি বচি ভাবি সিংহাসন 
তারি সম্ভাষণ । 


তপোভঙ্গ-দূতত আমি মহেন্দ্রের, হে রুত্র সন্গ্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে । 
ছুর্জয়ের জয়মালা 
পূর্ণ করে মোর ভালা, 
উদ্দধামের উতবোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে | 


ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলক্নে কিশলয়ে কৌতৃহল-কোলাহুল আনি? 
মোর গান হানি । 


হে শুফ বকলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব, 
সুন্দরের হাতে চাও আনন্দে একাস্ত পরাণভব 
ছদ্মরণবেশে । 
বাবে বারে পঞ্চশবে 
অগ্নিতেজে দণ্ধ করে 
দ্বিগুণ উজ্জ্বল কলি” বাবে বারে বাচাইবে শেষে । 


পূরবী 
বারে বাবে ভাবি ভূণ সম্মোহনে ভন দিব বলে 


আমি কবি সংগীতের ইন্্রজাল নিয়ে আসি চলে 
স্বত্তিকার কোলে । 


জানি জানি, বাবংবার প্রেক্সসীবর পীড়িত প্রার্থন! 
শুনিয়! জাগিতে চাও আচন্বিতে, ওগে? অন্তমন!, 
নৃতন উৎসাহে । 


তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে 
বিলীন বিরহতলে, 
উমাকে কারাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্ততুঃখদাহে । 
ভগ্র তপহ্তান পরে মিলনেন বিচিত্র সে ছবি 
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতক্ত্রে বাজ্াই ভৈরবী, 
আমি সেই কবি। 


আমারে চেনে না তব শ্বশানের বৈরাগ্যবিলাসী, 
দারিজ্র্ের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অট্রহাসি 
দেখে মোব সাজ । 
হেনকালে মধুমাসে 
মিলনের লগ্ন আসে, 
উমার কপোলে লাগে শ্মিতহা গ্ত-বিকশিত লাজ । 
সেদ্দিন কবিনে ভাকো বিবাহেব ষাজ্রাপথতলে, 
পুষ্পমাল্যমাঙ্গল্যের সাজি লয়ে, সপ্তবির দলে 
কবি সঙ্গে চলে। 


ভৈরব, সেদিন তব প্পেতসঙ্ষিদল রক্ত-আখি 
দেখে তব শুভ্রতন্ বুক্তাংশুকে রহিয়াছে ঢাকি, 
প্রাতঃস্থষরুচি | 


অস্থিমাল! গেছে খুলে 
মাধবীবজবীমুলে, 


৬ $4 


২৬ রবীজা-রচনাবলী 


ভালে মাখা পুষ্পরেণু, চিতাভম্ম কোথা গেছে মুছি 
কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি পানে; 
সে হাস্তে মন্দড্রিল বাশি সুন্দরের জয়ধ্বনিগানে 


কবির পরানে । 
কাতিক, ১৩৩০ 


ভাঙা মন্দির 


১ 
পুণ্যলোভীর নাই হল ভিড় 
শূন্য তোমার অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয় । 
অর্থের আলে! নাই বা সাজাল 
পুষ্পে প্রদীপে চন্দনে, 
যাত্রীর! তব বিস্বৃত-পরিচয় । 
সম্মুখপানে দেখো দেখি চেয়ে, 
ফান্কনে তব প্রাঙ্গণ ছেয়ে 
বনফুলদল এঁ এল ধেয়ে 
উল্লাসে চারিধারে। 
দক্ষিণ বায়ে কোন্‌ আহ্বাঁন 
শূন্যে জাগায় বন্দনাগান, 
কী খেয়াতরীর পায় সন্ধান 
আসে পৃরথ্বীর পারে ? 
গন্ধের থালি বর্ণের ভালি 
আনে নির্জন অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতাঁলয়, 
বকুল শিমুল আকন্দ ফুল 
কাঞ্চন জবা রঙ্গনে 
পৃজা-তরঙ্গ দুলে অন্বরময় । 


পুরবী . ৭ 


ছু 
প্রতিম! না হয় হয়েছে চূর্ণ, 
বেদীতে ন! হয় শূন্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়, 
না হয় ধুলায় হল লুন্ঠিত 
আছিল যে-চূড়া উন্নতা, 
সজ্জা না থাকে কিসের লজ্জা! ভয়? 
বাহিরে তোমার এ দেখো ছবি, 
ভগ্নভিত্তিলগ্ন মাধবী, 
নীলাম্ব রের প্রাঙ্গণে রবি 
হেরিয়া হাসিছে ল্েহে। 
বাতাসে পুলকি আলোকে আকুলি 
আন্দোলি উঠে মঞ্জরীগুলি, 
নবীন প্রাণের হিল্লোল তুলি 
প্রাচীন তোমার গেহে। 
স্বন্দর এসে এ হেসে হেসে 
ভরি দিল তব শুন্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
ভিত্তিরদ্ধে, বাজে আনন্দে 
ঢাকি দিয়া তব ক্ষুপ্নতা 
রূপের শঙ্খে অসংখ্য জয় জয়। 


ও 


সেবার প্রহবে নাই আসিল বে 
যত সন্ন্যাসী-সজ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দ্েব্তালয়। 
নাই মুখরিল পার্বণ-ক্ষণ 
ঘন জনতার গর্জনে, 
অতিথি-ভোগের না রহিল সঞ্চয় । 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুজার মঞ্চে বিহঙ্গদল 
কুলায় বাধিয়া করে কোলাহল, 
তাই তো হেথায় জীববংসল 
আসিছেন ফিরে ফিবে। 
নিত্য সেবার পেয়ে আয়োজন 
তৃপ্ধ পরানে করিছে কৃজন, 
উৎসবরসে মেই তো পৃজন 
জীবন-উৎসতীরে । 
নাইকো দেবতা! ভেবে সেই কথা 
গেল সন্্যাসী-সঙ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয় । 
সেই অবকাশে দেবতা যে আসে,_ 
প্রসাদ-অম্বত-মজ্জনে 
স্থলিত ভিত্তি হল যে পুণাময় ॥ 
মাঘ, ১৩৩০ 


আগমনী 


মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল, তাহ। 
বুঝিতে পার তুমি? 
শোন নি কানে, হঠাৎ গানে কহিল, “আহা, আহা” 
সকল বনভূমি? 
শুফ জরা পুষ্প-ঝরা, 
হিমের বায়ে কাপন-ধর। 
শিখিল মন্থর; 
“কে এল” বলি তরাসি উঠে শীতের সহচর । 


গোপনে এল, স্বপনে এল, এল সে মায়া-পথে, 
পায়ের ধ্বনি নাহি। 


পূরবী ২৯ 


ছায়াতে এল, কায়তে এল, এল সে মনোরথে 
দখিন-হাওয়! বাহি 
অশোক-বনে নবীন পাতা 
আকাশ পানে তুলিল মাথা, 
কহিল, “এসেছ কি ?” 
অর্মরিয়। থরথর কাপিল আমলকী | 


কাহারে চেয়ে উঠিল গেয়ে দোয়েল চাপাশাখে 
“শোনো গো, শোনো শোনো 1” 
স্টামা না জানে প্রভাতী-গানে কী নামে তারে ডাকে 
আছে কি নাম কোনো? 
কোকিল শুধু মৃহুমুহু 
আপন মনে কুহরে কুহু 
বাথায় ভরা বাণী। 
কপোত বুঝি শুধায় শুধু, “জানি কি, তারে জানি ?” 


আমের বোলে কী কলরোলে স্থবান ওঠে মাতি' 
অসহ উচ্ছাসে। 
আপন মনে মাধবী ভনে কেবলি দিবারাতি, 
“মোরে সে ভালোবাসে ।” 
অধীর হাওয়া নদীর পাবে 
খ্যাপার মতো কহিছে কারে 
"বলো তো কী-ষে করি ?” 
শিহুরি উঠি শিরীঘ বলে, «কে ভাঁকে মরি, মরি ।” 


কেন যে আজি উঠিল বাজি আকাশ-কীদা বাশি 
জানিস তাহা নাকি? 

রঙিন যত মেঘের মতো! কী যায় মনে ভামি 
কেন যে থাকি থাঁকি? 


৩০ রবীজ্ম-রচনাবলী 


অবুঝ তোরা, তাহারে বুঝি 
বাহিরে আখি বাধা, 
প্রাণের মাঝে চাহিস ন! যে তাই তো লাগে ধাধা 


পুলকে-কাপা কনকচাপা বুকের মধু-কোষে 
পেয়েছে ছার নাড়া, 
এমন করে কুঞ্জ ভরে সহজে তাই তো সে 
দিয়েছে তারি লাড়]। 
সহসা বনমল্লিকা যে 
পেয়েছে তারে আপন মাঝে, 
ছুটিয়া দলে দলে 


"এই ষে তুমি, এই যে তুমি” আল তুলে বলে। 


পেয়েছে তারা, গেয়েছে তারা, জেনেছে তারা সব 
আপন মাঝখানে, 
তাই এ শীতে জাগাল গীতে বিপুল কলরব 
দ্বিধাবিহীন তানে । 
ওদের সাথে জাগ. রে কবি, 
হৃংকমলে দেখ. সে ছবি, 
ভাঙক মোহঘোর। 
বনের তলে নবীন এল, মনের তলে তোর ॥ 


আলোতে তোরে দিক না ভরে ভোরের নব রবি, 
বাজ. রে বীণা বাজ.। 
গগন কোলে হাওয়ার দোলে ওঠ. রে ছুলে কবি, 
ফুরাল তোর কাজ। 
বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পড়ুক টান ভিতর, বাগে, 
বাহিরে পাস ছুটি । 
প্রেমের ডোরে বীধুক তোরে বাধন যাক টুটি ॥ 


মাঘ, ১৩৩০ 


পন 


উৎসবের দিন 


ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিয়র-কাছে, 
মিলন-নুখের বক্ষোমাঝে । 
আনন্দের হৃৎস্পন্দনে আন্দোলিছে ক্ষণেক্ষণে 
বেদনার রুদ্র দেবতা ষে। 
তাই আজ উৎসবের ভোরবেলা হতে 
বাম্পাকুল অরুণের করুণ আলোতে 
উল্লাস-কল্লোলতলে ভৈরবী রাগিণী কেঁদে বাজে 
মিলন-স্থখের বক্ষোমাঝে। 


নবীন পল্লবপুটে মর্মরি মর্মরি উঠে 
দূর বিরহের দীর্ঘশ্বাস ; 
উষার সীমস্তে লেখা উদয়-সিন্দুর-রেখা 
মনে আনে সন্ধ্যার আকাশ । 
আমের মুকুল-গন্ধে ব্যাকুল কী স্থুর 
অরণ্যছায়ার হিয়া করিছে বিধুব ; 
অশ্রুর অশ্রুত ধ্বনি ফাস্তনের মযধে করে বাস, 
দুর বিরহের দীর্ঘশ্বাস । 


দিগন্তের স্বর্ণদ্বারে কতবার বারে বারে 
এসেছিল সৌভাগ্য'-লগন । 
আশার লাবণ্যে-ভরা জেগেছিল বন্ুন্ধরা, 
হেসেছিল প্রভাত-গগন ৷ 
কত নাঁ উতস্থক-বুকে পথপানে ধাওয়া, 
কত না চকিত-চক্ষে প্রতীক্ষার চাওয়া 
বারেবারে বসস্তেবে করেছিল চাঞ্চল্যে-মগন, 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন। 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ উৎসবের সুরে তারা মরে ঘুরে ঘুরে 
বাতাসেরে করে যে উদাস। 
তাদের পরশ পায়, কী মায়াতে ভরে যায় 
প্রভাতের স্সিপ্ধ অবকাশ। 
তাদের চমক লাগে চম্পকশাখায়, 
কাপে তারা মৌমাছির গুঞ্জিত পাখায়, 
সেতারের তারে তারে মৃছ'নায় তাদের আভাস 
বাতাসেরে করিল উদাস 


কালআোতে এ অকুলে আলোচ্ছায়া দুলে ছুলে 
চলে নিত্য অজানার টানে । 
বাশি কেন রহি রহি সে-আহ্বান আনে বহি" 
আজি এই উল্লাসের গানে ? 
চঞ্চলেরে শুনাইছে স্তব্ধতার ভাষা, 
যার রাত্রি-নীড়ে আসে যত শঙ্কা আশা। 
বাশি কেন প্রশ্ন করে, “বিশ্ব কোন্‌ অনস্তের পানে 
চলে নিত্য অজানার টানে ?” 


যায় ষাক, যায় যাক্‌, আহ্থক দূরের ডাক, 
যাক ছি'ড়ে সকল বন্ধন | 
চলার সংঘাঁত-বেগে ংগীত উঠক জেগে 
আকাশের হদয়-ননল | 
মুহূর্তের নৃত্যচ্ছন্দে ক্ষণিকের দল 
যাক পথে মত্ত হয়ে বাজীয়ে মাল) 
অনিত্যের শোত বেয়ে যাক ভেসে হাসি ও ক্রন্দন, 
যাক ছিড়ে সকল বন্ধন । 


ফাস্তন, ১৩৩০ 


পূরবী 


গানের সাজি 


গানের সাজি এনেছি আজি 
ঢাকাটি তার লও গো খুলে 
দেখো তো চেয়ে কী আছে। 
ষে থাকে মনে স্বপন-বনে 
ছায়ার দেশে ভাবের কূলে 
সে বুঝি কিছু দিয়াছে। 
কী ষে সে তাহ আমি কি জানি, 
ভাবায় চাপা কোন্‌ সে বাণী 
স্থরের ফুলে গন্ধধানি 
ছন্দে বাধি গিয়াছে, 
সে ফুল বুঝি হয়েছে পু'জি, 
দেখো তো চেয়ে কী আছে। 


দেখো তো, সধী দিয়েছে ও কি 
স্থখের কাদ! ছুখেব হাসি, 
ছুরাশাভর! চাহনি ? 
দিয়েছে কি না ভোরের বীণা, 
দিয়েছে কি সে রাতের বাঁশি 
গহন-গান গাহনি? 
বিপুল ব্যথা ফাগুন-বেল। 
সোহাগ কত, কু বা হেলা, 
আপন মনে আগুন-খেলা 
পরানমন-দাহনি,_ 
দেখো! তো ডালা, সে স্বতি-ডালা 
আছে আকুল চাহ্‌নি ? 


রবীজ্র-রচনাবলী 


ডেকেছ কবে মধুর রবে 
মিটালে কবে প্রাণের স্কৃধা 
তোমার করপরশে, 
সহসা এসে করুণ হেসে 
কথন চোখে ঢালিলে স্থধা 
ক্ষণিক তব দরশে,_ 
বসন! জাগে নিভূতে চিতে 
সে-সব দান ফিরায়ে দিতে 
আমার দ্িনশেষের গীতে ; 
সফল তারে করো ০স। 
গানের সাজি খোলো গো আজি 
করুণ করপরশে । 


রসে বিলীন সে-সব দিন 
ভরেছে আজি বরণডালা 
চরম তব বরণে । 
স্থরের ভোরে গাথনি করে 
রচিয়া মম বিরহমালা 
বাখিয়া যাৰ চরণে । 
একদা তব মনে না রবে, 
স্বপনে এরা মিলাবে কবে, 
তাহারি আগে ঝরুক তবে 
অমুতময় মরণে 
ফাগুনে তোরে ববণ কবে 
সকল শেষ বরণে ॥ 


ফান্তন, ১৩৩০ 


পূরবী 


লীলাসঙ্গিনী 
ছুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 

মনে হল যেন চিনি,-- 
কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা, 

ছিলে লীলাসঙ্গিনী ? 
কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্‌ দুরে, 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে ? 
ডাকিলে আবার কবেকার চেনা হরে 

বাজাইলে কিন্কিণী। 


বিল্মরণের গোধূলিক্ষপের 
আলোতে তোমারে চিনি । 


এলোচুলে বহে এনেছ কী মোহে 
সেদিনের পরিমল ? 
বকুলগন্ধে আনে বসম্ত 
কবেকার সম্বল ? 
চৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুপ্মাঝে 
চারু চরণের ছায়ীমন্ত্রীর বাজে, 
সেদিনের তৃমি এলে এদিনের 'সাজে 
ওগে! চিরচঞ্চল। 
অঞ্চল হতে বারে বাযুশ্বোতে 
সেদিনের পরিমল। 


মনে আছে সে কি সব কাজ, সখী, 
ভূলায়েছ বারে বারে। 

বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার 
কন্বণ-বংকারে । 


রবীন্-রচনাবলী 


ইশারা তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে 
ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে, 
কখনে৷ আমের নবমুকুলের বেশে, 
কতু নবমেঘভারে। 
চকিতে চকিতে চল-চাহনিতে 
ভূলায়েছ বারে বারে। 


নদী-কৃলে কূলে কল্লোল তুলে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 
বনপথে আসি করিতে উদাসী 
কেতকীর রেণু মেখে । 
বর্যাশেষের গগন-কোনায় কোনায়, 
সন্ধামেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায় 
নির্জন ক্ষণে কখন অন্যমনীয় 
ছয়ে গেছ থেকে থেকে। 
কখনো হাসিতে কখনো! বাশিতে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 


কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এবেলা 
কাজের কক্ষ-কোণে? 
সাথি খুঁজিতে কি ফিরিছ একেলা 
তব খেলা-প্রাঙ্গণে ? 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্ববের তলে 
ঘরছাড়। যত দিশাহারাদের দলে, 
আযাত্রা-পথে যাত্র যাহারা চলে 
নিক্ষল আয়োজনে ? 
কাজ ভোলাবারে ফেরে বারে বাবে 
কাজের কক্ষ-কোণে। 


পূরবী 


আবার সাজাতে হরে আভরণে 
মানসপ্রতিমাগুলি? 
কল্পনাপটে নেশার বরনে 
বুলাব রসের তুলি? 
বিবাগি মনের ভাবনা ফাগুন-প্রাতে 
উড়ে চলে যাবে উৎসুক বেদনাতে, 
কলগুঞিত মৌমাছিদের সাথে 
পাখায় পুষ্পধূলি। 
আবার নিভৃতে হবে কি রচিতে 
মানস প্রতিমাগুলি ? 


দেখো না কি, হায়, বেলা চলে যায়, 

সারা হয়ে এল দিন। 
বাজে পৃরবীর ছন্দে রবির 

শেষ রাগিণীর বীন । 
এতদিন হেথা ছিন্ন আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাশি, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিংশ্বাসি 

গানহারা উদাসীন । 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 

সারা হয়ে এল দিন । 


এবার কি তবে শেষ খেলা হবে 
নিশীথ-অন্ধকারে ? 

মনে মনে বুঝি হবে খোজাখু'জি 
অমাবন্তার পারে? 

মালতীলতায় যাহারে দেখেছি প্রাতে 

তারায় তারায় ভাবি লুকাচুরি রাতে? 

স্থর বেজেছিল যাহার পরশ-পাতে 
নীরবে লভিব তারে? 
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দিনের ছুবাশা স্বপনের ভাষা 
বচিবে অন্ধকারে ? 


যদি রাত হয়-_না করিব ভয়,_ 
_ চিনি যে তোমারে চিনি । 

চোথে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি, 

হে গোপন-রঙ্গিণী.? 
নিমেষে আচল ছু"য়ে ষায় যদি চলে 
তবু সব কথা যাবে সে আমায় বলে, 
তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দৌলে 

হে রস-তরঙ্গিণী ! 
হে আমার প্রিয়, আবার ভুলিয়ো, 

চিনি যে তোমারে চিনি। 

ফাস্তন, ১৩৩০ 


শেষ অধ্্য 
যে-তারা মহেন্দ্ক্ষণে প্রত্যুষবেলায় 
প্রথম শুনাল মোরে নিশান্তের বাণী 
শাস্তমুখে নিখিলের আনন্দমেলায় 
ক্সিপ্ধকঠে ডেকে নিয়ে এল ; দিল আনি 
ইন্দ্রাণীর হাসিখানি দিনের খেলায় 
প্রাণের প্রাঙ্গণে ; যে স্ন্দরী, যে ক্ষণিকা 
নিঃশব চরণে আসি, কম্পিত পরশে 
চম্পক-অঙ্গুলি-পীতে তন্দ্রীবনিকা 
সহাস্তে সরায়ে দিল, স্বপ্রের আলসে 
ছোঁয়াল পরশমণি জ্যোতির কণিকা ; 
অন্তরের ক্ঠহারে নিবিড় হরে 
প্রথম দুলায়ে দিল রূপের মণিকা ; 
এ-সন্ধ্যার অন্ধকারে চলিহু খু'ঁজিতে, 
সঞ্চিত অশ্রুর অর্থ্যে তাহারে পৃজিতে । 
ফান্তন, ১৩৩ 


১৪৪ 


পূরবী ৩৯ 
বেঠিক পথের পথিক 


বেঠিক পথের পথিক আমার 
অচিন সে জন রে। 

চকিত চলার কচিং হাওয়ায় 
মন কেমন করে| 

নবীন চিকন অশথ-পা তায়, 

আলোর চমক কানন মাতায়, 

যে ব্ূপ জাগায় চোখের আগায় 
কিসের স্বপন সে। 

কী চাই, কী চাই, বচন না পাই 


মনের মতন রে। 


অচিন বেদন আমার ভাষায় 
মিশায় খন রে 

আপন গানের গভীর নেশায় 
মন কেমন করে। 

তরল চোখের তিমির তারায় 

যখন আমার পরান হারায়, 

বাজায় সেতার সেই অচেনার 
মায়ার স্বপন যে। 

কী চাই, কী চাই, স্বর যে না পাই 
মনের মতন বে। 


হেলায় খেলায় কোন্‌ অবেলায় 
হঠাৎ মিলন রে। : % 
স্থখের ছুখের ছুয়ের মেলায় 
মন কেমন করে। 
বধুর বাহুর মধুর পরশ 


: ক্বায়ায় জাগায় মায়ার হরষ, : 


৪০ 
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তাহার মাঝার সেই অচেনার 
চপল স্বপন যে,. 

কী চাই, কী চাই, বাধন না পাই 
মনের মতন রে। 


প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায় 
অচিন সে জন যে। 

ছুই কিনা ছু'ই বুঝি না কিছুই 
মন কেমন করে। 

চরণে তাহার পরান বুলাই 
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আখির দেখায় আচল ঠেকায় 
অধরা স্বপন যে। 

চেন! অচেনায় মিলন ঘটায় 
মনের মতন রে। 

ফাস্তন, ১৩৩০ - 


বকুল-বনের পাখি 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 
দেখো! তো, আমায় চিনিতে পারিবে না কি? 
নই আমি কবি, নই জ্ঞান-অভিমানী, 
মান-অপমান কী পেয়েছি নাহি জানি, 
দেখেছ কি মের দুরে-যাওয়া মনখানি, 
উড়ে-যাওয়া মোর আখি ? 
আমাতে কি কিছু দেখেছ তোমারি সম, 
অসীম-নীলিমা-তিয়াষি বন্ধু মম? 


শোনো শোনে] ওগো, বকুল-বনের পাখি, 
কবে দেখেছিলে মনে পড়ে সে-কথা কি ? 


পূরবী ৪১ 


বালক ছিলাম, কিছু নহে তার বাড়া, 
রবির আলোর কোলেতে ছিলেম ছাড়া, 
টাপার গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়। 
যেত মোরে ডাকি ডাকি ।' 
সহজ রসের ঝারনা-ধারার 'পরে 
গান ভাসাতেম সহজ স্থখের ভরে । 


শোনো শোনে, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
কাছে এসেছিস ভুলিতে পারিবে তা কি? 
নগ্ন পরান লয়ে আমি কোন্‌ সুখে 
সারা আকাশের ছি্গ ষেন বুকে বুকে, 
বেলা চলে যেত অবিরত কৌতুকে 
সব কাজে দিয়ে ফাকি । 
শ্টামলা ধরার নাড়ীতে যে-তাল বাজে 
নাচিত আমার অধীর মনের মাঝে । 


শোনো শোনো, ওগো! বকুল-বনের পাখি, 
দুরে চলে এন বাজে তার বেদন1 কি? 
আধাঢ়ের মেঘ রহে না কি মোবে চাহি? 
সেই নদী যায় সেই কলতান গাহি, 
তাহার মাঝে কি আমার অভাব নাহি? 
কিছু কি থাকে না বাকি? 
বালক গিয়েছে হারায়ে, সে-কথা লয়ে 
কোনো আখিজল যায় নি কোথাও বয়ে? 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
আর বার তারে ফিবিয়! ডাকিবে নাকি? 
যায় নি সেদিন যেদিন আমারে টানে, 
ধরার খুশিতে আছে সে সক্ল খানে; 
আজ বেঁধে দাও আমার শেষের গানে 
তোমার গানের বাখি। 
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আবান্ধ বারেক ফিরে চিনে লও মোরে, 
বিদায়ের আগে লও গো আপন ক'বে। 


শোনে! শোনো, ওগো! বকুল-বনের পাখি, 
সেদিন চিনেছ আজিও চিনিবে নাকি? 
পারঘাটে যদি যেতে হয় এইবার, 
খেয়াল-খেয়ায় পাড়ি দিয়ে হব পার, 
শেষের পেয়ালা ভরে দাও, হে আমার 
স্থরের সথরার সাকী। 
আর কিছু নই, তোমারি গানের সাথি, 
এই কথা জেনে আস্মক ঘুমের রাতি। 


শোনো শোনো, ওগো! বকুল-বনের পাখি, 
মুক্তির টিকা ললাটে দাও তো আকি। 
যাবার বেলায় যাব না ছদ্মবেশে, 
খ্যাতির মুকুট খসে যাক নিঃশেষে, 
কর্মের এই বর্ম যাক ন। ফেঁসে, 
কীতি যাক না ঢাকি। 
ডেকে লও মোরে নামহারাদের দলে 
চিহ্ুবিহীন উধাও পথের তলে । 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি 
যাই ষবে ষেন কিছুই না যাই রাখি । 
ফুলের মতন সাঝে পড়ি যেন ঝরে, 
তারার মতন যাই যেন নাত-ভোরে, 
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হবে 
চলে যাই গান হাকি”। 
বেণুপললব-মর্ধর-রব সনে 
মিলাই যেন গো সোনার গোধূলি-খনে । 
ফান্ধন, ১৩৩০ 


পুরবী 
সাবিত্রী 


ঘন অশ্রবাম্পে ভরা মেঘের ছুধোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলো! টুটি । 
হে সুর্ধ, হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনকপদ্মখানি 
দেখা দিক্‌ ফুটি। 
বন্ছিবীণা বক্ষে লয়ে, দীপ্ত কেশে, উদ্বোধিনী বাণী 
সে-পদ্মের কেন্দ্রমাঝে নিত্য বাজে, জানি তাবে জানি । 
মোর জন্মকালে 
প্রথম প্রত্যুষে মম তাহারি চুম্বন দিলে আনি 
আমার কপালে । 


সে-চুশ্বনে উচ্ছলিল জ্বালার তরঙ্গ মোর প্রাণে, 
অগ্নির প্রবাহ । 

উচ্ছ্ৃসি উঠিল মক্দ্রি বারংবার মোর গানে গানে 
শাস্তিহীন দাহ । 

ছন্দের বন্যায় মোর রক্ত নাচে সে-চুম্বন লেগে 

উন্মাদ সংগীত কোথা ভেসে যায় উদ্দাম আবেগে, 
আপন।-বিস্বত । 

সে চুম্বন-মস্ত্রে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে 
ব্যথায় বিস্মিত | 


তোমার হোমাপ্রি মাঝে আমার সত্যের আছে ছৰি, 
তারে নমো নম। 

তমিন্র স্থপ্ত্ির কূলে যে-বংশী বাজাও, আদি কবি, 
ধ্বংস কন তম, 

সে-বংশী আমারি চিত্ত, বন্ধে, তাবি উঠিছে গুঞ্চরি 

মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঙ্তে কুঙ্ে মাধবীমঞ্জরী, 
নিঝবে কল্লোল । 


22১ 
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তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সব অঙ্গে উঠিছে সঞ্চরি 
জীবনহিল্লোল ॥ 


এ প্রাণ তোমাৰি এক ছিন্ন তান, স্থরের তরণী ; 
আযুল্োত-মুখে 


হাসিক়্া ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে, কৌতুকে ধরণী 


বেধে নিল বুকে-। 
আশ্বিনের রৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্ফুরিত 
উতকগ্ঠার বেগে, যেন শেফালির শিশিরচ্ছুরিত 
উতস্ক আলোক । 
তরঙ্গহিলোলে নাচে রশ্মি তব, বিস্ময়ে পুরিত 
করে মুগ্ধ চোখ । 


তেজের ভাগার হতে কী আমাতে দিয়েছ যে ভরে 
কেই বাসে জানে? 

কী জাল হতেছে বোনা স্বপ্রে স্বপ্নে নানা ব্ণভোবে 
মোর গুপ্ত-প্রাণে ? 

তোমার দূতীরা! আকে ভূবন-অঙ্গনে আলিম্পন। । 

মুহুর্তে সে ইন্দ্রজাল অপর্দপ রূপের কল্পন। 


মুছে যায় সবে। 
তেমনি সহজ হ"ক হাসিকান্ন। ভাবনাবেদনা, 
না বাধুক মোবে। 


ভারা সবে মিলে থাক্‌ অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে, 
শাবণ-বর্ষণে ; 

যোগ দিক নিঝ'বের মঞ্জীর-গুঞ্ন -কন্দরবে 
উপলঘধণে । 

ঝঞ্ধার মদিবামত্ত বৈশাখের তাগুবলীলায় 

বৈরাগী বসস্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়্, 
পঙ্ষে যেন থাকে । 


পূরবী ৪৫ 


তার পরে ষেন তার সর্বহাবা দিগন্তে মিলায়, 
চিহ্ন নাহি রাখে। 


হে ববি, প্রাঙ্গণে তব শরতের সোনার বাশিতে 
জাগিল মৃছ না । 
আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রতে হাসিতে 
চঞ্চল উন্মনা। 
জানি না কী মত্ততায়, কী আহ্বানে আমার রাগ্িণী 
ধেয়ে যায় অগ্যমনে শৃন্যপথে হয়ে বিবাগিনী, রঃ 
লয়ে তার ডালি । 
সে কি তব সভাস্থলে ন্বপ্রাবেশে চলে একাকিনী 
আলোর কাঙালি? 


দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হল শেষ, 
বুকে লও তারে। 

শাস্তি-অভিষেক হক; ধৌত হ”ক সকল আবেশ 
অগ্নি-উৎসধারে । 

সীমন্তে, গোধূলি-লয়ে দিয়ো একে সন্ধ্যার সিন্ুর, 

প্রদদোষের তারা দিয়ে লিখো রেখা আলোক-বিন্দুর 
তার স্লিপ্ধ ভালে। 

দিনাস্ত-সংগীতধ্বনি স্থগম্ভীর বাজুক সিন্ধু 
তরঙ্গের তালে ॥ 


হঞ্ল|-মাক জাহাজ 
২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


রবীক্দ্র-রচনাবঙী 


পুণতা 


৯ 


স্তক্ধরাতে একদিন 
নিন্রাহীন 
আবেগের আন্দোলনে তুমি 
বলেছিলে নতশিরে 
অশ্রুনীবে 
ধীরে মোর করতল চুমি-_ 
“তুমি দূরে যাও যদ্দি, 
নিরবধি 
শূন্যতার সীমাশূহ্য ভারে 
সমস্ত ভূবন মম 
মরুসম 
কুক্ষ হয়ে যাবে একেবারে । 
আকাশ-বিন্তীর্ণ ক্লাস্তি 
সব শাস্তি 
চিত্ত হতে করিবে হরুণ,__ 
নিরানন্দ নিরালোক 
স্তন্ধ শোক 
মরণের অধিক মরণ ॥” 


চি 


শুনে, তোর মুখখানি 
বক্ষে আনি 
বলেছি্ছ তোরে কানে কানে» 
“তুই যদ্দি ষাঁস দূরে 
তোরি স্বরে 
বেদনা-বিদ্যুৎ গানে গানে, 


পুঝবী | ৪৭ 


ঝলিয়া উঠিবে নিত্য, 
মোব চিত্ত 
সচাকিবে আলোকে আলোকে 
বিরহ বিচিত্র খেল! 
সাব। বেলা 
পাতিবে আমার বক্ষে চোখে । 
তুমি খুজে পাবে শ্্িয়ে” 
দূরে গিয়ে 
মর্মে নিকটতম ছার, 
আমার ভুবনে তবে 
পুর্ণ হবে 
তোমার চরম অধিকাবু ॥৮ 


ছুজনেবর সেই বাণী 
কান ।কানি, 
শুনেছিল সন্তষিব ভাবা! ; 
বজনীগন্ধার বনে 
ক্ষণে ক্ষণে 
বহে গেল সে বাণীর ধাবা । 
তার পরে চুপে চুপে 
স্বত্যুক্ধপে 
মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার । 
দেখাশুনা হল সারা, 
স্পর্শহারা 
সে অনস্তে বাক্য নাহি আব 
তবু শৃহ্য শুন্য নয়? 
ব্যথামস্ 
অগ্রিবাম্পে পুর্ণ সে গগন । 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


একা-এক সে অগ্নিতে 
দীগপ্তগীতে 
হস করি অ্বপ্পের ভূবন ॥ 
হাক্ষনামারু জাহাজ, 
১ অক্টোবর, ১৯২৪ 


আহ্বান 


আমারে ঘে ভাক দেবে, এ জীবনে তাবে বাবন্বার 
ফিরেছি ভাকিয়া । 

সে নারী বিচিত্র বেশে স্ব হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়া । 

দীপধানি তুলে ধ'রে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি 
চিনেছে আমারে । 

তারি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে ॥ 


সহন্মের ব্্যাম্োতে জন্ম হতে মৃত্যুর আধারে 
চলে যাই ভেসে । 

নিজেরে হাবায়ে ফেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাথাবে 
কোন্‌ নিকুদ্দেশে | - 

নামহীন দীস্তিহীন তপ্তিহীন আত্মবিস্তির 
তমসার মাঝে ্‌ 

কোথা হতে অকস্মাৎ কর মোরে খাজিয়া বাহির 
তাহ] বুঝি না যে ॥ 


তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি-_ 
“আছি আমি আছি ।” 

সেই আপনার গানে লুপ্তির কুয়াশা ফেলে টুটি, 
বাঁচি, আমি বাচি। 


'পুরবী 


তুমি মোবে চাও যবে, অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে 
আলো উঠে জ্বলে, 

অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গলে আসে 
নৃত্যু-কলরোলে ॥ 


নিংশব্দচরণে উষা। নিখিলের হপ্তির ছুয়ারে 


দাড়ায় একাকী, 
বুক্ত-অবগুঠনের অন্তরালে নাম ধরি কারে 
চলে যায় ডাকি। 
অমনি প্রভাত তার বীণা হাতে বাহিরিয়া আসে, 
শূন্য ভবে গানে, 
এশ্বর্ব ছড়ায়ে দেয় মুস্তহন্তে আকাশে আকাশে, 
ক্লান্তি নাহি জানে ॥ 


কোন্‌ জ্যোতিসরয়ী হোথ! অমরাবতীর বাতায়নে 
বচিতেছে গান 

আলোকের বর্ণে বর্ণে ; নিনিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে 
করিছে আহ্বান । 

তাই তো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীব অন্ধকারে ; 
রোমাঞ্চিত ভণে 

ধরণী ক্রন্দিক্পা উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধারে 
বিপিনে বিপিনে ॥ 


: তাই তো। গোপন ধন খুঁজে পাক অকিঞ্চন ধুলি 
নিরুহ্ধ ভাগাবে । 

বর্ণে গন্ধে পে রসে আপনার দেস্ত ঘাষ ভূলি 
পত্রপুষ্পভাবে । 

দেবতার প্রার্থনায় কার্প ণ্যের বন্ধ মুঠি খুলে, 
রিক্ততারে টুটি 


€৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হস্ত সমুদ্রতল উন্মথিয়া উঠে উপকূলে 
রত্ব মুঠি মুঠি ॥ 


তুমি সে আকাশভষ্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী, 
দেবতার দূতী । 

মতেণর গৃহের প্রীস্তে বহিয়! এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকৃতি । 

ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে থে অস্থৃতবারি 
সৃত্যুর আড়ালে, 

দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
ছু-বাহু বাড়ালে ॥ 


তাই তো কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে, 

মানসতরঙ্গতলে বাণীর সংগী ত-শতর্দল 
নেচে ওঠে জেগে । 

স্থপ্থির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে তেজস্বী তাপস 
দীপ্তির কপাণে; 

বীবের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমস্ত্রে বজ্ব করে বশ, 
অসত্যেরে হানে ॥ 


হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদপবনি লাগি, 
আপনার মনে, 

বাণীহীন প্রতীক্ষা আমি আজ একা বসে জ্ঞাগি, ' 
নির্জন প্রাণে । 

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা ধেয়ায় তোমার 
অঙ্কুলি-পরশ । 

তাকায় তাকায় খে জে তৃষ্কায় আতৃর অন্ধকার 
সঙ্গস্থধারস ॥ 


পূরবী ১ 
নিদ্রাহীন বেদনা ভাবি, কবে আসিবে পরানে 


চরম আহবান ? 

মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পুর্ণ তানে 
মোর শেষ গান । 

কোথা তুমি, শেববার যে ছোক্স়াবে তব স্পর্শমণি 
আমার সংগীতে ? 

মহানিস্তব্ের প্রান্তে কোথা বসে বয়েছ, বমণী, 
নীরব নিশীথে ? 


মহেন্ছ্রের ব্জজ হতে কালো চক্ষে বিদ্যুতের আলো! 
আনে, আনো ভাকি, 

বর্ষণ-কাগাল মোর মেঘের অন্তরে বহ্ছি জালো, 
হে কালবৈশাখী | 

অশ্রভারে ক্লান্ত তার স্তব্ধ মুক অবরুদ্ধ দান 
কালো হয়ে উঠে । 

বন্যাবেগে মুক্ত করো, রিক্ত করি করো পরিত্রাণ, 
সব লও লুটে ॥ 


তার পন্দে বাও যদ্দি যেয়ো চলি; দিগন্ত অঙ্গন 
হয়ে ষাবে স্থির । 

বিরহের শুভ্রতাক্স শূন্যে দেখা! দিবে চিরস্তন 
শাস্তি ুগন্ভীর । 

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সবশেষ লাভ, 
সর্বশেষ ক্ষতি ; 

ছুঃখে সুখে পুর্ণ হবে অবরূপ-হন্ধর আবির্ভাব, 
অশ্রধৌত জ্যোতি ॥ 


ওরে পান্থ, কোথা তোব দিনাস্ভের যাত্রাসহচবী ? 
দক্ষিণ-পব্ন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মর্মবি' ; 


নিকুঙ্ঈভবন 

গন্ধের ইঙ্গিত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ 
করে না প্রচার । 

কাহারে ডাকিস তুই, গেছে চলে তার স্বর্ণরথ 
কোন্‌ সিন্ধুপার ॥ 

জানি জানি আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 
আজিও না চিনি। 

সন্ধ্যারতিলগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে 
শেষ পৃজারিনী ? 

কেন সাজালে না দীপ, তোমার পৃজাব মন্্-গানে 
জাগায়ে দিলে না 

তিমির রাত্রির বাণী, গোপনে যা লীন আছে প্রাণে 
দিনের অচেনা ॥ 


অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেগ্ঠের থালি 
নিতে হল তুলে । 

রচিয়া রাখে নি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কূলে ? 

সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীন! রজনীর তারা 
নব জন্ম লভি 

এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী ॥ 


হারুনা-মার জাহাজ, 
১ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পুরবী ৪ 


ছৰি 


ক্ষুক চিহ্ন একে দিয়ে শান্ত সিন্ধুবুকে 
তরী চলে পশ্চিমের মুখে । 
আলোক-চুণ্বনে নীল জল 
করে ঝলমল। 
দিগন্তে মেঘের জালে বিজড়িত দিনাস্তের মোহ, 
স্ধান্তের শেষ সমারোহ । 
উধ্বে” যায় দেখা 
তৃতীয়ার শীর্ণ শশিলেখা ! 
ষেন কে উলঙ্গ শিশু কোথায় এসেছে জানে না সে, 
নিঃসংকোচে হাসে । 
বহে মন্দ মন্থর বাতাস 
সঙ্গশূন্ সায়াহ্ছের বৈরাগ্য-নিংশ্বাস | 
স্বর্গহুথে ক্লাস্ত কোন্‌ দেব্তার বাশির পূরবী 
শৃন্ততলে ধরে এই ছবি । 
ক্ষণকাল পরবে যাবে ঘুচে, 
উদ্দাসীন রজনীর কালো কেশে সব দেবে মুছে ॥ 


এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলে। আর ছায়া, 
এমনি চঞ্চল মায়া 
জীবন-অন্বরতলে ; 
ছুংখে সুখে বর্ণে বর্ণে লিখা 
চিহ্ুহীন পদচারী কালের প্রীস্তরে মরীচিকা। 
তার পরে দিন যায়, অন্ত যায় ববি ; 
যুগে যুগে মুছে যায় লক্ষ লক্ষ রাগরক্ত ছবি । 
তুই হেথা কবি, 
এ বিশ্বের স্বৃত্যুর নিঃশ্বাস 
আপন বাঁশিতে ভরি গীনে তারে বাঁচাইতে চাস। 
হারুনা-মারু জাহাজ 
২ অক্টোবর, ১৯২৪ 


€৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


লিপি 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় ফিরে ফিরে ? 
প্রত্যুষে গৌপুনে ধীরে ধীরে 
আধাবের খুলিয়া পেটিকা, 
স্বর্ণবর্ণে লিখা 
প্রভীতের মর্মবাণী 
বক্ষে টেনে আনি, 
গুঞ্জরিয়া কত স্করে আবৃত্তি কর যে মুগধমনে ॥ 


ব্হযুগ হয়ে গেল কোন্‌ শুভক্ষণে 
বাম্পের গু£নখানি প্রথমে পড়িল যবে খুলে, 
আকাশে চাহিলে মুখ তুলে । 
অমর জ্যাতিব মুর্তি দেখা দিল আখির সম্মুখে । 
রোমাঞ্চিত বুকে 
পরম বিস্ময় তব জাগিল তখনি । 
নিঃশব্দ বরণ-মন্্রধবনি 
উচ্ছুসিল পর্বতের শিখবে শিখবে । 
কলোল্লাসে উদঘোধিল নৃত্যমত্ত সাগরে সাগরে 
জয়, জয়, জয় । 
ঝঞ্চ1 তার বন্ধ ট্রটে ছুটে ছুটে কয় 
“জাগো রে, জাগে! বে,” 
বনে ব্শাস্তবে ॥ 


প্রথম সে দর্শনের অসীম বিস্ময় 
এখনো যে কাপে বক্ষোময় । 


পুরবী, ৫৫ 


তলে তলে আন্দোলিয়। উঠে তব ধুলি 
তৃণে তৃণে কণ্ঠ তুলি 
উধেবে চেয়ে কয়-__ 
জয়, জয়, জয় । 
সে বিনয় পুম্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে ; 
প্রাণের ছরস্ত ঝড়ে, 
রূপের উন্মত্ত নৃত্যে, বিশ্বময় 
ছড়ায় দক্ষিণে বামে স্থজন প্রলয় ; 
সে বিস্ময় সুখে দুঃখে গ্জি উদ্ঠি কয়,_- 
জয়, জয়, জয় ॥ 


তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনস্ত ব্যবধান ; 
উধ্বহতে তাই নামে গান। 
চিরবিরহের নীল পত্রথানি পরে 
তাই লিপি লেখ! হয় অগ্রির অক্ষবে । 
বক্ষে তারে ব্াখ, 
শ্যাম আচ্ছাদনে ঢাক 
বাক্যগুলি 
পুষ্পদলে বেখে দাও তৃলি,__ 
মধুবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে ; 
পল্ষের রেণুবু মাঝে৷ গন্ধের স্বপনে 
বন্দী কর তারে; 
তরুণীর প্রেমাবিষ্ট আখির ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে 
বাখ তাবে ভি; 
1সন্ধুর কল্লোলে মিলি, নারিকেল পল্পবে মর্মবি, 
সে বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অস্তবে ; 
মধ্যাচ্ছে শোনো সে বাণী অরণ্যের নির্জন নিব বে ॥ 


বিরহিধী, সে-ন্সিপির যে-উত্তর লিখতে. উন্মনা 
আজো তাহা সাঙ্গ হুইল না। 


৯৪1৫ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


যুগে যুগে বাবস্বার লিখে লিখে 
বারস্বার মুছে ফেল; তাই দিকে দিকে 
সে ছিন্ন কথার চিন্ছ পুঞ্জ হয়ে থাকে ; 
অবশেষ একদিন জলজ্জটা ভীষণ বৈশাখে 
উন্মত্ত ধূলির ঘৃণিপাকে 
সব দাও ফেলে 
অবহেলে, 
আত্মবিদ্রোহের অসস্তভোষে । 
তার পরে আর বার বসে বসে 
নৃতন আগ্রহে লেখ নৃতন ভাষায় । 
যুগযুগান্তর চলে যায় ॥ 


কত শিল্পী, কত কবি তোমার সে লিপির লিখনে 
বসে গেছে একমনে । 
শিখিতে চাহিছে তব ভাষা, 
বুঝিতে চাহিছে তব অন্তরের আশা । 
তোমার মনের কথা আমারি মনের কথা টানে, 
. চাও মোর পানে । 
চকিত ইঙ্কিত তব, বসনপ্রান্তের ভঙ্গীধানি 
অঙ্কিত করুক মোর বাণী। 
শরতে দিগস্ততলে 
ছলছলে 
তোমার যে অশ্রবর আভাস, 
আমার সংগীতে তারি পড়ুক নিঃখ্খাস । 
অকারণ চাঞ্ল্যের দোলা লেগে 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে 
কটিতটে যে কলকিস্ষিণী, 
মোব:ছন্দে দাও ঢেলে তাবি বিনিরিনি, 
ওগো বিরহিণী | 


পুরবী ৫শ 


দূর হতে আলোকের বরমাল্য এসে 
খসিয়া পড়িল তব কেশে, 
স্পর্শে তারি কত হাসি কু অশ্রজলে 
উৎকণ্ঠিত আকাক্কায় বক্ষতলে 
ওঠে যে ক্রন্দন, 
মোর ছন্দে চিরদিন দোলে ষেন তাহারি স্পন্দন | 
স্বর্গ হতে মিলনের সুধা 
মর্তোব বিচ্ছেদ-পাত্রে সংগোপনে রেখেছ, বন্ধ, 
তারি লাগি নিত্যক্ষধা, 
বিরহিণী অয়ি, 
মোর সবে হ'ক জালামদ্্ী ॥ 
হারুনা-মাক জাহাজ 
৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


ক্ষণিকা 


খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা;- 

খুজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা । 

কবে সে ষে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে, 

গোধৃলিবেলার পাস্থ জনশুন্ত এ মোর প্রাস্তরে, 
লয়ে তার ভীরু দীপশিখা ৷ 

দিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেল আমার ক্ষণিকা ॥ 


ভেবেছিস্ছ গেছি ভূলে ; ভেবেছি পদচিহুগুলি 

পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী অবিশ্বাসী ধূলি। 

আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদ্ধ্বনি তার 

আমার গানের ছন্দ গোপনে কক্েছে অধিকার ; 
দেখি তানি অদৃশ্ট অনলি 

স্বপ্পে অশ্রুসবোবয়ে ক্ষণে ক্ষণে দেস্ ঢেউ তুলি ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরহের দৃতী এলে তার সে স্তিমিত দীপখানি 

চিত্তের অজান। কক্ষে কখন বাখিয্া দিল আনি । 

সেখানে যে বীণ। আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে 

মুহূর্ত বাজিয়াছিল ; তার পরে শব্হীন রাতে 
বেদনাপদ্ধমের বীণাপাণি 

সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে-যাওয়া বাণী ॥ 


সেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন, 

নিজের অধৈর্ধ দিয়ে পারে নি তা কৰিতে মোচন । 

তার সেই ত্রস্ত আখি, স্থনিবিড় তিমিবরের তলে 

যে-রহস্য নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 
মনে মনে করি যে লুঙন। 

চিরকাল ন্বপ্রে মোর খুলি তার সে অবগুঠন ॥ 


হে আত্মবিস্ত, যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি, 
বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দাড়াতে থমকি, 
তা হলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নি£শব্দ নিশায় 
দুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায় । 

তা হলে পরমলগ্নে, সখী 
সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি ॥ 


হে পাস্থ, সে পথে তব ধূলি আজ করি যে সন্ধান ;__ 

বঞ্চিত মুহূর্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দ্ান। 

অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি বুঝিতে না পাৰি, 

চিহ্ন কোনো রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি? 
ছিন্ন ফুল, এ কি মিছে ভান ? 

কথা ছিল শুধাবার, সময় হল যে অবসান ॥ 


গেল না ছায়ার বাধা; না-বোঝার প্রদোষ-আলোঁকে 
স্বপ্নের চঞ্চল মূতি জাগায় আমার দীপ চোখে 


পুরবী ৫৯ 


সংশয়-মোৌছে৭ নেশা /-সে মৃত্তি ফিরিছে কাছে কাছে 
আলোতে আধাবে মেশা,”- তবু সে অনস্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছন্ লোকে । 
 অচেনার মবরীচিকা আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে ॥ 


খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল ঘবনিকা । 

খুঁজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা। 

খুঁজিব সেথায় আমি যেথা হতে আসে ক্ষপতরে 

আশ্বিনে গোধূলি আলো, যেথা হতে নামে পৃর্থী'পরে 
শ্রাবণের সায়াহু-বুখিকা ; 

যেথা হতে পরে ঝড় বিদ্যুতের ক্ষণদ্দীপ্ত টিকা ॥ 


হারুনা-মাক জাহাজ 
৬ অক্টোবর, ১৯২৪ 


খেলা 


সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ, 

ওগো খেলার সাথি! 
হঠাৎ কেন চমকে তোলে শৃন্ত এ প্রাঙ্গণ 

রঙিন শিখার বাতি। 
কোন্‌ সে ভোরের রঙের খেয়াল কোন্‌ আলোতে ঢেকে 
সমস্ত দিন বুকের তলায় লুকিয়ে দিলে রেখে, 
অরুণ-আভাস ছানিয়ে নিয়ে পদ্মবনের থেকে 

রাডিয়ে দিলে বাতি ? 
উদয়-ছবি শেষ হবে কি অন্ত-সোনায় এ 

জালিয়ে সাঝের বাতি ॥ * 


হারিয়ে-ফেলা বাশি আমার.পাজিয়েছিল বুঝি 
লুক্ষোচুন্ির ছয়? 


রবীজ্র-রচনাবলী 


বনের পারে আবার তাবে কোথায় পেলে খুঁজি 
শুকনো পাতার তলে? 

যে-সব তুমি শিখিয়েছিলে বসে আমার পাশে 

সকালবেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজ। ঘাসে, 

সে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বুকের দীর্ঘশ্বাসে, 
উছল চোখের জলে,_ 

কাপত যে-সব ক্ষণে ক্ষণে হছুরস্ত বাতাসে 
শুকনো পাতার তলে ॥ 


মোর প্রভাতের খেলার সাথি আনত ভরে সাজি 
সোনার চাপাফুলে । 
অন্ধকারে গন্ধ তারি এ যে আসে আঙ্জি 
একি পথের ভূলে ? 
বকুলবীখির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে 
সেই খেলাতেই ভাকতে এল আবার ফিরে এসে ? 
সেই সাজ তার দখিন হাতে, তেমনি আকুল কেশে 
চাপাবর গুচ্ছ দুলে । 
সেই অজানা হতে আসে এই অজানার দেশে 
এ কি পথের ভূলে ॥ 


আমার কাছে কী চাও তুমি, ওগে! খেলার শুরু, 
কেমন খেলার ধারা । 

চাও কি তুমি যেমন করে হল দিনের শুরু, 
তেমনি হবে সাবা । 

সেদিন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে 

নিরুলুদশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে, 

কাজ-ভোলা সব খ্যাপার দলে তেমনি আবার জুটে 
করবে দিশেহারা | 

স্বপন-মৃগ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে 
তেমনি হব সারা ॥ 


| পুরবী ৬১ 


বাধা পথের বাধন মেনে চলতি কাজের স্রোতে 
চলতে দেবে নাকো? 

সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জ্ালা বনের আধার হতে 
তাই কি আমায় ডাক? 

সকল চিন্তা উধাও ক'রে অকারণের টানে, 

অবুঝ ব্যথার চঞ্চলতা জাগিয়ে দিয়ে প্রাণে, 

থরথরিয়ে কাপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে 
দাড়িয়ে কোথায় থাক? 

না জেনে পথ পড়ব তোমার বুকেরি মাঝখানে 
তাই আমাবে ভাক ॥ 


জানি জানি, তৃমি আমার চাও ন! পূজার মালা, 
ওগো! খেলার সাথি। 

এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধগ্রদীপ জালা, 
নয় আরতির বাতি। 

তোমার খেপায় আমার খেল মিলিয়ে দেব তবে 

নিশীখিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে, 

তোমার বীপার ধ্বনির সাথে আমার বাশির রবে 
পূর্ণ হবে বাতি । 

তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে, 
নয় আরতির বাতি ॥ 


হারুনা-মারু জাহাজ 
৭ অক্টোবর, ৯২৪ 


রবীজ্র্রমচনাবলী 


অপরিচিতা 


পথ বাকি আর নাই তো আমার, চলে এলাম একা; 
তোমার সাথে কই হল গে দেখ! ? 
কুয়াশাতে ঘন আকাশ, ক্লান শীতের ক্ষণে 
ফুল-ঝরাবার বাতাস বেড়ায় কাপন-লাগ! বনে । 
সকল শেষের শিউলিটি যেই ধুলায় হবে ধূলি, 
সঙ্গিনীহীন পাখি খন গান যাবে তার ভুলি 
হয়তো তুমি আপন মনে আসবে সোনার রথে 
শুকনো পাতা ঝরা ফুলের পথে ॥ 


পুলক লেগেছিল মনে পথের নৃতন বাকে 

হঠাৎ সেদিন কোন্‌ মধুরের ভাকে। 
দুরের থেকে ক্ষণেক্ষণে রঙের আভাস এসে 
গগন-কোণে চমক হেনে গেছে কোথায় ভেসে ; 
মনের ভুলে ভেবেছিলাম তুমিই বুঝি এলে, 
গন্ধরাজের গন্ধে তোমার গোপন মায়া মেলে । 

হয়তো! তুমি এসেছিলে, ষায় নি আড়ালখানা, 
চোখের দেখায় হয় নি প্রাণের জানা ॥ 


হয়তো সেদ্দিন তোমার আখির ঘন তিমির ব্যেপে 
অশ্রজলের আবেশ গেছে কেপে 
হয়তো৷ আমার দেখেছিলে বাকিয়ে বাকা তুর, 
বক্ষ তোমার করেছিল ক্ষণেক দুরু ছুক্ু 
সেদিন হতে ্বপ্র তোমার ভোরের আধো-ঘুমে 
রাডিয়েছিল হয়তো ব্যথার বক্তিম কুঙ্কুমে ; 
আধেক চাওয়ায় ভূলে যাওয়ায় হয়েছে জাল-বোনা, 
তোমায় আমায় হয় নি জানাশোনা ॥ 


পূরবী 


তোমার পথের ধারে ধারে তাই এবারের মতো 
রেখে গেলাম গান গাখিলাম বত। 
মনের মাঝে বাজল যেদিন দূর চরণের ধ্বনি 
সেদিন আমি গেয়েছিলাম তোমার আগমনী ; 
দথিন বাতাস ফেলেছে শ্বাস রাতের আকাশ থেরি 
সেদিন আমি গেয়েছি গান তোমার বিরহেরি ? 
ভোরের বেলায় অশ্রভরা অধীর অভিমান 
ভৈরবীতে জাগিয়েছিল গান ॥ 


এ গানগুলি তোম।রু বলে চিনবে কখনো কি? 
ক্ষতি কি তায়, নাই চিনিলে, সখী । 
তবু তোমায় গাইতে হবে, নাই তাহে সংশয়, 
তোমার কণ্ঠে বাঙ্গবে তখন আমার পরিচয় ; 
যারে তুমি বাসবে ভালো, আমার গানের সরে 
বরণ করে নিতে হবে সেই তব বন্ধুরে। 
রোদন খুঁজে ফিরবে তোমার প্রাণের বেদনখানি, 
আমার গানে মিলবে তাহার বাণী ॥ 


তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আমের বোলে, 
তখন আমি কোথায় যাব চলে। 

পূর্ণ টাদদের আসবে আসর, মুগ্ধ বন্ুন্ধরা, 

বকুলবীথির ছাম্নাখানি মধুর মৃছ ভরা; 

হয়তো সেদিন বক্ষে তোমার মিলন-মালা গাথা ; 

হয়তো সেদিন ব্যর্থ আশায় সিক্ত চোখের পাতা; 
সেদিন আমি আসব ন1! তো নিয়ে আমার দান 3 

তোমার লাগি রেখে গেলেম গান ॥ 


আগ্েস জাহাজ 
১৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


রবীজ্্-রচনাবলী 


আনমন। 


আনমনা গো, আনমনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মালাখানি আনব না। 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে ? 

তোমারো মন জানব না, 
আনমনা গো আনমনা । 

লগ্র যদি হয় অন্থকূল মৌন মধুর সাঝে, 

নয়ন তোমার মগ্ন খন ম্লান আলোর মাঝে, 

দেব তোমায় শাস্ত সবের সাস্ত্বনা 

আনমনা গে! আনমনা ॥ 


জনশূন্য তটের পানে ফিববে হাসের দল ; 
স্বচ্ছ নদীর অল 
আকাশ পানে বইবে পেতে কান, 
বুকের তলে শুনবে বলে গ্রহতারার গান ; 
কুলায়-ফেরা পাখি 
নীল আকাশের বিরামখানি রাখবে ডানায় ঢাকি 
বেণুশাখার অন্তরালে অস্তপাবের ববি 
আকবে মেঘে মুছবে আবার শেষ-বিদায়ের ছবি; 
স্তব্ধ হবে দিনের বেলার ক্ষুকক হাওয়ার দোলা, 
তখন তোমার মন যদি রয় খোলা $-_ 
তখন সন্ধ্যাতার 
পায় যদি তার সাড়া! 
তোমার উদ্দার আখিতারার পারে; 
কনকচাপার গন্ধ-ছো ওয়া বনের অন্ধকারে 
ক্লাস্তি-অলস ভাবনা যদি ফুল বিছানো ভূ'য়ে 
মেলিয়ে ছায়া এলিয়ে থাকে শুয়ে ; 


পুরবী 


ছন্দে গাথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে 
মন্দ স্বহুল তানে, 
বিল্লি যেমন শালের বনে নিজ্রানীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সর গাথে। 
একলা! তোমার বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আলপনা, 
আনমন(। গো আনমনা । 
আগ্েস জাহাজ 
১৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


বিস্মরণ 


মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল ? 
সে-ফুল যদি শুকিয়ে গিয়ে থাকে 
তবে তাবে সাজিয়ে রাখাই ভূল, 
মিথ্যে কেন কাদিয়ে রাখ তাকে ? 
ধুলায় তারি শাস্তি, তারি গতি, 
এই সমাদর ক'রে! তাহার প্রতি 
সময় যখন গেছে, তখন তারে 
ভুলো একেবাবে । 


মাঘের শেষে নাগকেশরের ফুলে 
আকাশে বয় মন-হারানো হাওয়া ; 
বনের বক্ষ উঠেছে আজ ছুলে, 
চামেলি ওই কার ষেন পথ-চা ওয়া । 
ছায়ায় ছায়ায় কাদের কানাকানি, 
চোখে-চোখে নীরব জানাজানি, 
এ উৎসবে শুকনো! ফুলের লাজ 
ঘুচিয়ে দিম্বো আজ । 


রবীজ্-রচনাবলী 


বদি বা তার ফুরিয়ে থাকে বেলা, 
মনে জেনে ছুখ তাহে নাই ; 
করেছিল ক্ষণকালের খেলা, 

পেয়েছিল ক্ষণকালের ঠাই । 

অলকে সে কানের কাছে ছুলি 

বলেছিল নীরব কথাগুলি, 

গন্ধ তাহার ফিরেছে পথ ভূলে 
তোমার এলোচুলে । 


সেই মাধুরী আজ কি হবে ফাকি ? 
লুকিয়ে সেকি রয় নি কোনোখানে ? 
কাহিনী তার থাকবে না আর বাকি 
কোনো স্বপ্নে, কোনো গদ্ষে গানে? 
আরেক দিনের বনচ্ায়ায় লিখা 
ফিরবে না কি তাহার মরীচিকা ? 
অশ্রতে তার আভাস দিবে নাকি 
আরেক দিনের আখি । 


নাহয় তা-ও লুপ্ত দিই হয়, 
তাবু লাগি শোক, সে-ও তো! সেই পণে। 
এ জগতে সদাই ঘটে ক্ষয়, 
ক্ষতি তবু হয় না কোনোমতে । 
স্তকিয়ে-পড়া পুষ্পদলের ধূলি 
এ ধরণী ষায় যদি বা ভুলি-_ 
সেই ধুলারি বিস্মরপের কোলে 
নতুন কুস্থম দেে ॥ 
আগ্ঙেস জাহাজ 
১৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী 
আশা 


মন্ত যে-সব কাণ্ড করি, শক্ত তেমন নক; 
জগৎ-হিতের তবে ফিরি বিশ্বজগৎময় | 

সঙ্গীর ভিড় বেড়ে চলে ; অনেক লেখাপড়া, 
অনেক ভাষাম্ম বকাবকি, অনেক ভাঙাগড়া । 
ক্রমে ক্রমে জাল গেঁথে যায়, গিঠের পরে গিঠ, 
মহল পরে মহল ওঠে, ইটের পরে ইট । 
কীতিন্ে কেউ ভালো! বলে, মন্দ বলে কেহ, 
বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে, কেউ কৰে সন্দেহ | 
কিছু খাটি, কিছু ভেজাল, মসলা যেমন জোটে, 
মোটের "পরে একটা কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে। 


কিন্ত যে-সব ছোটো! আশা করুণ অতিশয়, 
সহজ বটে শুনতে লাগে, মোটেই সহজ নয় । 
একটুকু হুখ গানে সরে ফুলের গন্ধে মেশা, 
গাছের-ছায়ায়-স্বপ্র-দেখা অবকাশের নেশা, 
মনে ভাবি চাইলে পাব; খন তারে চাহি, 
তখন দেখি চঞ্চলা সে কোনোখানেই নাহি । 
অক্ধপ অকৃল বাম্পমাঝে বিধি কোমর বেধে 
আকাশটারে কাপিয়ে যখন হ্স্টি দিলেন ফেদে, 
আহ্যযুগের খাটুনিতে পাহাড় হুল উচ্চ, 
লক্ষযুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ । 


বহুদিন মনে ছিল আশা 
ধবণীর এক কোণে 
বহিব আপন মনে; 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছি আশ! । 
গাছটিব ক্িগ্ধ ছায়া, নর্দীটির ধাবা, 
ঘবে আনা গোধৃলিতে সন্ধ্যাটির তাবা, 


রবীজ্র-রচনাবলী 


চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধাবে, 
ভোবের প্রথম আলো জলের শুপাবে । 
তাহাবে জড়ায়ে ঘিবে 
ভবিক্ষা তুলিবে ধীন্ে 
জীবনের কর্দিনের কাদা আর হাসা; 
ধন নস্ব, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছিন্ছ আশা। 


বহুদ্দিন মনে ছিল আশা 
অস্তবের ধ্যানখানি 
লভিবে সম্পূর্ণ বাণী; 
ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা! 
করেছি আশা । 
তেঘে মেঘে এঁকে যায় অন্তগামী বি 
কল্পনার শেষ রঙে সমাপ্তির ছবি, 
আপন স্দ*পনলোক আলোকে ছায়ায় 
রঙে বসে রচি দিব তেমনি মাক্সায় | 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভনিস্বা ভুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদ। আব হাসা । 
ধন নয়, মান নয়, ধেয়ানের ভাষা 
করেছিস আশা । 


বহুদিন মনে ছিল আশা 
প্রাণের গভীব ক্ষুধা 
পাবে ভাব শেষ সখা; 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা! 
করেছি অখশা । 
জদয়ের স্থল দিয়ে নামটুকু ভাক', 
অকারণে কাছে এসে হাতে হাত বাখ।, 


পূরবী 


ব্রি একে রি পণ 
ধরশীতু একা ফোপে- 
বাহির গগন প্রসেঠি_ 
হন নখ) নানা নখ একটুতি বব 
| কাতোিনু সাম 
সারি চপ পি ১ 
গার 29 শেীকনিঞে পঠিত এষা 
চসিশির গস চুক নাপিত তবে 
ভোতেত ৮৮৫ -াশো গিন্েত হপাটারে) 
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ওসির হডা17/1) __ 
হএ নথ পান নথ পিলার এয়া 
টি 
করো পু শশিষ্তি যি! 


"আশা? কবিতার পাওুলিপি 


ণও রবীক্্-রচনাবলী 


দুরে গেলে একা বসে মনে মনে ভাবা, 
কাছে এলে ছুই চোখে কথা-ভরা আভা । 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আর হাসা। 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা 
করেছিচছু আশা । 
আগ্ুেস জাহাজ 
১৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 


বাতাস 


গোলাপ বলে, ওগো বাতাস, প্রলাপ তোমার বুঝতে কে বা পারে, 
কেন এসে ঘা দিলে মোর দ্বারে ? 
বাতাস বলে, ওগো গোলাপ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জানি কাহার পরশ খোঁজ ; 
সেই প্রভাতের আলো এল, আমি কেবল ভাঙিয়ে দিলাম ঘুম 
হে মোর কুস্ম। 


পাখি বলে, ওগো বাতাস, কী তুমি চাও বুঝিয়ে বলো মোরে, 
কুলায় আমার ছুলাও কেন ভোরে ? 
বাতাস বলে, ওগো পাখি, আমার ভাষা বোঝ বানাই বোঝ, 
আমি জানি তুমি কারে খোজ ; 
সেই আকাশে জাগল আলো! আমি কেবল দিন্চ তোমায় আনি 
সীমাহীনের বাণী । 


নদী বলে, ওগো বাতাস, বুঝতে নারি কী-যষে তোমার কথা, 
কিসের লাগি এতই চঞ্চলতা। 

বাতাস বলে, ওগো! নদী, আমার ভাবা বোঝ বা নাই বোঝ, 
জানি তোমার বিলয় যেথ। খোজ ; 

সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম ক্তোম্ার বুকের কাছে, 
তোমার ঢেউয়ের নাচে। 


পূরবী ৭১. 


অরণ্য কয়, ওগে! বাতাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি 
তোমার ভাষায় কাহার চরণ পুজি । 
বাতাস বলে, হে অরণ্য, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
| আমি জানি কাহার মিলন খোজ ; 
সেই বসম্ত এল পথে, আমি কেবল স্থর জাগাতে পারি 
তাহার পূর্ণতারি। 


শুধায় সবে, ওগো বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কী যে 
বলো! মোদের, কী চাও তুমি নিজে? 

বাতাস বলে, আমি পথিক, আমার ভাষা বোঝ বা লাই বোঝ 
আমি বুঝি তোমরা কারে খোজ, 

আমি শুধু যাই চলে আর সেই অঞ্জানার আভাস করি দান, 
আমার শুধু গান। 


লিসবন বন্দর, আগ্ডেস জাহাজ 
২০ অক্টোবর, ১৯২৪ 


১৪৩ 


স্ব 


তোমায় আমি দেখি নাকো, শুধু তোমার স্বপ্ন দেখি, 

তৃমি আমায় বাৰে বারে শুধাও, “ওগে! সত্য সে কি?” 
কী জানি গো, হয়তো বুঝি 
তোমার মাঝে কেবল খুঁজি 

এই জনমের রূপের তলে আর-জনমের ভাবের স্থৃতি। 
হয়তো! হেরি তোমার চোখে 
আদিযুগের ইন্দ্রলোকে 

শিশু চাদের পথ-ভোলানো পারিজাতের ছায়াবীখি | 

এই কূলেতে ডাকি যখন সাড়া যে দাও সেই ওপারে, 

পরশ তোমার ছাড়িয়ে কায়া সাজে মায়ার বীণার'তারে । 
হয়তো-হবে সত্য তাই, : 

হয়তো তোমার স্বপন, আমার আপন মনের মতততাই। 


৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বলি স্বপ্ন যাহা তার চেয়ে কি সত্য আছে ? 
যে-তুমি মোর দূরের মানুষ সেই-তুমি মোর কাছের কাছে। 
সেই-তুমি আর নও তো বাধন, 
স্বপ্রব্ূপে মুক্তিসাধন, 
ফুলের সাথে তারার সাথে তোমার সাথে সেথায় মেলা । 
নিত্যকালের, বিদেশিনী, 
তোমায় চিনি, নাই বা চিনি, 
তোমার লীলায় ঢেউ তুলে যায় কভু সোহাগ, কত হেলা । 
চিত্তে তোমার মৃতি নিয়ে ভাবসাগ্ররের খেয়ায় চড়ি। 
বিধির মনের কল্পনারে আপন মনে নতুন গড়ি । 
আমার কাছে সত্য তাই, 
মন-ভরানো পাওয়ায় ভরা বাইবে-পাওয়ার ব্যর্থ তাই | 


আপনি তুমি দেখেছ কি আপন মাঝে সত্য কী যে? 
দিতে ষদি চাও তা কারে, দিতে কি তাই পার নিজে? 
হয়তো তাবে দুঃখ দিনে 
অগ্নি-আলোয় পাবে চিনে, 
তখন তোমার নিবিড় বেদন নিবেদনের জ্বালবে শিখা । 
অমৃত যে হয় নি মথন, 
তাই তোমাতে এই অযতন ; 
তাই তোমারে ঘিরে আছে ছলন-ছায়ার কুহেলিকা । 
নিত্যকালের আপন তোমার লুকিয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে, _ 
ক্ষণে ক্ষণে ধরা পড়ে শুধু আমার ব্বপন-মাঝে । 
আমি জানি সত্য তাই, 
মরণ-ছুঃখে অমর জাগে, অমৃতেরি তত্ব তাই । 


পুষ্পমালার গ্রস্থিধানা অনাদরে পড়ুক ছি'ড়ে, 

ফুরাক বেলা, জীর্ণ খেলা হারাঁক হেলাফেলার ভিড়ে । 
ছল করে যা পিছু ভাকে 
পিছন ফিরে চাস নে তাকে, 


পূরবী গ৩ 


ডাকে না যে যাবার বেলায় যাস নে তাহার পিছে পিছে । 
যাওয়া-আাসা-পথের ধুলায় 
চপল পায়ের চিহ্নগুলায় 

গনে গনে আপন মনে কাটাস নে দিন মিছে মিছে । 

কী হবে তোর বোঝাই করে ব্যর্থ দিনের আবর্জনা ; 

স্বপ্ন শুধুই মর্তো অমর, আর সকলি বিড়ম্বনা । 
নিত্য প্রাণের সত্য তাই, 

প্রাণ দিয়ে তুই রচিস যারে,__অসীম পথের পথ্য তাই । 

লিসবন বন্দর, আগেল জাহাজ 
২০ অক্টোবর, ১৯২৪ 


সমুদ্র 
হে সমুদ্র, স্তন্ধচিত্তে শুনেছিহ্ু গর্জন তোমার 
বাত্রিবেলা; মনে হল গাঢ় নীল নিঃসীম নিত্রার 
স্বপ্ন ওঠে কেদে কেদে । নাই, নাই তোমার সাস্তবনা ; 
যুগযুগান্তর ধরি নিরন্তর স্থির যন্থণ! 
তোমার রহস্ত-গর্ভে ছিন্ন করি রুষ্চ আবরণ 
প্রকাশ সন্ধান করে । কত মহান্বীপ মহাবন 
এ তরল বঙ্গশালে রূপে শ্রীণে কত নৃত্য গানে 
দেখ! দিয়ে-কিছুকাল, ডুবে গেছে নেপথ্যের পানে 
নিঃশক গভীরে । হারানো সে চিহ্নহার? যুগগুলি 
মৃতিহীন ব্যর্থতায় নিত্য অন্ধ আন্দোলন তুলি 
হানিছে তরঙ্গ তব । সব রূপ সব নৃত্য ভাব 
ফেনিল তোমার নীলে বিলীন ছুলিছে একাকার । 
স্থলে তুমি নান! গান উৎক্ষেপে করেছ আবর্জন, 
জলে তব এক গান, অব্যক্তের অস্থির গর্জন । 


৮ 


হে সমুদ্র, একা আমি মধ্যরাতে নিদ্রীহীন চোখে 
কল্লোল-মরুর মধ্যে দীড়াইয়া ত্যন্ধ উধ্ববলোকে 


রবীজ্দর-রচনাবলী 


চাহিলাম; শুনিলাম নক্ষত্রের বদ্ধ, বন্ধে, বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন ; দেখিলাম শুন্যমাঝে 
আধারের আলোক-ব্যগ্রতা । কত শত মহ্বস্তপে 
কত জ্যোতির্লোক গৃঢ় বছ্ছিময় বেদনার ভরে 
অস্ফুটের আচ্ছাদন দীর্ণ করি” তীক্ষ বশ্মিঘাতে 
কালের বক্ষের মাঝে পেল স্থান প্রোজ্জবল প্রভাতে 
প্রকাশ-উৎসবদিনে । ষুগসন্ধ্যা কবে এল তার 
ডুবে গেল অলক্ষ্যে অতলে । বপ-নিঃম্ব হাহাকার 
অদৃশ্ঠ বুতুক্ষু ভিক্ষু ফিরিছে বিশ্বের তীরে তীরে, 
ধুলায় ধুলায় তার আঘাত লাগিছে ফিবে ফিরে। 
ছিল যা প্রদীপ্তরূপে নান। ছন্দে বিচিত্র চঞ্চল 
আজ অন্ধ তরক্ের কম্পনে হানিছে শূন্যতল । 


খু) 


হে সমুদ্র, চাহিলাম আপন গহন চিত্তপানে ; 
কোথায় সঞ্চয় তার, অস্ত তার কোথায় কে জানে । 
ওই শোনে? সংখ্যাহীন সংজ্ঞাহীন অজানা ক্রন্দন 
অমূর্ত আধারে ফিরবে, অকারণে জাগায় স্পন্দন 
ব্ক্ষতলে । এক কালে ছিল রূপ, ছিল বুঝি ভাষা ; 
বিশ্বগীতি-নিঝ বরের তীবে তীবে বুঝি কত বাসা 
বেধেছিল কোন্‌ জন্মে ;--ছঃখে সুখে নানা বর্ণে বাড়ি 
তাহাদের রঙ্গমঞ্চ হঠাৎ পড়িল কবে ভাঙি 

অতৃপ্ত আশার ধূলিস্তপে । আকার হান্বাল তারা, 
আবাস তাদের নাহি । খ্যাতিহারা সেই স্বতিহাবা 
স্িছাড়া ব্যর্থ ব্যথা প্রাণের নিভৃত লীলাঘবে 

কোণে কোণে ঘোরে শুধু মৃত্তি তরে, আশ্রয়ের তবে । 
রাগে অনুরাগে যার! বিচিত্র আছিল কত ব্দপে, 

আজ শুন্য দীর্ঘশ্বাস আধারে ফিরিছে চুপে চুপে । 


আগ্েেস জাহাজ 
২১ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী ৭৫ 


মুক্তি 


মুক্তি নানা মুতি ধরি দেখ! দিতে আসে নান! জনে” 

এক পস্থা নহে। 
পরিপূর্ণ তার স্থধা নান! স্বাদে ভুবনে ভুবনে 

ন।না শ্বোতে বহে। 
হি মোব স্ঙ্তি সাথে মেলে যেথা, সেথা প।ই ছাড়া, 
মুক্তি ঘষে আমাবে তাই সংগীতের মাঝে দেস় সাড়া, 
সেথা আমি খেলা-খ্যাপা বালকের মতো! লম্্মীছণড়া, 

লক্ষ্যহীন নগ্র নিরুদ্দেশ । 

সেথা মোর চির নব, সেথা মোব চিবক্তজন শেষ । 


মাঝে মাঝে গানে মোর স্বর আসে, যে স্থরে, হে গুণী, 
তোমারে চিনাক়্ । 
বেধে দিকে! নিজ হাতে সেই নিত্য সবের ফান্কনী 
আমার বীপাস্ক । 
তাহলে বুঝিৰব আমি ধূলি কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল 
বসস্তের ইন্রজালে অবণ্যেবে কৰিয়া ব্যাকুল ; 
নব নব মাক়াচ্ছায়! কোন্‌ নৃত্যে নিয়ত দোছুল 
বর্ণ বর্ণ খতুর ঘোলায়। 
তোমারি আপন ক্র কোন্‌ তালে তোমারে ভোলায় । 


যেদ্দিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 
সবের ভঙ্গীতে 

মুক্তির সংগমতীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের 
আপন সংগীতে । 


রবীক্জ-্রচনাবলী 


সেদিন কুঝিব মনে নাই নাই বস্তর বন্ধন, 
শৃন্যে শুহ্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন ; 
নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন, 
ছন্দে তালে ভূলিব আপনা, 
বিশ্বগীত-পদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশাস্ত ভাবনা । 


সঈপি দিব সুখ ছুঃখ আশা ও নৈবাশ্ত যত কিছু 

তব বীণাতারে,_ 
ধরিবে গানের মৃত্তি, একান্তে করিয়া মাথা নিচু 

শুনিব তাহারে | 
দেখিব তাদের যেথা ইন্জ্ধন্থু অকম্মাৎ ফুটে; 
দিগন্তে বনের প্রান্তে উষার উত্তরী যেথা লুটে ; 
বিবাগি ফুলের গন্ধ মধ্যাহ্ছে যেথায় যায় ছুটে; 

নীড়ে-ধাঁওয়া পাখির ডানায় 

সায়াহ-গগন যেথা দিবসেরে বিদায় জানায়। 


সেদিন আমার রক্তে শুন যাবে দিবসরাত্রির 
নৃত্যের নৃপুর । 
নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধ্বনি আকাশযাত্রীর 
আলোকবেণুর। 
সেদিন বিশ্বের তণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত, 
আমার হৃদয় হবে কিংগুকের রক্তিমালাঞ্থিত ; 
সেদিন আমার মুক্তি, যবে হবে, হে চিরবাঞ্চিত, 
তোমার লীলায় মোর লীলা,_ 
যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে তালে মিল|। 


আগ্ডেস জাহাজ 
২২ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পৃরবী শ৭ 
ঝড় 


অন্ধ কেবিন আলোয় আধার গোলা, 
বন্ধ বাতাস কিসের গন্ধে ঘোলা । 
মুখ-ধোবার এ ব্যাপারখানা দাড়িয়ে আছে সোজা, 
ক্লাস্ত চোখের বোঝা । 
দুলছে কাপড় 7092 এ 
বিজলি-পাখার হাওয়ার ঝাপট লেগে । 
গায়ে গায়ে ঘেষে 
জিনিসপত্র আছে কায়ক্রেশে ৷ 
বিছানাটা কপণ-গতিকের 
অনিচ্ছাতে ক্ষণকালের সহাক্স পথিকের । 
ঘবে আছে যে-কটা আসবাব 
নিত্য যতই দেখি, ভাবি ওদের মুখের ভাব 
নারাজ ভূত্যসম, 
পাশেই থাকে মম, 
কোনোমতে করে কেবল কাজচলা গোছ সেবা । 
এমন ঘরে আঠারো দিন থাকতে পারে কেবা ? 
কষ্ট বলে একটা দানব ছোট্ট্ে। খাঁচায় পুরে 
নিয়ে চলে আমায় কত দুরে । 
নীল আকাশে নীল সাগরে অসীম আছে বসে, 
কী জানি কোন্‌ দোষে 
ঠেলেঠলে চেপেচুপে মোরে 
সেখান হতে করেছে একঘরে । 


হেনকালে ক্ষত দুখের ক্ষুক্র ফাঁটল বেয়ে 
কেমন করে এল হুঠাৎ ধেয়ে 
বিশ্বধরার বক্ষ হতে বিপুল ছুখের প্রবল বন্তাধারা ; 
এক নিমেষে আমারে সে করলে আত্মহারা, 
আনলে আপন বুহৎ সাস্ত,নারে, 
আনলে আপন গর্জনেতে ইন্্রলোকের অভয়ঘোষণারে । 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাদেবের তপের জটা হতে 
মুক্তিমন্দীকিনী এল কুল-ভোবানো৷ শোতে ; 
বললে আমার চিত্ত ঘিনে ঘিবে, 
ভস্ম আবার ফিরবে পাবে জীবন-অগ্নিবে | 
বললে, আমি সুরলোকেব অশ্রজলের দান, 
মরুর পাথর গলিয়ে ফেলে ফলাই অমর প্রাণ । 
মৃত্যুজয়ের ভম্রুরব শোনাই কলম্বরে, 
- মহাকালের তাগুবতাল সদাই বাঁজাই উদ্দাম নিঝবে। 


স্বপ্রসম টুটে 
এই কেবিনের দেওয়।ল গেল ছুটে । 
নোগশব্য। মম 
হল উদার কৈলাসেরি শৈলশিখর সম | 
আমার মনপ্রাণ 
উঠল গেয়ে রুদ্রেবি জয়গান : 


স্প্তির জড়িমাঘোরে 
তীবে থেকে তোরা রে 
করেছিস ভয়, 
যে-ঝড় সহসা কানে 
বজের গর্জন আনে- 
“নয়ঃ নয, নয় |” 


ৃ তোরা বলেছিলি তাকে, 
“বাধিয়াছি ঘর | 
মিলেছে পাখির ডাকে 
তক্ষর মর্ম । 
পেয়েছি তষ্ণার জল, 
ফলেছে ক্ষুধার ফল, 
ভাশ্াবে হয়েছে ভরা লম্্ীর সঞ্গ্র |” 


পুরবী ৭৪ 


ঝড়, বিছ্যতেন ছন্দে 
ডেকে ওঠে মেঘমন্দ্রে _ 
“নয়, নয, নয় | 


সমুন্দ্রে আমার তবী ; 
আসিস্সাছি ছিম্স করি” 
তীবের আস । 
ঝড় বন্ধু তাই কানে 
মাঙ্গল্যের মম্ব আনে-_ 
“জম, জয়, জয় |” 


আমি তে সে-প্রচণ্ডেবে 
করেছি বিশ্বাস” 

তরী পালে সেযষে বে 
কদ্রেকি নিশ্বাস । 

বলে সে বক্ষেবু কাছে, 

“আছে আছে, পাবু আছে, 

সন্দেহ-বন্ধন ছিড়ি, লহ পরিচস্ত 1৮ 

বলে ঝড় অবিশ্রীস্ত, 

“তুমি পাস্থ, আমি পাস্থ, 
জয়, আয়, জয় |” 


যায ছিড়ে, ষায় উড়ে -_ 
বলেছিলি মাথা খুঁড়ে, 
"এ দেখি প্রলয় 
ঝড় বলে, প্ভয্ম নাই, 
বাহ! দিতে পাক, ভাই 
বঙ্গ, বক্স, বস্ঘ 1 


রবীজ্দ-রচনাবলী 


চলেছি সম্মখ-পানে 
চাহিব ন। পিছু । 
ভাসিল বন্তান্স টানে 
ছিল যত কিছু । 
রাখি যাহা, তাই বোঝা, 
তাবে খোওয়া, তারে খোজা, 
নিত্যই গণনা তারে, তারি নিত্য ক্ষয় । 
ঝড় বলে, “এ তরঙ্গে 
যাহা ফেলে দাও রঙ্গে 
বয়, বয়, বয় |” 


এ মোবু যাত্রীর বাশি 
ঝঞ্চার উদ্দাম হাঁসি 
নিয়ে গাথে হর- 
বলে সে, “বাসনা অন্ধ, 
নিশ্চল শত্খল-বন্ধ 
দূর? দূর, দূর ।” 


গাহে পপশ্গাতের কীতি, 
সম্মুখের আশা 

তার মধ্যে ফেদে ভিত্তি 
বাধিস নে বাস।। 

নে তোর মবদর্ষে শিখে 

তরঙ্গের সুন্দটিকে, 

বৈরাপীর নৃত্য ভঙগী চঞ্চল সিন্ধুর 
যত লোভ, ঘত শঙ্কা 
মাসত্ের জয়ভক্কা, 


দূর, দূর, দূর |” 


পুরবী রর ৯৮৮১ 


এস গো ধ্বংসের নাড়া, 
পথভোলা, ঘরছাড়া, 
এস গে ছুর্জন্থ । 
ঝাপটি স্ৃত্যু্র ডানা 
শূন্যে দিয়ে যাও হানা 
“নয়, নয়, নয় |” 


আবেশে বূসে মত্ত 
আবামশব্যায় 
বিজড়িত যে-জড়ত্ব 
মজ্জায় মজ্জায়,__ 
কাপপণ্যের বন্ধ দ্বারে, 
সংগ্রহের অন্ধকারে 
যে আত্মসংকোচ নিত্য গুপ্ত হচ্ছে বয়, 
হানো তারে হে নিঃশক্ক, 
ঘোষুক তোমার শঙ্খ-__ 
“নয়, নয়, নয়” 


আগ্ডেস জাহাজ 
২৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পদধনি 


আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 
আশঙ্কার পরশনে 
হরিণের থরথর হৃপিগু যষেমন-_- 
সেইমতো! বাজি দ্বিপ্রহবে 
শব্যা মোব ক্ষণতবে 
সহস! কাপিল অকারণ 


৮২ রবীল্ম-রচনাবলী 


পদধবনি, কার পদধ্বনি 
শুনিজ তখনি ? 
মোর জন্মনক্ষত্রের অদৃশ্য জগতে 
মোর ভাগ্য মোর তরে বার্তা লয়ে ফিরিছে কি পথে ? 


পদধবনি, কার পদধবনি ? 
অজানার যাত্রী কে গো? ভয়ে কেপে উঠিল ধরণী । 
এই কি নির্মম সেই যে আপন চরণের তলে 
পদে পদে চিরদিন 
. উদ্দাসপীন 
পিছনের পথ মুছে চলে ? 
এ কি সেই নিত্যশিশু, কিছু নাহি, চাহে, 
নিজের খেলেনাচুণ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাহে ? 
ভাডিয়া স্বপ্লের ঘোর, 
ছিড়ি মোর 
শধ্যার বন্ধনমোহ, এ বাত্তিবেলাক় 
মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভাসান-খেলায় ? 


হক তাই 
ভয় নাই, ভয় নাই, 
এ খেল! ৫েলেছি বারস্বার 
জীবনে আমার । 
জানি জানি, ভাতিয়া নূতন করে তোলা ; 
সুলায়ে পূর্বের পথ অপূর্বের পথে ছার খোল! ; 
বাধন গিয়েছে ষবে চুকে 
তারি ছিন্ন রশিগুলি কুড়ায়ে কৌতুকে 


পূরবী ৮৩ 


বার বার গাথা হল দোলা। 
নিয়ে যত মুহুর্তের ভোলা 
চিরন্মরণের ধন 
গোপনে হয়েছে আয়োজন । 


পদ্ধ্বনি, কার পদধ্বনি 

চিরদিন, শুনেছি এমনি 
বাবে বাবে? 

একি বাজে স্বত্যুসিক্কুপাবে ? 

একি মোর আপন বক্ষেতে ? 

ভাকে মোরে ক্ষণে ক্ষণে কিসের সংকেতে ? 

তবে কি হবেই যেতে ? 
সব বন্ধ করিবে ছেদন ? 
ওগো কোন্‌ বন্ধু তুমি, কোন্‌ সঙ্গী দিতেছ বেদ্দন 
বিচ্ছেদের তীর হতে ? 
তরী কি ভাসাব ন্বোতে ? 
হে বিরহী, 
আমার অন্তরে দাও কহি 
ডাঁক মোরে কী খেল! খেলাতে 
আতঙ্কিত নিশীথবেলাতে ? 
বারে বাবে দিয়েছ নিঃসঙ্গ কৰি ; 

এ শৃন্ত প্রাণের পাজ কোন্‌ সঙ্গনুধা দিয়ে ভরি 
তুলে নেবে মিলন-উৎসবে ? 
সর্যাত্তের পথ দিয়ে যবে 

সন্ধ্যাতারা উঠে আসে নক্ষত্রসভায়, 

্ প্রহর না যেতে যেতে 

কী সংকেতে 
সব সঙ্গ ফেলে রেখে অস্তপথে ফিরে চলে ষায় ? 
সেও কি এমনি 
শোনে পদ্গধবনি ? 


৯৮৪ রবীক্-র়চনাবলা 


তারে কি বিরহী 
বলে কিছু দ্রিগস্তের অস্তরালে রহি ? 


পদধবনি, কার পদধবনি ? 
দিনশেষে 
কম্পিত বক্ষের মাঝে এসে 
কী শবে ভাকিছে কোন্‌ অজানা রজনী 


আগ্ুেস জাহাজ 
২৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


প্রকাশ 


খুজতে যখন এলাম সেদিন কোথায় ভোমার গোপন অশ্রজল, 
সে-পথ আমায় দাও নি তুমি বলে। 
বাহির-ছ্বারে অধীর খেলা, ভিড়ের মঝে হাসির কোলাহল, 
দেখে এলেম চলে । 
এই ছবি মোর ছিল মনে, 
নির্জন মন্দিরের কোণে 
দিনের অবসানে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ আছে চেয়ে ধ্যানের চোখে সন্ধ্যাতাবার পানে | 
নিভৃত ঘর কাহার লাগি 
নিশীথ রাতে রইল জাগি, 
খুলল না তার ছ্বার। 
হে চঞ্চলা, তুমি বুঝি 
আপনিও পথ পাও নি খুজি, ূ 
তোমার কাছে সে ঘর অন্ধকার । 


জানি তোমার নিকুঞ্জে আজ পলাশ-শাখায় রঙের নেশা লাগে, 
আপন গন্ধে বকুল মাতোয়ারা । 


পুরবী | ৮৫ 


কাঙাল স্থরে দখিন বাতাস বনে বনে গুপ্ত কী ধন মাগে, ' 
বেড়ায় নিদ্রাহারা । 
হায় গে! তুমি জান না! থে 
তোমার মনের তীর্থমাঝে 
পূজ] হয় নি আজে।। 
দেবতা তোমার বুতুক্ষিত, মিথ্যা-ভূষায় কী সাজ তুমি সাজ। 
হল স্থখের শয়ন পাতা, 
কঠহারের মানিক গাথা, 
প্রমোদ-রাতের গান, 
হয় নি কেবল চোখের জলে 
লুটিয়ে মাথা ধুলার তলে 
আপনভোলা সকল-শেষের দান। 


ভোলা ও যখন, তথন সে কোন্‌ মায়ার ঢাকা পড়ে তোমার 'পরে; 
সুঁলবে যখন, তথন প্রকাশ পাবে, 
উধার মতো! অমল হাসি জাগবে তোমার আখির নীলাম্বরে 
গভীর অনুভাবে। 
ভোগ সে নহে, নয় বামনা, 
নয় আপনার উপাসনা, 
নয়কো অভিমান ; 
সরল প্রেমের সহজ প্রকাশ, বাইরে ষে তার নাই রে পরিমাণ । 
আপন প্রাণের চরম কথা 
বুঝবে খন, চঞ্চলতা 
তখন হবে ঢুপ। 
তখন ছুঃখ-সাগরতীরে 
লক্ষ্মী উঠে আসবে ধীরে 
ন্ধপের কোলে পবম অপরূপ । 


আগ্ডেস জাহাজ 
২৬ অক্টোবর, ১৯২৪ 


রবীজ্র-রচনাবলী 
শেষ 


হে অশেব, তব হাতে শেষ 
ধরে কী অপূর্ব বেশ, 
কী মহিমা! 
জ্যোতিহ্শন সীম! 
স্বত্যুর অগ্রিতে জলি 
ষায় গলি, 
গড়ে তোলে অসীমের অলংকার । 
হয় সে অস্বতপাত্র, সীমার ফুবালে অহৎকার । 
শেষের দীপালি-রাত্রে, হে অশেষ 
অম।-অন্ধকার-রন্ধে, দেখ। যায় তোমার উদ্দেশ । 


ভোবের বাতাসে 
শেফালি ঝৰিয়া পড়ে ঘাসে, 
তারাহার! রাত্রির বীণার 
চরম ঝংকার । 
যামিনীর তন্দ্রাহীন দীর্ঘ পথ ঘুরি 
প্রভাত-আকাশে চক্র, করুণ মাধুরী 
শেষ করে যায় তান, 
উদয়স্ুর্ষের পানে শাস্ত নমস্কার । 
যখন কর্মের দিন 
মান ক্ষীণ, 
গোষ্টে-চল! ধেস্ুসম সন্ধ্যার সমীবে 
চলে ধীরে আধারের তীবে__ 
তখন সোনার পানর হতে 
কী অজন্ম স্রোতে 
তাহারে করাও কান অক্যিষের সৌন্দর্ষধারায় ? 
যখন বর্ধার মেঘ নিঃশেষে হারায় 
বর্ষণের সকল সম্বল, 
শরতে শিশুর.জন্ম দাও তাবে শুভ্র সমুজ্দবল ।-_ 


পূরবী ৮৭. 


হে অশেব, তোমার অঙ্গনে 
ভারমুক্ত তার সাথে ক্ষণে ক্ষণে 
খেলায়ে রঙের খেলা, 
ভাসায়ে আলোর ভেলা, 
বিচিজ করিয়া তোল তার শেষ বেলা । 


ক্লাস্ত আমি তাবি লাগি, অন্তর তৃষিত-_ 
কত দূরে আছে সেই খেলাভরা যুক্তির অস্ত । 
বধূ থা গোধুলিতে শেষ ঘট ভবে, 
বেণুচ্ছায়াঘন পথে অন্ধকারে ফিরে যায় ঘরে, 
সেই মতো, হে স্থন্দর, মোর অবসান 
তোমার মাধুরী হতে 
স্ধান্বনোতে 
ভরে নিতে চায় তার দিনাস্তের গান । 
হে ভীষণ, তব স্পর্শঘাত 
অকস্মাৎ 
মোর গুঢ় চিত্ত হতে কবে 
চরম বেদনা-উৎস মুক্ত করি অগ্রিমহোৎসবে 
অপূর্ণের যত ছুঃখ, যত অসম্মান 
উচ্ছ্বাসিত রুত্র হাস্তে কৰি দিবে শেষ দধীপ্যমান । 
আগ্েস জাহাজ 
২৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 
ঢ086০: পার হয়ে আজ দক্ষিণ মেরুর মুখে 


দোসর 


দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে 

কোন্‌ শিশুকাল হতে আমাম্ গুলে ডেকে । 

তাই তো আমি চিরজনম একল! থাকি, 
সকল বাধন টুটল আমার, একটি ক্লেবল বইল বাঁকি-_ 
সেই তো! তোমার ডাকার বীধন, অলখ ভোরে 
দিনে ক্গিনে বাধল মোরে । 


১৪1৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


দৌসর ওগো, দোসর আমার, সে ডাক তব 
কত ভাষাক্স কয় যে কথা নব নব। 
চমকে উঠে ছুটি যে তাই বাতায়নে, 
সকল কাজে বাধা পড়ে, বসে থাকি আপন মনে +- 
পারের পাখি আকাশে ধায় উধাও গানে 
চেয়ে থাকি তাহার পানে । 


দোসর আমার, দোসর ওগো, যে বাতাসে 
বসন্ত তার পুলক জাগায় ঘাসে ঘাসে, 
ফুল-ফোটানে! তোমার লিপি সেই কি আনে 
গুঞরিয়া মর্মরিয়া কী বলে যায় কানে কানে, 
কে যেন তা বোঝে আমার বক্ষতলে, 
ভাসে নয়ন অশ্রজলে । 


দোসর ওগো, দোসর আমার, কোন্‌ সুদূরে 
ঘরছাড়া মোর ভাবনা বাউল বেড়ায় ঘুরে । 
তারে খন শুধাই, সে তো কয় না কথা, 
নিয়ে আসে স্তব্ধ গভীর নীলাম্বরের নীরবতা । 
একতারা তার বাজায় কু গুনগুনিয়ে, 
রাত কেটে যায় তাই শুনিয়ে । 


দোসর ওগে। দোসর আমার, উঠল হাওয়া,_ 
এবার তবে হ”ক আমাদের তরী বাওয়া । 
দিনে দিনে পূর্ণ হল ব্যথার বোকা, 
তীরে তীরে ভাঙন লাগে, মিথ্যে কিসের বাসা খোজা । 
একে একে সকল নুশি গেছে খুলে, 
ভাসিয়ে এবার দাও অকৃলে। 


দোসর ওগো, দোসর আমার, দাও না দেখা, 
সময় হল একার সাথে মিলুক একা | 


পূরবী ৮৯ 


নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায় 
অনেক দিনের দূরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায় । 
তোমায় আমায় নতুন পালা হ'রু না এবার 
হাতে হাতে দেবার নেবার । 
আগ্ুস জাহাজ 
২৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


অবসান 


পারের ঘাটা পাঠাল তরী ছায়ার পাল তুলে, 
আজি আমার প্রাণের উপকূলে । 
মনের মাঝে কে কয় ফিবে ফিবে-__ 
বাঁশির স্থরে ভরিয়! দাও গোধুলি-আলোটিরে । 
সাঁঝের হাওয়া করুণ হ'ক দিনের অব্সানে 
পাড়ি দেবার গানে । 


সময় ঘদি এসেছে তবে সময্ন যেন পাই, 
নিভৃত খনে আপন মনে গাই । 
আভাস'যত বেড়ায় ঘুরে মনে__ 
অশ্রঘন কুহেলিকায় লুকায় কোণে কোণে, 
আজিকে তারা পড়ুক ধরা, মিলুক পৃরবীতে 
একটি সংগীতে ৷. 


সন্ধ্যা মম, কোন্‌ কথাটি প্রাণের কথা তব, 
আমার গানে, বলো, কী আমি কব। 
দিনের শেষে যে-ফুল পড়ে ঝবে 
তাহাবি শেষ নিঃশ্যাসে' কি বাশিটি নেব ভবে ? 
অথবা বসে বাধধব সুর যে-তারা ওঠে রাতে 
তাহাবি অহিমাতে । 


১৩ রবীজ্ছ-রচনালী 


সন্ধ্যা মম, যে-পার হতে ভাসিল মোর তন্ী 
গাব কি আজি বিদায়গান ওলি ? 
অথবা সেই অদেখা দূর পাবে 
প্রাণের চিরদিনের আশা পাঠাব অজানাবে ? 
বলিব,__ষত হারানো বাণী তোমাৰ রজনীতে 
চলিনু খুঁজে নিতে । 
আগ্েেস জাহাজ 
৩০ অক্টোবর, ৯৯২৪ 


তার 


আকাশভবা তাব্রার মাঝে আমার তারা কই ? 
ওই হবে কি ওই? 

ব্রাডা আভার আভাস মাঝে, সন্ধ্যারবির রাগে 

সিন্ধুপারের ঢেউয়ের ছিটে ওই ষাহারে লাগে, 

ওই যে লাজুক আলোখানি, ওই যে গো নামহারা, 
ওই কি আমাবু হবে আপন তাবা ? 


জোয়ারভাটার স্রোতের টানে আমার বেলা কাটে 
কেবল ঘাটে ঘাটে । 

এমনি কবে পথে পথে অনেক হল খোজা, 

এমনি করে হাটে হাটে জমল অনেক বোঝা ৮ 

ইমনে আজ বাশি বাজে, মন যে কেমন করে 
আকাশে মোর আপন ভাবার তবে । 


দুরে এসে তার ভাষা কি ভুলেছি কোন্থনে ? 
পড়বে নাকি মনে? | 
ঘরে-ফেরার প্রর্দীপ আমার রাখল কোম্ায় জেলে 
পথে-চাওয়া করুণ চোখের কিরণখখানি মেলে ? 
কোন্‌ পাতে যে মেটাবে মোব তপ্ত দিনের তৃষা, 
খানে খুজে পাব না ভার দিশা! ? 


পূরবী ৯১ 


ক্ষণে ক্ষণে কাজের মাঝে দেয় নি কি দ্বার নাড়া__ 
পাই নিকি তার সাড়া? 

বাতায়নের মুক্তপথে স্বচ্ছ শরং-রাতে 

তার আলোটি মেশে নি কি মোর ব্বপনের লাথে ? 

হঠাৎ তারি স্থরখানি কি ফাগুন-হাওয়া! বেয়ে 
আসে নি মোর গানের *পবে ধেয়ে ? 


কানে কানে কথাটি তার অনেক স্থখে ছুবে 
বেজেছে মোর বুকে । ্‌ 

মাঝে মাঝে তারি বাতাস আমার পালে এসে 

নিয়ে গেছে হঠাৎ আমায় আনমনাদের দেশে, 

পথ-হারানো বনের ছাত্লায় কোন্‌ মাক্সাতে ভূলে 
গেঁথেছি হার নাম-নাঁজান। ফুলে । 


আমার তারার মন্ত্র নিয়ে এলেম ধরাতলে 
পক্ষ্যহারার দলে। 

বাসায় এল পথের হাওয়া, কাজের মাঝে খেলা, 

ভাসল ভিড়ের মুখর শ্রোতি একলা প্রাণের ভেলা, 

বিচ্ছেদ্বেরি লাগল বাদল মিলন-ঘন রাতে 
বাধনহার! শ্রাবণধাবা পাতে । 


ফিরে যাবার সমম্ব হল তাই তো চেয়ে রই, 
আমার তারা কই ? 

গভীর রাতে প্রদ্দীপগুলি নিবেছে এই পারে 

বাপাহারা। গন্ধ বেড়াম্ম বনের অন্ধকারে; 

স্থর ঘুমাল নীশ্বব নীড়ে, গান হল মোর সারা, 
কোন্‌ আকাশে আমার আপন তারা ? 


আগেস জাহাজ 
১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


রবীজ্্র-রচনাবলী 


গ্লু ৩৩৬৪ 


বলেছি্থ “ভূজিব না” যবে তব ছল-ছল আখি 
নীরবে চাহিল মুখে । ক্ষমা করো হদ্দি ভূলে থাকি। 
সে যে বহুদিন হল। সদদিনের চুম্বনের "পরে 

কত নব্বসন্তের মাধবীমঞ্ডরী থরে থরে 

শুকায়ে পড়িয়া গেছে ; মধ্যান্কের কপোতকাকলি 
তারি স্পরে ক্লান্ত ঘুম চাপা দিয়ে এল গেল চলি 
কতদিন ফিরে ফিরে । তব কালো নয়নের দিঠি 
মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 
লজ্জাভয়ে ; তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের "পরে 
চঞ্চল আলোকছায়া কত কাল প্রহবে প্রহরে 
বুলায়ে গিয়েছে তুলি, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে একে 
তারি "পরে সোনার বিস্বৃতি, কত বাতি গেছে রেখে 
অস্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্বপনলিখন, 
তাহারে আচ্ছন্ন করি । প্রতিমুসূর্তটি প্রতিক্ষণ 
বাঁকাচোরা নানা চিত্রে চিস্তাহীন বালকের প্রায় 
আপনার স্বৃতিলিপি চিত্তপটে একে একে যায়, 
লুপ্ত করি পরস্পরে বিস্বাতির জাল দেয় বুনে । 
সেদিনের ফাল্গুনের বাণী যদি আজি এ ফাস্কনে 
ভূলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে 
অশ্রিশিখ! নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা ক'বো তবে । 
তবু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে বলে 
গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে, 
আজো নাই শেষ; রবির আলোক হতে একদিন 
ধ্বনিয়] তুলেছে তার মর্মবাণী, বাজায়েছে বীন 
তোমার আখির আলো । তোষার পরশ নাহি আর, 
কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার, 
বিশ্বের অস্বতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে,--অকারণ আনন্দের হ্ধাপাত্র ভরে 


পূরবী ৯৩ 


আমারে করায় পান । ক্ষমা ক'রে! যদি ভূলে থাকি । 
তবু জানি একদিন তুমি মোরে পিয়েছিলে ডাকি 
হদিমাঝে ; আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা করি__. 
যত দুঃখে ষফত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি 
সব ভূলে গিয়ে । পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে সে 
মুখ হতে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে, 
ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবায়েছে ভরা! তরী 
তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে, সব তার ক্ষমা করি। 

আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূরে, 
বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-যাওয়া তোমার সিন্দুবে, 
সঙ্গীহীন এ জীবন শুন্তঘরে হয়েছে প্রীহীন, 

সব মানি,__সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন । 


আগ্েস জাহাজ 
২ নভেগ্বর, ১৯২৪ 


ছুঃখ-সম্পদ 
ছুঃখ, তব যন্ত্রণায় যে-ছুর্দিনে চিত্ত উঠে ভবি, 
দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরী 
রোধ করে বাহিরের সাম্বনার দ্বার, 
সেইক্ষণে প্রাণ আপনার 
নিগৃড় ভাগ্ডার হতে গভীর সাম্বনা 
বাহির করিয়া আনে; অসৃতের কণ! 
গলে আসে অশ্রজলে; 
সে-আনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে 
থে আপন পবিপূর্ণতায় 
আপন করিয়। লয় ছুখবেধনায় । 


৯৪ রবীন্্-রচনাবলী 


তখন সে অহ।অন্ধকাবে 
অনির্বাণ আলোকের পাই দেখা অস্তরমাঝাবে । 
তখন বুঝিতে পাবি আপনার মাঝে 
আপন অমরাব্তী চিরদিন গোপনে বিরাজে । 
আগ্েস জাহাজ 
৪ নভেম্বর, ১৯২৪ 


মৃত্যুর আহ্বান 


জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে 

আনলন্দকল্লোলে । 
নীলাকাশ, আলো, ফুল, পাখি, 

জননীর আখি, 

আাবণের বুদ্তিধারা, শরতের শিশিরের কণা, 

প্রাণের প্রথম অভ্যর্থনা । 
জন্স সেই 

এক নিমিষেই 
অন্তহীন দান, 

জন্ম সে যে গৃহমাবে গৃহীবে আহবান । 


স্বত্যু তোর হ*ক দূরে নিশীথে নির্জনে 

হ*ক সেই পথে যেথা সমুদ্রের “্তবুঙ্গগর্জনে 
গৃহহীন পথিকেবি 

নৃত্যছন্দে নিত্যকাল বাঞজিতেছে ভেবী । 

অজানা অরণ্যে যেথা উঠিতেছে উদ্দাস মর্মর, 
বিদেশের বিবাশি নিঝব 

বিদ্ায়-গানের তালে হাসিয়। বাজায় করতালি । 

যেথায় অপরিচিত নক্ষজ্ের আবরূতির থালি 

চলিয়াছে অনন্তের মন্দির-সন্ধানে, 

পিছু ফিরে চাহিবার কিছু যেথা নাই কোনোখানে 


পুরবী 


দুয়ার রহিবে খোলা ; ধরিক্রীর সমুদ্র-পর্বত 
কেহ ডাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ । 
শিয়রে নিশীথরাত্রি রহিবে নির্বাক, 
স্বত্যু সে ষে পথিকেরে ভাক। 


আগ্ডেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর, ১৯২৪ 


দান 


কাকনজোড়। এনে দিলেম ধবে 
ভেবেছিলেম হয়তো খুশি হবে। 
তুলে তুমি নিলে হাতের "পরে, 
ঘুরিয়ে তুমি দেখলে ক্ষণেক তরে, 
পরেছিলে হয়তো! গিয়ে ঘরে, 
হয়তো বা তা রেখেছিলে খুলে 
এলে ফেদ্িন বিদায় নেবার নাতে 
কাঁকন ছুটি দেখি নাই তো হাতে, 
হয়তে৷ এলে ভূলে 


দেয় যেজনা কী দণ।পায় তাকে? 

দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে ? 
পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে 
শাখা আবার চায় কি তাহার পানে? 
বাতামেতে উড়িয়ে-দেওয়। গানে 

তাবে কি আব ম্মরশ করে পাখি? 
দিতে যারা জানে এ সংসাবে 
এমন করেই তা দিতে পারে 
কিছু নানয় বাকি। 


৯৬ রবীজ্দ-রচনাবলী 


হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে 
ষে পায় তারে পায় সে অবহেলে। 
পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কহে 
সহজ বলেই সহজ তাহা নহে, 
দৈবে তাবে মেলে । 


ভাবি যখন ভেবে না পাই তবে 
দেবার মতে। কী আছে এই ভবে । 
কোন্‌ খনিতে কোন্‌ ধনভাগ্ারে, 
সাগরতলে কিম্বা সাগরপারে, 
যক্ষরাঁজের লক্ষমণির হারে 
বা আছে তা কিছুই তো নয়, প্রিয়ে । 
তাই তে। বলি যা কিছু মোর দান 
গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান, 
আপন হৃদয় দিয়ে । 
আশ্ুেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর, ১৯২৪ 


সমাপন 


এবারের মতো করো শেষ 
প্রাণে ষদি পেকে থাক চরমের পরম উদ্দেশ ; 
যদি অবশান স্থমধুর 
আপন বীপীর ভাবে সকল বের 
হরে বেঁধে তুলে থাকে ; 
অন্তরবি যদি তোবে ভাকে 


পুরবী ৯৭ 


দিনেরে মাভৈঃ বলে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধকার অজানায় ; 
স্থন্দরের শেষ অর্চনায় 
আপনার রশ্মিচ্ছটা সম্পূর্ণ করিয়া দেয় সানা : 
যদ্দি সন্ধ্যাতার! 
অসীমের বাতায়নতলে 
শান্তির প্রদীপশিখা দেখায় কেমন করে জলে; 
যদি রাত্রি তার 
খুলে দেয় নীরবের হবার, 
নিয়ে যায় নিংশব সংকেতে ধীরে ধীরে 
সকল বাণীর শেষ সাগব-সংগম তীর্থতীরে 
সেই শতদল হতে যদি গন্ধ পেয়ে থাক তার 
মানস-সরসে যাহা শেষ অর্ধ্য, শেষ নমস্কার । 


আগ্ডেস জাহাজ 
৫ নভেম্বর, ১৯২৪ 


ভাবী কাল 


ক্ষমা ক'রো, ষদি গর্বভবে 
মনে মনে ছবি দেখি, মোর কাব্যখানি লয়ে কৰে 
দূর ভাবী শতাব্দীর অয়ি সপ্তদশী 
একেলা পড়িছ তব বাতায়নে বসি । 
আকাশেতে শশী 
ছন্দের ভবিয়! রন্ধ. ঢালিছে গভীর নীরবতা 
কথার অতীত স্থবে পূর্ণ করি কথা; 
হয়তো উঠিছে বক্ষ নেচে 
হয়তে। ভাবিছ, "যদি থাকিত সে বেঁচে, 
আমারে বাসিত বুঝি ভালো! ৷” 


রবাজ্ঞ-রচনাবলী 


হয়তো বলিছ মনে, “সে নাহি আসিবে আর কৃ, 


ভাবি লাগি তবু 
মোর বাতায়নতলে আজ রাত্রে জালিলাম আলো 1% 
আগেস জাহাজ 
৬ নভেম্বর, ১৯২৪ 
অতীত কাল 


সেই ভালে।, প্রতি যুগ আনে না আপন অবসান, 
সম্পূর্ণ. করে.না তার গান ; 
অতৃুপ্ত্ির দীর্ঘশ্বাস রেখে দিয়ে যায় সে বাতাসে । 
তাই ষবে পরধষুগে বাশির উচ্ছ্বাসে 
বেজে ওঠে গানখানি 
তার মাঝে স্থরুরের বাণী 
কোথায় লুকায়ে থাকে, কী বলে সে বুঝিতে কে পারে; 
ষুগাস্তবের ব্যথা প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে 
মিলায় অশ্রর বাম্পজ্জাল; 
অতীতের স্যধাস্তের কাল 
আপনার সকরুণ বর্ণচ্ছটা মেলে 
স্বত্যুর এশ্বর্য দেয় ঢেলে, 
নিমেষের বেদনারে কৰে স্থবিপুল । 
তাই বসস্তের ফুল 
নাম-ভুলে-যা ওয়া 
প্রের্সীর নিঃশ্বাসের হাওয়া 
যুগাস্তর-সাগরের দ্বীপান্তর হতে বহি আনে । 
যেন কী অজানা ভাষা মিশে ধায় প্রণয়ীর কানে 
পরিচিত ভাষাটির পাঁখে,_ 
মিলনের রাতে |" 
আগ্ডেস জাহাজ 
৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


পূরবী ৯৯ 


বেদনার লীলা 


গানগুলি বেদনার খেলা যে আমার, 
কিছুতে ফুবু।য় না সে আরু। 
যেখানে শ্োতের জল পীড়নের পাকে 
আবর্তে খুন্বিতে থাকে ;-_ 
সথধের কিরণ সেথ। নৃত্য করে ৮ 
ফেনপুঞ্ স্তরে স্তরে 
দিবাবাতি 
বঙের খেলায় ওঠে মাতি। 
শিশু কুদ্র হাসে খল খল, 
দোলে টল মল 
লীলাভত্বে । 
প্রচণ্ডের স্ষ্টিগুলি প্রহরে গ্রহরে 
ওঠে পড়ে আসে যায় একাস্ত হেলায়, 
নিরর্ধথ খেলায় । 
গানগুলি সেইমতো বেদনার খেলা! ষে আমার, 
কিছুতে ফুবায় না সে আর। 


আগ্েস জাহাজ 
» নভেম্বর, ১৯২৪ 


শীত 


শীতের হাওয়া হঠাৎ ছটে এল 
গানের বেলা শেষ না হতে হতে? 
মনের কথা ছড়িয়ে এলোমেলো 
ভাসিয়ে দিল শুকনো পাতার স্বোতে। 
মনের কথা যত 
উজান তরীর মতো; 


৬ রবাজ্র-রচনাবলী 


পালে যখন হাওয়ার বলে 
মবণ-পারে নিয়ে চলে, 
চোখের জলেবু শ্বোত যে তাদ্দের টানে 


একলা বসে আপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে । 


ঘোরে তাবা শুকনো পাতার পাকে, 
কাপন-ভরা হিমের বাস্ুভরে ? 
ঝবা ফুলের পাপড়ি তাদের ঢাকে, 
লুটীয় কেন মরা ঘাসের "পরবে ? 
হুল কি দিন সারা? 
1াব্দায় নেবে তারা ? 
এবার বুঝি কুয্াশাতেে 
লুকিস্ে ভাবা পোডউষ-বাতে 
ধুলার ডাকে সাড়া দিতে চলে 
যেথায় ভূমিতলে 
একলা তুমি, প্র্রিয়ে, 
বসে আছ আপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে? 


মন হযে বলে, নয় কখনোই নয়, 
ফুরায় নি তো, ফুরাবার এই ভান ; 
মন যে বলে, শুনি আকাশময় 
যাবার মুখে ফিরে আসার গান । 
শীর্ণ শীতের লতা 
আমার মনের কথা 
হিমের রাতে লুকিস্ে রাখে 
নগ্ন শাখার ফাকে ফাকে, 


পুরবী ১০১ 


ফান্তনেতে ফিরিয়ে দেবে ফুলে 
তোমার চরণমূলে 
যেথায় তুমি, প্রিয়, 
একল! বসে আপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১০ নভেম্বর, ১৯২৪ 


কিশোর প্রেম 


অনেক দিনের কথা সে যে অনেক দিনের কথা; 
পুরানো এই ঘাটের ধারে 
ফিরে এল কোন্‌ জোয়ারে 
পুরানো সেই কিশোব প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা ? 
সে ষে অনেক দিনের কথা । 


আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অঙজন। 
সেই প্রন্দোষের অন্ধকারে 
এল আমার অধবর-পারে 

ক্লাস্ত ভীরু পাখির মতো! কম্পিত চুম্বন । 
সের্দিন নির্জন অজন। 


তখন জানা ছিল না তো! ভালোবাসার ভাষা ; 
যেন প্রথম দখিন বায়ে 
শিহর লেগেছিল গায়ে ; 
টাপাকুড়ির বুকের মাঝে অস্ফুট কোন্‌ আশা, 
সেষে অজান। কোন্‌ ভাষা । 


৯১৬৭২ 


রবীজ্-রচনাবলী 


সেই সেদিনের আসাষাওয়া, আধেক জানাজানি, 
হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা, 
বোবা চোখের চেয়ে দেখা, 

মনে পড়ে ভীকু হিয়ার নাবল1 সেই বাণী, 
সেই আধেক জানাজানি । 


এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস। 
ফুটল না তার মুকুলগুলি, 
শুধু তারা হাওয়ায় ছুলি 

অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস, 
আমার প্রথম ফাগুন মাস। 


ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-নাঁকরা কথা 
আজকে আমার সবে গানে 
পায় খুজে তার গোপন মানে, 

আজ বেদনায় উঠল ফুটে তার সেদিনের ব্যথা, 
সেই শেষ-না-করা কথা । 


পারে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা, 
প্রাণের পারের কুলাক্ম ছাড়ি 
শৃন্ত আকাশ দিল পাড়ি, 

আজ এসে মোর স্বপন মাঝে পেয়েছে তার বাসা, 
আমার সেই 1কশোরের ভাষ!। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


ৰ “পুরী: ১০৩ 
্বর্ণস্থধা-ঢালা এই প্রভাতের বুকে 
যাপিলাম সুখে, 
পরিপূর্ণ অবকাশ করিলাম পান । 
মুর্দিল অলস পাখা মুগ্ধ মোর গান। 
যেন আমি নিশুব্ধ মৌমাছি 
আকাশ-পল্সের মাঝে একান্ত একেল! বসে আছি। 
যেন আমি আলোকের নিঃশব নিঝবে 
মন্থর মুহূর্তগুলি ভাসায়ে দিতেছি লীলাভরে । 
ধরণীর বক্ষ ভেদি যেথা হতে উঠিতেছে ধারা 
পুষ্পের ফোয়ারা, 
তৃণের লহবী, 
সেখানে হৃদয় মোর রাখিয়াছি ধরি; 
ধীরে চিত্ত উঠিতেছে ভরি 
সৌরভের স্রোতে । 
ধূলি-উৎস হতে 
প্রকাশের অক্লান্ত উৎসাহ, 
জন্মসৃত্যু-তরঙ্গিত ব্ধপের প্রবাহ 
স্পন্দিত করিছে মোর বক্ষস্থল আজি । 
বুক্তে মোর উঠে বাজ 
“তরঙ্গের অরণ্যের সম্মিলিত ব্বর, 
নিখিল মর্মর | 
এ বিশ্বের স্পর্শের সাগর 
আজ মোর সর্ব অঙ্ক করেছে মগন। 
এই স্বচ্ছ উদ্ধার গগন 
বাজায় অদৃশ্য শঙ্খ শব্দহীন সর । 
আমার নয়নে মনে ঢেলে দেয় সুনীল সুদুর । 
বুয়েনোস এয়ারিস 
১১ নভেম্বর, ১৯২৪ ্‌ 


৯৪1৮ 


ইউ... .. 
হে বিদ্বেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম-- 
“কী তোমার নাম” 
হাসিয়া ছলালে মাথা, বুবিলাম তবে 
নামেতে কী হবে। 
আর কিছু নয়, 
হাসিতে তোমার পরিচয় । 


হে বিদেশী ফুল, ষবে তোমাবে বুকের কাছে ধরে 
শুধালেম, “বলো বলো মোরে 
কোথা তুমি থাক,” 
হাসিয়! লালে মাথা, কহিলে, “জানি না, জানি নাকো ।” 
বুঝিলাম তবে 
শুনিয়া কী হবে 
থাক কোন্‌ দেশে । 
যে তোমারে বোঝে ভালোবেসে 
তাহার হৃদয়ে তব ঠাই, 
আর কোথা নাই । 


হে বিদেশী ফুল, আমি কানে কানে শুধান্ত আবার, 
“ভাষা কী তোমার ?” ” 
হাসিয়া ছুলালে শুধু মাথা, 
চারিদিকে মর্মরিল পাতা । 


নিঃশ্বাসে ভরেছে মোর সেই তব নিঃশ্বাসের ভাষা ।” 


হে বিদেশী ফুল, আমি যেদিন প্রথম এন ভোবে-_. 
তুধালেম, “চেন তুমি মোরে?” 7 





রবীন্দ্রনাথ ও “বিজয়া ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো 


কহিলাম, “বোঝ নি কি তোমার পরশে 
হৃদয় ভরেছে মোর বসে? 
কেই বা আমারে চেনে এর চেয়ে বেশি, 
হে ফুল বিদেশী 1” 


হে বিদেশী ফুল, যবে তোমারে শুধাই, “বলো দেখি, 
মোরে ভূলিবে কি?” 
হাসিয়া ছুলাও মাথা ; জানি জানি মোরে ক্ষণে ক্ষণে 
পড়িবে ষে মনে । 
ছুই দিন পরে 
চলে যাব দ্েশাস্তরে, 
তখন দূরের টানে স্বপ্নে আমি হব তব চেনা ৮_ 
মোরে ভূলিবে না। 
বুয়েনোস এয্লারিস 


+৯২ নভেম্বর, ১৯২৪ 


অতিথি 


প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ কবি দিলে, নারী, 
মাধুধস্থধায় ; কত সহজে করিলে আপনাব্রি 

দুরদ্ধেশী পথিকেবে ; যেমন সহজে সন্ধ্যাকাশে 

আমার অজান! তারা হ্বর্গ হতে স্থির সিষ্ক হাসে 
আমারে করিল অভ্যর্থন। $ নির্জন এ বাতায়নে 
একেল। দীড়ায়ে যবে চাহিলাম দক্ষিণ-গগনে 
উধধ্বহতে একতানে এল প্রাণে আলোকেরি বাণী,_ 
গুনিহ্ু গম্ভীর ত্বর, “তোমারে যে জানি মোবা! জানি; 
আধারের কোল হতে যেদিন কোলেতে নিল ক্ষিতি 
মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আইঙ্গীর অতিথি” 


১০৬. রবীজ্ন্রচদাবলী 


তেমনি তারার মতো মুখে মোর চাহিলে, কল্যাধী, . 
কহিলে তেমনি স্বরে, "তোমারে যে জানি আমি জানি 
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি, 
"প্রেমের অতিথি কবি, চিবদিন আমারি অতিথি |” 


বুয়েনোৌস এয়ারিস 
১৫ নভেম্বর, ১৯২৪ 


অন্তহিতা 
প্রদীপ যখন নিবেছিল, 
আধার যখন বাতি, 
ছুয়ার যখন বন্ধ ছিল, 
ছিল না কেউ সাথি। 
মনে হল অন্ধকারে 
কে এসেছে বাহিব-দ্বারে, 
মনে হল শুনি যেন 
পায়ের ধ্বনি কার, 


রাতের হাওয়ায় বাজল বুঝি 
কক্কণঝংকার । 


বারেক শুধু মনে হল 
খুলি, দুয়ার খুলি। 
ক্ষপেক পরে ঘুমের ঘোরে 
কখন গেছ ভূলি। 
“কোন্‌ অতিথি দ্াবের কাছে 
একলা রাতে বসে আছে ?” 
ক্ষণে ক্ষণে তন্দ্রা ভেডে 
মন শুধাল যবে, 
বলেছিলেম, আর কিছু নয়, 
স্বপ্প আমার হবে। 


শুরবী ১০৭ 
মাঝ-গগনে সপ্ত-খবি 
ত্ন্ধ গভীর সাতে 
জানলা হতে আমায় যেন 
ডাকল ইশাবাতে । 
মনে হুল, শয়ন ফেলে 
দিই নাকেন আলো জেলে, 
আলসভরে রইনু শুয়ে 
হল না দীপ জালা। 
প্রহর পরে কাটল প্রহর, 
বন্ধ রইল তাল|। 


জাগল কখন দখিন-হাওয়া 
কাপল বনের হিয়া, 
স্বপ্রেকথা-কওয়ার মতো 
উঠল মনরিয়! | 
যুখীর গন্ধ ক্ষণে ক্ষণে 
মৃছিল মোৌর বাতায়নে, 
শিহর দিয়ে গেল, আমার 
সকল অঙ্গ চুমে। 
জেগে উঠে আবার কখন 
ভরল নয়ন ঘুমে । 


ভোরের তার পুবগগনে 
যখন হল গত 
বিদায়রাতির একটি ফেশটা 
চোখের জলের মতো, 
হঠাৎ মনে হল তবে, 
যেন কাহার করুণ বহে 


রবীজ্র-রচনাবলী 


শিরীষ ফুলের গন্ধে আকুল 
বনের বীথি ব্যেপে 
শিশির-ভেজা তৃণগুলি 
উঠল কেঁপে কেপে। 


শয়ন ছেড়ে উঠে তখন 
খুলে দিলেম দ্বার, 
হায় রে, ধুলায় বিছিয়ে গেছে 
যৃ্খীর মালা কার । 
এ যে দূরে, নয়ন নত 
বনের ছায়ায় ছায়ার মতো! 
মায়ার মতো মিলিয়ে গেল 
অরুণ-আলোয় মিশে, 
এ বুঝি মোর বাহির-দ্বারের 
বাতের অতিথি সে । 


আজ হতে মোর ঘরের ছুয়ার 
ন্লাখব খুলে রাতে । 
প্রদীপখানি রইবে জালা 
বাহির-জানালাতে ৷ 
আজ হতে কার পরশ লাগি 
পথ তাকিয়ে রইব জাগি; 
আর কোনোদিন আসবে না কি 
আমার পরান ছেয়ে 
বৃখধীর মালার গন্ধধানি 
কাতের বাতাস বেয়ে? 
বুয়েনোস এয়ারিস 
»৬ লভেম্বর, ১৯২৪ 


পুরবা ১০৯ 
আশঙ্কা 

ভালোবাসার মূল্য আমায় দু-হাত ভবে 

তই দেবে বেশি করে, 
ততই আমার অন্তরের এই গভীর ফাকি 

আপনি ধরা! পড়বে না কি? 
তাহার চেয়ে খণের রাশি রিক্ত কৰি 

যাই না নিয়ে শূন্য তরী । 
বরং রব ক্ষুধায় কাতর ভালো সে-ও, 


স্থধায় ভর! হধয় তোমার 
ফিরিয়ে নিয়ে চলে যেয়ে! । 


পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে 
ব্যথা জাগাই তোমার চিতে, 
পাছে আমার আপন বোঝা লাঘব তবে 
চাপাই বোঝা তোমার পরে, 
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুব্ধ ডাকে 
রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রাখে, 
সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে খুলে 
ভুলতে যদি পার তবে 
সেই ভালো গো যেয়ো ভূলে। 


বিজন পথে চলেছিলেম, তুমি এলে 
মুখে আমার নয়ন মেলে । 

ভেবেছিলেম বলি তোমায়, সঙ্গে চলো, 
আমায় কিছু কথা বলো । 

হঠাৎ তোমার মুখে চেয়ে কী কারণে 
ভয় হল যে আমার ধনে । 


১১৩ রবীজ্র-রচনাবলী 


দেখেছিলেম স্থপ্ত আগুন লুকিয়ে জলে 
তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের 
অন্ধকারের গভীর তলে । 


তপন্থিনী, তোমার তপের শিখাগুলি 
হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি, 
তবে যে সেই দীপ্ত আলোয় আড়াল টুটে 
দৈন্য আমার উঠবে ফুটে । 
হবি হবে তোমার প্রেমের হোমাগ্রিতে 
এমন কী মোর আছে দিতে । 
তাই তো আমি বলি তোমায় নতশিরে 
তোমার দেখার স্বতি নিয়ে 
একলা আমি যাব ফিরে। 
বুয়েনোস এয়ারিস 
১৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


শেব বসন্ত 


আজিকার দিন না ফুরাতে 
হবে মোর এ আশা পুরাতে-_ 
শুধু এবারের মতো 
বসন্তের ফুল যত 
যাব মোরা দুজনে কুড়াতে। 
তোমার কাননতলে ফাস্তন আসিবে বারস্বার, 
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি দুয়ারে তোমার 


বেল! কবে গিয়াছে বুথাই 
এত কাল ভূলে ছিন্ু তাই । 


পুরবা ১১১ 


হঠাৎ তমার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে 
আমার সমম্ব আর নাই। 
তাই আমি একে একে গনিতেছি কপণের সম 


ব্যাকুল সংকোচভরে বসস্তশেষের দিন মম। 


ভয় রাখিয়ো না তুমি মনে ; 
তোমার বিকচ ফুলবনে 
দেরি করিব না মিছে 
ফিরে চাহিব না পিছে, 
দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে | 
চাব না তোমার চোখে আখিজল পাব আশা করি 
রাখিবারে চিরদিন স্থৃতিরে করুণা-রসে ভরি। 


ফিরিয়! যেয়ো না শোন শোন, 
সুর্য অন্ত যায় নি এখনো । 
সময় রয়েছে বাকি ; 
সময়েরে দিতে ফাঁকি 
ভাবনা! রেখো না মনে কোনো । 
পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে 
আরে! কিছুখন ধরে ঝলুক তোমার কালো! কেশে । 


হাসিয়ো মধুর উচ্চহাসে 
অকারণ নির্মম উল্লাসে, 
বনলরসীর তীরে 
ভীরু কাঠবিড়ালিয়ে 
সহস। চকিত ক'বো ত্রাসে। 
ভূলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে বরায়ে ম্মরণ 
দিব না মন্থর করি ওই তব চঞ্চল চরণ। 


১১২ রবীআ-রচনাবঙগী 


তার পরে যেয়ে! তুমি চলে 
ঝরা পাতা ভ্রুতপদে দলে, 
নীড়ে-ফেরা পাখি যবে 
অস্ফুট কাকলিঝবে 
দিনানস্তেবে ক্ষুন্ধ করি তোলে । 
বেণুবনচ্ছায়াঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দূরে 
মিলাইবে গোধূলির বাশরির সর্বশেষ স্থরে। 


রাত্রি ষবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বসিয়ো তোমার । 
সব ছেড়ে যাব, পরিয়ে, 
স্থমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হবে না তো আর। 
ফেলে দিয়ো ভোরে-গীথা শান মল্লিকার মালাখানি 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


বিপাশা 


মায়াম্বগী, নাই বা তুমি 
পড়লে প্রেমের ফাদে 
ফাগুন-রাতে চোরা মেঘে 
নাই হরিল চাদে । 
বাধন-কাটা ভাবনা তোমার 
হাওয়ায় পাখা! মেলে, 
দেহমনে চঞ্চলতার 
নিত্য যে ঢেউ খেলে। 


৩ 
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পুরবীর পাঙুলিপির একটি পৃষ্ঠার কবিকৃত লিপিচিত্রণ 


ঝরনা-ধারার মতে সদাই 
মুক্ত তোমার গতি, 
নাই ব| নিলে তটের শরণ 
তায় বা কিসের ক্ষতি? 
শরংপ্রাতের মেঘ যে তৃমি 
শুভ্র আলোয় ধোওয়া, 
একটুখানি অরুণ-আভার 
সোনার হালি-ছোওয়! ; 
শৃন্ত পথে মনোরথে 
ফের আকাশ পার, 
বুকের মাঝে নাই বহিলে 
অশ্র-জলের ভার? 
এমনি করেই যাও খেলে যাও 
অকারণের খেলা; 
ছুটির শ্রোতে যাক না ভেসে 
হালকা খুশির ভেলা । 
পথে চাওয়ার ক্লান্তি কেন 
নামবে আখির পাতে, 
কাছের সোহাগ ছাড়বে কেন 
দুরের ছুরাশাতে । 
তোমার পায়ের নৃপুরখানি 
বাঙজাক নিত্যকাল 
অশোকবনের চিকন পাতার 
চমক- আলোর তাল । 
রাতের গায়ে পুলক দিয়ে 
জোনাক যেমন জলে 
তেমনি তোমার খেয়ালগুলি 
উড্ভুক হ্বপনতলে। 
ধারা তোমার নঙ্গ-কাঙাল 
বাইরে বেড়ায় ঘুবে, 


১১৪ 


বুয়েনোস 'এয়ারিস 
২৭ লভেম্বর, ১৯২৪ 


এ. ঝ্ববীশ্র-রচনাবলী 


ভিড় যেন না করে তোমার 
মনের অস্তঃপুবে। 

মরোববের পদ্ম তুমি, 
আপন চারিদিকে 

মেলে রেখে। তরল জলের 
সরল বিদ্লটিকে । 

গন্ধ তোমার হক না সবার, 
মনে রেখো তবু 

বৃন্ত যেন চুরির ছুরি 
নাগাল নাপায় কতু। 

আমার কথা শুধাও যদদি-_ 
চাবার তরেই চাই, 

পাবার তরে চিত্তে আমার 
ভাবনা কিছুই নাই। 

তোমার পানে নিবিড় টানের 
বেদন-ভরা সুখ 

মনকে আমার রাখে যেন 
নিয়ত উৎস্থক। 

চাই না তোমায় ধরতে আমি 
মোর বাপনায় ঢেকে, 

আকাশ থেকেই গান গেয়ে যাও 
নয় খাচাটার থেকে। 


পুরী | ১১৫ 
চাঁবি 


বিধাতা যেদিন মোর মন 
কৰিল। স্জন 
বহু কক্ষে ভাগ কর। হন্য্ের মতন, 
শুধু তার বাহিরের ঘরে 
প্রস্তুত রহিল সজ্জা! নানামতো অতিথির তবে ; 
নীবুব নির্জন অন্ঞঃপুনে 
তালা তাব বন্ধ করি চাবিখানি ফেলি দিলা দুরে । 
মাঝে মাঝে পাস্থ এসে দ্াড়ায়েছে ছ্াবে, 
বলিয়াছে, “খুলে দাও” | উপায় জানি না খুলিবাবে । 
বাহিনে আকাশ তাই ধুলায় আকুল করে হাওয়া ; 
সেখানেই যত খেলা, হত মেলা, বত আসাযাওয়া । 


অন্তরের জনহীন পথে 
হিমে-ভেজা ঘাসে ঘাসে শেফালিকা লুটায় শরতে । 
আবধাড়ের আপ্রবাস্ুভরে 
কদন্বকেশবে 
চিহ্ম তান পড়ে ঢাকা । 
চৈত্র সে বিচিত্র বর্ণে কুকহ্ম্র আলিম্পনে আকা । 
স্বথায় লাজুক পাখি ছায়াঘন শাখে, 
মধ্যান্ছে করুণ কে উদ্দাসীন প্প্রেক্সসীবে ভাঁকে । 
সন্ধ্যাতার। দিগন্তের কোণে 
শিরীষ পাতার ফাকে কান পেতে শোনে 
যেন কার পদধবনি দক্ষিণবাতাসে । 
ঝরাপাতা-বিছানে। সে ঘাসে 
বাশরি বাজাই আমি কুকুম-হ্থগন্ধি অবকাশে । 


দরে চেয়ে থাকি একা 
মনে করি যদি কভু পাই তার দেখা 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-পথিক একদিন অজানা সমুত্র উপকূলে 
কুড়ায়ে পেয়েছে চাবি; বক্ষে নিয়ে তুলে 
শুনিতে পেয়েছে ষেন অনাদ্দি কালের কোন্‌ বাণী; 
সেই হতে ফিরিতেছে বিরাম না জানি । 
অবশেষে 
মৌমাছির পরিচিত এ নিভৃত পথপ্রাস্তে এসে 
যা তার হবে অবসান ঃ 
খুলিবে সে গুপ্ত হাব কেহ যার পায় নি সন্ধান 


বুয়েনোস এয়াবিস 


২৬ সভেম্বর, ১৯২৪ 


বৈতরণী 


ওগো টৈতবণী, 


তরল খড়েগর মতো! ধাবা তব, নাই তার ধ্বনি, 
নাই তার তরঙ্গভঙ্গিমা ; 
নাই কূপ, নাই স্পর্শ, ছন্দে তার নাই কোনো সীমা; 
অমাবস্যা রজনীর 
স্থপ্তি সথগন্তীর 
মৌনী প্রহরের মতো 
নিরাকার পদচারে শুন্তে শূন্তে ধায় অবিরত । 
প্রাণের অবপ্যতট হতে 
দণ্ড পল খসে খসে পড়ে তব অন্ধকার শোতে । 
রূপের না থাকে চিহ্ু, নাহি থাকে বর্ণের বর্ণনা, 
বাণীর না থাকে এক কণা। 


ওগো বৈতরণী, 
কতবার খেয়ার তবরণী 
এসেছিল এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে । 
নিয়ে গেল কালহীন তোমার কালোতে 


পুরবা ১১৭ 


কত মোর উৎসবের বাতি, 
আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাথি, 
দ্িবসেরে নিক্ত করি”, তিক্ত করি+ আমার বাভ্ভিরে। 
সেই হতে চিত্ত মোর নিয়েছে আশ্রয় তব তীৰে। 


ওগো বৈতরণনী, 
অদৃশ্যের উপকূলে থেমে গেছে যেথায় ধরণী 
সেথায় নির্জনে 
দেখি আমি আপনার মনে 
তোমার অরূপ-তলে সব ব্ধপ পূর্ণ হয়ে ফুটে, 
সব গান দীপ হয়ে উঠে, 
অশরবণের পরপারে 
তব নিংশব্দবের কঠহারে । 
যে-সুন্দর বসেছিল মোর পাশে এসে 
ক্ষণিকের ক্ষীণ ছদ্মবেশে, 
যে চিরমধুর | 
ক্রতপদ্দে চলে গেল নিমেষের বাজায়ে নৃণ্পুর, 
প্রলয়ের অন্তরালে গাহে তারা অনন্তের সর । 
চোখের জলের মতো 
একটি ব্ধণে যারা হয়ে গেছে গত, 
চিত্তের নিশীথ রাত্রে গাঁথে তারা৷ নক্ষত্রমালিক1; 
অনির্বাণ আলোকেতে সাজায় অক্ষয় দীপালিকা । 


বুয়েনোস এয়ারিস 


২৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


১১৮ 


রবীক্র-সচনধবল 


প্রভাতী 
চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল জাখি, 
খনে খনে এসে চলে যাও থাকি থাকি । 
হৃদয়কমল টুটিয়া সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গন্ধ, 
তোমারে পাঠাক্প ডাকি, 
হে কালো কাজল আখি । 


যেথায় তাহাব গোপন সোনার বেখু 
সেথ। বাজে তার বেণু 
বলে, এস, এস, লও খুঁজে লও মোরে, 
মধুসঞ্চয় দিয়ো না ব্যর্থ কবে, 
এস এ বক্ষ মাঝে, 
কবে হবে দিন আধারে বিলীন সাঝে। 


দেখো চেয়ে কোন্‌ উতলা পবনবেগে 
স্রের আঘাত লেগে 
মোর সরোবরে জলতল ছলছলি 
এপাবে ওপারে করে কী ষে বলাবলি, 
তরঙ্গ উঠে জেগে । 
গিয়েছে আধার গোপনে-কাদার বাতি, 
নিখিল ভূবন হেরে। কী আশায় মাতি 
আছে অঞ্জলি পাতি । 


হেরো গগনের নীল শতদলখানি 
মেলিল নীরব বাণী । 

অরুণ-পক্ষ প্রসারি সকৌতুকে 

সোনার ভ্রমর আসিল তাহার বুকে 
কোথা হতে নাহি জানি । 


পূরবী ১১৯ 


চপল ভ্রমর, হে ক।লো কাজল আখি 
এখনো! তোমার সময় আলিল নাকি? 
মোর রজনীর ভেঙেছে তিমির বাধ 
পাও নি কি সংবাদ? 
' জেগে-ওঠা প্রাণে উৎলিছে ব্যাকুলতা,, 
দিকে দিকে আজি রটে নি কি সে-বারতা৷ ? 
শোন নি কী গাহে পাখি? 
হে কালো কাজল আঁখি । 


শিশির-শিহরা পল্লব ঝলমল, 
বেণুশাখাগুলি খনে খনে টলমল, 
অকরুপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল 
কিছু না রহিল বাকি। 

এল যে আমার মন-বি্লাবার বেলা, 
খেলিব এবার সব-হারাবার খেলা, 

ষাঁকিছু দেবার রাখিব না আর ঢাকি, 

হে কালো কাজল আখি । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


বু 
মৌমাছির মতো! আমি চাহি না ভাগার ভরিবাবে 
বসস্তেরে ব্যর্থ করিবাবে। 
সেতো কভূপায় না সন্ধান 
কোথা আছে প্রভাতের পরিপূর্ণ দান। 
তাহার অশরবণ ভবে 
আপন গুঞ্জনম্ববে, 
হারায় লে নিখিলের গান । 


১৪1৯ 


১২৬ রবীশ্্র-রচনাবলী 


জানে না ফুলের গক্ষে আছে কোন করুণ বিষাদ, 
সে জানে তা সংগ্রহের পথের সংবাদ । 
চাহে নি সে অবণ্যের পানে, 
লতার লাবণ্য নাহি জানে, 
পড়ে শি ফুলের বর্ণে বসন্তের মর্মবাণী লেখা । 
মধুকণা লক্ষ্য তার, তাবি কক্ষ আছে শুধু শেখা। 


পাখির মতন মন শুধু উড়িবার স্থথ চাহে 
ও উধাও উৎসাহে ; 
আকাশের বক্ষ হতে ডানা ভৰি তার 
ত্বর্ণআলোকের মধু নিতে চায়, লাহি ঘার ভার, 
নাহ যার ক্ষয়, 
নাহি যার নিরুদ্ধ সঞ্চয়, 
ষার বাধা নাই, 
যারে পাই তবু নাহি পাই, 
ষার তবে নহে লোভ, নহে ক্ষোভ, নহে তীক্ষ বীষ, 
নহে শুল, নহে গুগ্ত বিষ । 
বুয়েনোস এয়ারিস 
৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


তৃতীয়! 


কাছের থেকে দেয় ন1 ধরা, দূরের থেকে ভাকে 
তিন বছরের প্রিয়া আমার, ছুঃখ জানাই কাকে । 
কণ্ঠেতে ওর দিয়ে গেছে দখিন-হাওয়ার দান 

তিন বসন্তে দোয়েল স্টামার তিন বছবের গান । 
তবু কেন আমারে ওর এতই কপণতা, 

বারেক ডেকে দৌড়ে পালায়, কইতে না চায় কথা৷ 


পুরবী ১২১ 
তবু ভাবি, বাই কেন হক অদৃষ্ট মোর ভালো, 
অমন স্থরে ভাকে আমার মানিক আমাব আলো । 
কপাল মন্দ হলে টানে আরো নিচের তলায়, 
হৃদয়টি ওর হ”ক না কঠোর, মিষ্টি তো ওর গলাক্স। 


আলো! যেমন চমকে বেড়ায় আমলকীর এঁ গাছে 
তিন বছবের প্রিয়া! আমার দুরের থেকে নাচে। 
লুকিয়ে কখন বিলিয়ে গেছে বনের হিল্লোল 

অঙ্গে উহীর বেণুশাখার তিন ফাগুনের দোল । 

তবু ক্ষণিক হেলাভরে হৃদয় কৰি লুট 

শেষ না হতেই নাচের পালা কোন্থানে দেন ছুট । 
আমি ভাবি এই বা কী কম, প্রাণে তো ঢেউ তোলে, 
বু মনেতে যা হয় তা হক আমার তো মন দোলে। 
হৃদয় না হয় নাই বা পেলাম মাধুরী পাই নাচে, . 
ভাবের অভাব রুইল না হ্, ছন্দটা তো আছে। 


বন্দী হতে চাই ষে কোমল এ বাহুবন্ধনে, 

তিন বছরের প্্রিম্বার আমার নাই সে খেম্পাল মনে । 
সোনার প্রভাত দিয়েছে ওব সর্বদেহ ছুয়ে 
শিউলি ফুলের তিন শরতের পরশ দিয়ে ধুয়ে 
বুঝতে নারি আমার বেলায় কেন টানাটানি । 
ক্ষয় নাহি যার সেই স্থধা নয় দ্বিত একটুখানি । 
তবু ভাবি বিধি আমায় নিতান্ত নয় বাম, 

মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা তাবি কি কম দাম? 
পরশ না পাই, হরষ পাব চোখের চাওয়া চেয়ে, 
রূপের ঝোবরা বইবে আমার বুকের পাহাড় বেয়ে । 


কবি বলে লোকসমাজে আছে তো! মোর ঠাই, 
তিন বছবের প্রিয়ার কাছে কবির আদর নাই। 
জানে ন। যে ছন্দে আমার পাতি নাচের ফাদ, 
গোলার টানে বাধন মানে দৃব আকাশের চাদ । 


৯২২২ 


রবীআ-রচনাবলী 


পলাতকার ঘল ষত সব দখিন-হাওয়ার চেলা 
আপনি তারা বশ মেনে যায় আমার গানের বেলা । 
ছোট্রো ওরি হৃদয়খানি দেয় না শুধু ধরা, 

ঝগডু বোকার বর্ণমালা গীথে স্বস্সন্বরা | 

যখন দেখি এমন বুদ্ধি, এমন তাহার রুচি, 
আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জা ঘুচি। 


এমন দিনও আসবে আমার, আছি লে-পথ চেয়ে, 
তিন বছরের প্রিয়া হবেন বিশ বছরের মেয়ে । 
স্বর্গ-ভোলা পারিজাতের গন্ধখানি এসে 

খ্যাপা হাওয়ায় বুকের ভিতর ফিরবে ভেসে ভেসে । 
কথায় যাবে যায় না ধরা এমন আভাস ষত 

মর্মরিবে বাদল-বাতের বিমিঝিমির মতো । 
স্থষ্টিছাড়া ব্যথ ধত, নাই যাহাদের বাসা, 

ঘুরে ঘুরে গানের করে খুজবে আপন ভাষা । 
দেখবে তখন ঝগডু বোকা কী করতে বা পাবে, 
শেষকালে সেই আসতে হবেই এই কবিটিব ছাবে । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
৪ ডিসেম্বর, ১৯২ 


অদেখা 


আসিবে সে, আজি সেই আশাতে 
শোন নি কি, ছু-জনাকে 
নাম ধরে এ ভাকে 

নিশিদিন আকাশের ভাষাতে ? 
স্থরু বুকে আসে ভাসি, 
পথ চেনাবাব বাশি 

বাজে কোন্‌ ওপারের বাসাতে । 


পুরবা ১২৩ 
ফুল ফোটে বনতলে 
ইশারায় মোরে বলে 
"আসিবে সে”; আছি সেই আশাতে । 


এল না তে! এখনো সে এল ন1। 
আলো-আধাবের ঘোরে 
যে-ডাক শুনিচ্ছ ভোবে, 

সে শুধু স্বপন, সে কি ছলনা? 
হায় বেড়ে ষায় বেলা, 
কবে শুরু হবে খেলা, 

সাজায়ে বসিয়। আছি খেলনা, 
কিছু ভালো কিছু ভাঙা, 
কিছু কালো, কিছু রাঙা, 


যারে নিয়ে খেল! সে তো এল না। 


আসে নি তো এখনে! সে আসে নি। 
ভেবেছিন্ু আসে যদি, 
পাড়ি দেব ভরা নদী, 

বসে আছি, আজো তরী ভাসে নি। 
মিলায় সিছুর আলো, 
গোধূলি সে হয় কালো, 

কোথা সে স্বপন-ব্ন-বাসিনী ? 
মালতীর মালাগাছি, 
কোলে নিয়ে বসে আছি, 

ধারে দেব, এখনো সে আসে নি। 


এসেছে সে, মন বলে, এসেছে । 
স্থবাস-আভাসখানি 
মনে হয় ষেন জানি, 

বাতের বাতাসে আজ ভেসেছে। 


১২৪ রবীজ্র-রচলাবলী 


বুঝিক্সাছি অন্ছভবে 
বনমর্মর-ববে 
সে তার গোপন হাসি হেসেছে । 
অদেখার পরশেতে 
আধার উঠেছে মেতে, 
মন জানে, এসেছে সে এসেছে ॥ 


বুয়েনোস এয়ারিস 
শ ডিসেম্ববু, ১৯২৪ 


চঞ্চল 


হায় বে তোরে বাখব ধরে, 
ভালোবাসা, 
মনে ছিল এই ছুরাশ। | 
পাথর দিয়ে ভিতি ফেছে 
বাসা যে তোর দিলেম বেধে 
এল তুফান সবনাশা ! 
মনে আমার ছিল যে রে 
ঘিরব তোরে হাসির ঘেরে 
চোখের জলে হল ভাপা । 
অনেক ছুঃখে গেছে বোঝা 
বেঁধে রাখা নয় তো সোজা, 
স্থখের ভিতে নহে তোমার 
অচল বাসা। 


এবার আমি সব-ফুরালে! 
পথের শেষে 
বাধব বাসা মেঘের দেশে 


পূরবী ১২৫ 


ক্ষণে ক্ষণে নিত্যনব 
বদল ক'রো সৃতি তব 

রঙ-ফেরানো মায়ার বেশে । 
কখনো বাজ্যোত্নাভব! 
কখনে! ব। বাদলঝর! 

খেম্কাল তোমার কেদে হেসে । 
যেই হাওয়াতে হেল।ভবে 
মিলিয়ে যাবে দিগন্তবে 

সেই হাওয়াতেই ফিরে কিরে 

আনবে ভেসে। 


কঠিন মাটি বানের জলে 
যায় যে বয়ে, 
শৈলপাধাণ যায় তো খয়ে । 
কালের ঘায়ে সেই তো মরে 
অটল বলের গর্বভরে 
থাকতে থে চায় অচল হয়ে । 
জানে যার! চলার ধার! 
নিত্য থাকে নৃতন তারা, 
হারায় ধারা বয়ে রয়ে । 
ভালোবাসা, তোমারে তাই 
মরণ দ্বিয়ে বরিতে চাই, 
চঞ্চলতার লীল! তোমার 
বইব সয়ে । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


১৩ 


রবীজ্দ্-রচনাবলী 
প্রবাহিণী 


হুর্গম দুর শৈলশিবের 

স্তব্ধ তুষার নই তো আমি ; 
আপনাহারা ঝরনা ধান 

ধূলির ধরায় ধাই হে নামি। 
সবোববের গন্জীবতায়র 

ফেনিল নাচের মাতন ঢাবি ; 
অচল শিলার ভ্র-ভঙ্গিমায় 

বাজাই চপল কবতালি । 
মন্দর-জুরেন অন্ধ শুনাই 

গভীব গুহার আধার তলে, 
গহন বনের ভাঙাই ধেক্ান 

উচ্চহাসির €কালাহলে । 
শুভ্র ফেনের কুম্দম[লায় 

বিদ্ধ্যগিরির বক্ষ সাজাই, 
যোগীশ্বরের জটাব মধ্যে 

তবঙ্গিণীর নৃপ্পুর বাজাই । 
বুদ্ধ বটেবু লুন্ধ শিকড় 

আমার বেণী ধরতে চাষ ॥ 
স্মকিবণ শিশুর মতন 

অঙ্ক আমার ভরিতে চাক্স | 
নাই কোনো মোব ভয়ভাবনা, 

নাই কোনো মোর অচল রীতি । 
গতি আমার সকল দিকেই, 

শুভ আমার সকল তিথি । 
বক্ষে আমার কালোবর ধাবা, 

আলোর ধাবা আমার চোবে, 
স্বর্গে আমার সুর চলে যায়, 

নৃত্য আমার মর্তালোকে ৷ 


পূরবী ১২৭ 


অশ্রহাসিব যুগল ধার! 

ছোটে আমার ডাইনে বামে । 
অচল গানের সাগরমাবে 

চপল গ।নের যাত্রা থাষে। 


বুয্েনোস এয়ারিস 
১১ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


আকন্দ 


সন্ধ্যাআলোর সোনার খেয়। পাড়ি বখন দিল গগন-পারে 
অকৃল অন্ধকারে, 
ছমছমিয়ে এল রাঁতি ভূবনডাগার মাঠে 
একল। আমি গোয়্ালপাঁড়ার বাটে । 
মনে নিয়ে সুরের গুনগুনানি 
চলেছিলেম, এমন সময় যেন সে কোন পরীর কণ্ঠখানি 
বাতাসেতে বাজিয়ে দিল বিন। ভাষার বানী, 
বললে আমার “দাড়াও ক্ষণেক তরে, 
ওগো। পিক তোমার লাগি চেয়ে আছি যুগে ঘুগাস্তরে । 
আমায় নেবে চিনে 
সেই স্ুলগ্নন এল এতদিনে । 
পথের ধারে ধ্রাড়িয়ে আমি, মনে গোপন আশা, 
কবির ছন্দে বাধব আমার বাসু! ৷” 
দেখা ছল, চেন। হল সাবের আঁধারেতে, 
বলে এলেম, “তোমার আসন কাব্যে দেব পেতে ।” 


সেই কখ। আজ পড়ল মনে হঠাৎ হেখাযর় এসে 
সাগরপারের দেশে”_ 
মন-কেমনের হাওয়ার পাঁকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় মনে ঘুরে' 
তাগ্ি অধো বাজল করুণ বুকে . 


১২৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


পভূজো। না খো। ভুলে না এই পথবা সিনীর কথা, 
আজে। আমি দাড়িয়ে আছি, বাস। আমার কোখ?” 
শখ আমার, তোমরা ব্'লে। তারে, 
তার কথাটি ধ্াড়িয়েছিল মনের পথের খারে,-_ 
বালে তারে চোখের দেখ। ফুটেছে আজ গানে, _ 
লিখনথানি রাখিচ্ছু এইখানে । 
আকম্দবলভ রাবি 


যেদিন প্রথম কবি-গান 
বসস্তের জাগাল আহ্বান 
ছন্দের উৎসবসভা তলে, 
সেদিন মালতী যুখী জাতি 
কৌতুহলে উঠেছিল মাতি 
ছুটে এসেছিল দলে দলে । 
আসিল মলিক। চম্পা কুরুবক কাঞ্চন করবী * 
বের বরণমাল্যে সবাবে ববিয্া নিল কবি । 
কী সংকোচে এলে না যে, সভার দুয়ার হল বন্ধ । 
সব পিছে বহিলে অণকন্দ । 


মোরে তুমি লজ্জা কর নাই, 
আমার সম্মান মানি তাই, 
আমাশরে সহজে নিলে ভাকি। 
আপনান্ে আপনি জানালে ; 
উপেক্ষার ছায়ার আড়ালে 
পরিচস্স বাখিলে না ঢাকি। 
মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা চলেছিহ্‌ একা, 
তুমি বুঝি ভেবেছিলে ক্বী জানি না পাই পাছে দেখা, 
অদৃশ্য লিখনখানি, তোমার করুণ ভীকু গন্ধ 
, বাযুভরে পাঠালে আকন্দ । 


পুরবী ১২৯ 


হিপ্না মোর উঠিল চমকি 
পথমাঝে দাড়ান্ছ থমকি, 
তোমারে খুঁজিচ্ছ চাবিধাবে । 
পল্পবের আবরণ টানি 
আছিলে কাব্যের ছয়োবানী 
পথ্প্রাস্তে গোপন আধারে । 
সঙ্গী যারা ছিল ঘিবে তারা সবে নামগ্োত্রহীন, 
কাড়িতে জানে না তার! পথিকের আখি উদ্দাসীন 
ভরিল আমার চিত্ত বিস্বয়ের গভীর আনন্দ, 
চিনিলাম তোমারে আকন্দ । 


দেবা হয় নাই তোমা সনে 
প্রাসাদের কুহ্থমকাননে, 
জনতার প্রগল্ভ আদরে । 
নিদ্রাহীন 'প্রদীপ-আলোকে 
পড় নি অশাস্ত মোর চোখে 
প্রমোদের মুখর বাসবে। 
অবজ্ঞান নির্জনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি, 
সন্ধ্যার প্রথম তারা জানে তাহা, আর আম জানি । 
নিভৃতে লেগেছে প্রীণে তোমার নিঃশ্বাস মু মন্দ, 
নভ্রহাসি উদাসী আকন্দ । 


আকাশের একবিন্বু নীলে 
তোমার পরান ডুবাইলে, 

শিখে নিলে আনন্দের ভাষা । 
বক্ষে তব শুভ্র বেখা একে 
আপন স্বাক্ষর গেছে বেখে 

ববির সদর ভালোবাসা । 


১৩৩ রবীন্্-রচনাবনলী 


দেবতা প্রিয় তুমি, গুপ্ত রাখ গৌরব তোমার, 

শাস্ত তুমি, তৃপ্ত তুমি, অনাদরে তোমার বিহার । 

জেনেছি তোমারে, তাই জানাতে রচিচ্ছ এই ছন্দ, 
মৌমাছির বন্ধু হে আকন্দ। 


চাপাড মালাল 
১৬ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


ককাল 


পশুর কস্কাল ওই মাঠের পথের একপাশে 
পড়ে আছে ঘাসে, 

যেঘাস একদা তারে দিয়েছিল বল, 
দিয়েছিল বিশ্রাম কোমল । 


পড়ে আছে পাও অস্থিবাশি, 
কালের নীবুস অট্হাসি । 
সে যেন রে মরণের অঙ্কুলিনিরদেশ, 
ইঙ্গিতে কহিছে মোবে, একদা পশুর যেথা শেষ, 
সেথায় তোমারো অন্ত, ভেদ নাহি লেশ । 
তোমাবো প্রাণের স্ুবা ফুনাইলে পৰে 
ভাঙা পাত্র পড়ে রবে অমনি ধুলায় অনাদরে । 


আমি বলিলাম, স্বৃত্যু, করি না বিশ্বাস 
তব শূন্যতার উপহাস । 
মোর নহে শুধুমাত্র প্রাণ 
সব বিত্ত রিক্ত করি বার হয় যাত্রা অবলান ? 
যাহা ফুবাইলে দিন 
শুন্য অস্থি দিয়ে শোধে আহারনিত্রার শেষ খণ। 


পুরবী ৯55 


ভেবেছি জেনেছি যাহা, বলেছি, শুনেছি যাহা কানে, 
সহসা গেয়েছি যাহা গানে 
ধরে নি তা মরণের বেড়াঁঘেরা প্রাণে ; 
যা পেয়েছি, যা করেছি দান 
মতে তার কোথা পরিমাণ ? 


আমার মনের নৃত্য, কতবার জীবন-ম্বৃতাবে 
লঙ্বিয়া চলিয়া! গেছে চিরন্থন্দরের স্থরপুরে | 
চিরকাল তরে সে কি থেমে যাবে শেষে 
কঙ্কালের সীমানা এসে ? 
যে আমার সত্য পরিচয় 
মাংসে তার পৰ্রিমাপ নয় ; 
পদাঘাতে জীর্ণ তারে নাহি করে দগুপলগুলি, 
সবন্বাস্ত নাহি করে পথপ্রাস্তে ধুলি। 


আমি যে কূপের পদ্মে করেছি অক্ষপ-মধু পান, 
ছুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনস্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে, 
দখেছি জ্যোতির পথ শুন্ময় আধার প্রান্তরে 
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 
অসীম এশ্বব দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ ৷ 


চাপাড মালাল 
১৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


চিঠি 


জ্ীমান দিনেত্রনাথ ঠাকুর কল্যা নীয়েবু, 
দুর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় বাসার ফিরে এন, 
হঠাৎ যেন বাজল কোথার ফুলের বুকের বেণু । 
আতি-পাতি খুঁজে শেষে বুঝি ব্যাপারথান। 
বাগানে সেই জুই ফুটেছে চিরদিনের জান।। 
গন্ধটি তার পুরোপুরি বাংলাদেশের বাণী, 
একটুও তো। দেয় না আভাস এই দেশী ইস্পানি 
প্রকান্চে তার থাক্‌ ন। যতই সাদ! মুখের 6 | 
কোমলতার লুকিয়ে রাখে শ্যামল বুকের রঙ । 
হেখাক্স মুখর ফুলের হাটে আছে কি তার দাম? 
চারু কণ্ঠে ঠাই নাহি তার, ধুলায় পরিণাম । 


যী বলে,আতিখ্য লও, একটুখানি বসে! ।” 
আমি বলি চমকে উঠে, আরে রসো, রসে! ; 
জিতবে গন্ধ হারবে কি গান ? নৈব কদাচিৎ। 
তাড়াতাড়ি গান রচিলাম ? জানিনে কার জিৎ । 
তিনটে সাগর পাড়ি দিয়ে একদ। এই গান, 
অবশেষে বোলপুরে সে হবে বিমান । 

এই বিরহীর কথ! স্মরি গেয়ো৷ সেদিন, দিমু, 
জু'ইবাগানের আরেক দিনের গান ব। রচেস্ছিনু । 
ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজোব শুনি নাকি 
কুলিশপাণি পুলিস সেখার লাগায় হাকাহাকি । 
শুনছি নাকি বাংলাদেশের গান হাসি সব ঠেলে 
কুলুপ দিয়ে করছে আটক আলিপুরের জেলে । 
হিমালয়ে যোগীম্বরের রোষের কখ। জানি, 
অনঙ্গেরে হবালিয়েছিলেন চোখের আঞচন ছানি । 
প্রবার নাকি সেই ভূধরে কলির তৃদেব ধারা 
বাংলাদেশের বৌবনেরে লিয়ে করবে সার! । 
সিমলে নাকি দারুণ গরম, শুনছি দাঞ্রিলিতে 
নকল শিবের ভাগবে তাজ পুলিস বাজায় শিতে। 


পূরবী ১৩৩ 


বেপুবীপার লগ্ম এ নক, শিকল বামঝনানি। 

শুনে আমি রাগব মনে, ক'রে! ন। সেই ভয়, 

সময় আমার অ1ছে বলেই এখন সময় নয়। 
যাদের নিযে কাও আমার তার! তে! নয় ফাকি, 
শিলটি-কর! তকমা ঝোল! নয় তাহাদের খাকি । 
কপাল জুড়ে নেই তে। তাদের পালোয়ানের টিকা 
তাদের তিলক নিত্যকালের ০সানার রঙে লিখ! । 
যেদিন তবে সাঙ্গ হবে পালোন্ানির পাল! 
সেদিনে। তে। সাজাবে ভু ই দেবার্চনার খাল! । 
সেই খালাতে আপন ভাইয়ের রক্ত ছিটোয় যারা, 
লড়বে তারাই চিরট। কল? গড়বে পাবাপ-কার। ? 
রাজপ্রতাপের দন্ত সে তে। এক দমকের বারু, 
সবুর করতে পারে এমন নাই তে। তাহার আস্গু। 
ধৈর্য বীধ ক্ষম। দয়। ন্যায়ের বেড়া টুটে 

লোভের ক্ষোভের ক্রোধের ভাড়ায় বেড়াক্স ছুটে ছুটে । 
আজ আছে কাল নাই বলে তাই তাড়াতাড়ির তালে 
কড়া মেজাজ দাপিরে বেড়ার বাড়াবাড়ির গলে । 
পাক! রাস্তা বানিয়ে বসে ছঃখীর বুক জুড়ি 
ভগবানের ব্যথার 'পরে হাকার সে চার-ঘুড়ি। 
তাই তে! প্রেমের মাল্য গাথার নাইকে। অবকাশ, 
হাতকড়ারই কড়াকড়ি, দড়াদড়ির ফাস। 

শান্ত হবার সাধন! কই, চলে কলের রখে, 
সংক্ষেপে তাই শাস্তি খোজে উলটে।-দিকের পথে । 
জানে সেথায় বিধির নিষেধ, তর সবে না তবু, 
ধমেরে বায় ঠেল। সেরে গ্াাক্ের-জোরের গ্রভু ৷ 
রক্ত-রস্তের কসল ফলে তাড়াতাড়ির বীজে, 

বিনাশ তারে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে । 
বাহর দত্ত, রাহুর মতো, একটু সময় পেলে 
নিতাকালের হুধকে সে এক-পরাসে গেলে । 
নিষেষ পরেই উপরে দিয়ে মেলায় ছায়ার মতো, 
ুরদেবের পায়ে কোথাও রয় না! কোনে। ক্ষত । 
বারে বারে সহুশ্ববার হয়েছে এই খেল, 

নতুন রাহ ভাবে তবু হবে না মোর বেল।। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


কাণ্ড দেখে পশুপক্ষী ফুকরে ওঠে ভয়ে, 
অনস্ত দেব শান্ত থাকেন ক্দণিক অপচয়ে । 


টুটল কত বিজয্প তোরণ, লুটল প্রাসাদ চুড়ো, 
কত রাজার কত গারদ ধুলোয্প হ'লে! গুড়ে! । 
আলিপুরের জেলখানাও মিলিয়ে বাবে বে 
তখনে। এই বিশ্ব ছুলাল ফুলের সবুর সবে। 
রঙিন কুতি, সডিন মুভি রইবে ন৷ কিচ্ছই, 
তখনে। এই বনের কোণে ফুটবে লাজুক জুই । 
ভাঙবে শিকল টুকরে! হয়ে ছি ড়বে রাড পা, 
চুর্ণ কর! দর্পে মরণ খেলবে হোলির কাগ । 
পাগগল। আইন লোক হাসাবে কালের প্রহসনে, 
মধুর আমার বধু রবেন কাব্য-সিংহাসনে । 
সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময়, 

ক্রুদ্ধ প্রভুর সয় ন! সবুর, প্রেমের সবুর সয় ৷ 
প্রতাপ যখন চেঁচিয়ে করে ছুঃখ দেবার বড়াই, 
জেনে মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই । 
ছুঃখ সহার তপন্তাতেই হ'ক বাঁডীলির জয়, 
ভয়কে যার মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয় । 
মৃত্যুকে বে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে, 
মৃত্যু যার। বুক পেতে লয় বাচতে তারাই জানে । 
পালোয়ানের চেলারা সব ওঠে যেদিন খেপে, 
ফৌসে সর্প হিংস-দর্প সকল পৃথ্নী ব্যেপে, 

. বীভৎস তার ক্ষুধার ঘ্বালার় জাগে দানব ভায়া, 
গ্রজি বলে আমিই সত্য + দেবতা মিথ্যা মায়।; 
সেদিন ঘেন কৃপা আমার করেন ভগবান, 
মেশীন-গ্লান-এর সম্মুখে গাই জুঁই ফুলের এই গান; 


স্বপ্রসম পরবাসে এলি পাঁশে কোথা হতে তুই, 
ও আমার জুই । 
অজানা ভাষার দেশে 
সহসা বলিলি এসে, 
“আমারে চেন কি ?” 


গুরবী ১৩৫ 


তোর পানে চেয়ে চেয়ে 
হৃদয় উঠিল গেয়ে, 
চিনি, চিনি, সখী । 
কত প্রাতে জানায়েছে চিরপরিচিত তোর হাসি, 
“আমি ভালোবাসি ।* 


বিরহুব্যঘার মতো! এলি প্রাণে কোথা! হতে তৃই, : 
ও আমার জুই। 
আজ তাই পড়ে মনে 
বাদল-সাঝের বনে 
ঝর ঝর ধারা, 
মাঠে মাঠে ভিজে হাওয়া 
যেন কী স্বপনে-পাওয়া, 
ঘুরে ঘুরে সারা । 
সজল তিমির-তলে তোর গন্ধ বলেছে নিঃশ্বাসি”, 
“আমি ভালোবাসি |” 


মিলন-হুখের মতো কোথা হতে এসেছিস তুই, 
ও আমার জুই । 
মনে পড়ে কত রাতে 
দীপ জলে জানালা তে 
বাতাসে চঞ্চল। 
মাধুরী ধরে না প্রাণে, 
কী বেদনা বক্ষে আনে, 
চক্ষে আনে জল। 
সে-রাতে তোমার মালা বলেছে বর্ষের কাছে আসি”, 
"আমি ভালোবাসি ।* 


অসীম কালের যেন দীর্ঘশ্বাস বহেছিস তুই, 
ও আমার জুই । 
১৪১৩ 


রবীন্্-রচনাবলী 


বক্ষে এনেছিস কার 
যুগযুগাস্তের ভার, 
ব্যর্থ পথ-চাওয়া ; 
বাবে বাবে ঘারে এসে 
ফোন্‌ নীরবের দেশে 
ফিরে ফিবে যাওয় ? 
তোর মাঝে কেদে বাজে চিরপ্রত্যাশার কোন্‌ বাশি 
“আমি ভালোবাসি ।” 


বুযেনোস এয়ারিস 


২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


বিরহিণী 


তিন বছরের বিরহিণী জানলাখানি ধরে 

কোন্‌ অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন করে ? 
অতীত কালের বোঝার তলাম্ম আমর! চাপা থাকি, 
ভাবী কালের প্রদোব-আলোয় মগ্ন তোমার আখি । 
তাই তোমার এঁ কীদন-হাসির সবটা বুঝি ন? যে, 
সপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে । 
কোন্‌ সাগরের তীর দেখেছ জানে না তো কেউ, 
হাসির আভায় নাচে সে কোন্‌ সদূর অশ্রু-ঢেউ । 
সেখানে কোন্‌ রাজপুত্র চিরদিনের দেশে 
তোমার লাগি সাজতে গেছে প্রতিদিনের বেশে । 
সেখানে সে বাজায় বাঁশি পকথাবি ছায়ে, 

সেই বাগিণীর তালে তোমার নীচন লাগে গায়ে । 
আপনি তুমি জান না তো আছ কাহার আশায়, 
অনামারে ডাক দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায় । 


পূরবী :. ১৩৭ 


হয়তো সে কোন্‌.সকালবেল1.শিশির-ঝল! পথে 
জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার রথে, 
কিন্বা পূর্ণ ঠাদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় »৮_ 

ছুঃখ আমার, আর সে যে হ'ক, নয় সে দাদামশায়। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


মাপাওয়া 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, ভোরের অরুণ-আভাসনে 
ঘুমে ছুয়ে যাও মোর পাওয়ার পাখিরে ক্ষণে ক্ষণে । 
সহস! স্বপন টুটে" 
তাই সে ষে গেয়ে উঠে, 
কিছ তার বুঝি নাহি বুঝি । 
তাই সে যে পাখা মেলে 
উড়ে যায় ঘর ফেলে, 
ফিরে আসে কারে খুজি খুঁজি । 


ওগো! মোর নাপাওয়া গো, সায়াহের করুণ কিরণে 
পৃরবীতে ভাক দাও আমার পাওয়ারে ক্ষণে ক্ষণে । 
হিয়া তাই ওঠে কেঁদে, 
বাখিতে পারি না বেধে, 
অকারণে দরে থাকে চেয়ে 
মলিন আকাশতলে 
যেন কোন্‌ খেয়া চলে, 
কে ষেধায় সারি গান গেয়ে। 


১৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগে! মোর নাঁপাওয়া গো, বসস্তনিশীথ-সমীরণে 
অভিসারে আসিতেছ আমার পাওয়র কুঞ্জবনে । 


কে জানাল সে-কথা ষে 
গোপন হদয়মাঝে 
আজে! তাহা বুঝিতে পারি নি 
মনে হয় পলে পলে 
দুর পথে বেজে চলে 
বিলি-রবে তাহার কিক্ছিণী ॥ 


ওগে। মোর নাপাওয়া গো, কখন আসিয়া সংগোপনে 
আমার পাওয়ার বীণা কাপাও অঙ্গুলিপরশনে । 


কার গানে কার সুর 
মিলে গেছে সমধুর 

ভাগ করে.কে লইবে চিনে । 
ওরা এসে বলে, এ কী, 
বুঝাইয়া বলো দেখি । 

আমি বলি, বুঝাতে পারি নে। 


ওগো মোর ন।পাওয়া গো, শ্রাবণের অশাস্ত পবঝনে 
কদম্ববনের গন্ধে জড়িত বৃষ্টির বরিষণে 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


আমার পাওয়ার কানে 
জানি নে তে! মোর গানে 

কার কথা বলি আমি কাবে। 
“কী কহ,” সে ঘবে পুছে 
তখন অন্দেহ ঘুচে, 

আমার বন্দনা নাপাওয়ারে । 


পূরবী ৃ্‌ ১৩৯ 


স্ষ্টিকত 
জানি আমি মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বিধি, 
ফিরে যে পেলেন তিনি ছিগুণ আপন-দেওয়! নিধি । 
তার বসস্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী 
সে ষে তিনি মোর গানে বারুষ্বার নিয়েছেন জানি । 
আমি শুনায়েছি তাবে, শ্রাবপরাত্রির বুষ্টিধারা 
কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙগীহারা। 
যেদিন পূপিমা রাতে পুশ্পিত শালের বনে বনে 
শরীরী ছায়ার মতো একা ফিরি আপনার মনে 
গুপ্তরিয়া অসমাপ্ত সন, শালের মঞ্জরী ঘত 
কী যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রতায় করি" শির নত, 
ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব্ধ পদচারে, 
বাশির উত্তর তার আমার বাশিতে শুনিবারে । 
যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায় 
রাত্রির প্রহরমাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায় 
নিংশব্ব বেদনা, তার ছুটি হাতে মোর হাত রাখি, 
স্তিমিত প্রদ্দীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 
তখন আধারে বসি আকাশের তারকার মাঝে 
অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে 
যে-স্থরে আপনি তিনি উন্মাদিনী অভিসারিণীরে 
ভাকিছেন সর্হার! মিলনের প্রলয়তিমিরে । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২৫ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


১৪৬ ্‌ রবীজ্র-রচনাবলী 


বীণা-হার। 


বে এসে নাড়া দিলে দ্বার 
চমকি উঠিন্ু লাজে, 
. খুঁজে দেখি গৃহমাঝে 
বীণ ফেলে এসেছি. আমান, 
ওগো! বীনকার । 
সেদিন মেঘের ভাবে 
নদীর পশ্চিম পাবে 
ঘন হল দিগন্তের ভুরু, 
বৃষ্টির নাচনে মাতা, 
বনে মর্ষমবিল পাতা, 
দেয়া গপরজিল গুরু গুকু ॥ 
ভরা হল আয়োজন, 
ভাবিহ্ু ভব্িবে মন 
বক্ষে জেগে উঠিবে মলার, 
হায়, লাগিল না সুর. 
কোথায় সে বহুদূর 
বীণা ফেলে এসেছি আমার । 


কে নিয়ে এলে পুম্পহার । 
পুরস্কার পাৰ আশে 
খুজে দেখি চারিপাশে 
বীণা ফেলে এসেছি আমার, 
ওগো বীনকার । 
প্রবাসে বনের ছায়ে 
সহসা আমার গায়ে 
ফান্ঠনের ছোয়া লাগে একী ? 


র্‌ শুরৰী ১৪১ 


এপারের যত পাখি 
সবাই কহিল ভাকি' 
ওপারের গান গাও দেখি । 
ভাবিলাম মোর ছন্দে 
' মিলাব ফুলের গন্ধে 
আনন্দের বসস্তবাহার । 
খু'জিয় দেখিন্থ বুকে, 
কহিলাম নতমুখে, 
“বীণ। ফেলে এসেছি আমার ।* 


এল বুঝি মিলনের বান 
আকাশ ভরিল ওই ; 
শুধাইলে, “মুর কই ?” 
বীণা ফেলে এসেছি আমার 
ওগো বীনকার। 
অন্তরবি গোধৃজিতে 
বলে গেল পৃরবীতে 
আর তো অধিক নাই দেবি 
বাঙডা আলোকের জবা 
সাজিয়ে তুলেছে সভা, 
সিংহদ্বাবে বাজিয়াছে ভেরি । 
সুদূর আকাশতলে 
গ্রুবতারা ডেকে বলে, 
তাবে তাবে নাগাও ঝংকার ।” 
কানাড়াতে সাহানাতে 
জাগিতে হবে যে ব্বাতে, 
বীণা ফেলে এবেছি আমার । 


৯৪৭ 


সান ইসিডো 
২৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


বুবীজ্দ- রচনাবলী 


এলে নিয়ে শিখ। বেদনার । 


গণনে যে ববিব তাবে, __ 
চাহিলাম চারিধাবে, 
বীণ1 ফেলে এসেছি আমার, 
ওগো বীনকার । 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 
নিশীঘে উঠেছে তার, 
মিলে গেছে বাটে আর মাতে । 


. দীপহীন বাধা তরী 


সার! দীর্ঘ রাত ধরি? 
ছুলিয়া ছুলিয়া ওঠে ঘাটে । 
যে-শিখা গিয়েছে নিবে 
অগ্নি দিসে জেলে দিবে 
সে-আলোতে হতে হবে পার । 
শুনেছি গানের তালে 
কৃবাতাস লাগে পালে; 
বীণা ফেলে এসেছি আমার । 


বনস্পতি 


পূর্ণতার সাধনায় বনম্পতি চাহে ভধ্বপানে ; 
পুঞ্ পুঞ্ত পলপবে পল্পবে 

নিত্য তার সাড়া জাগে বিন্বাটের নিঃশব্দ আহবানে, 
মন্ত্র জপে মর্মরিত রবে । 

ফ্রবত্ের মৃত্তি সে যে, দৃঢ়তা শাখায় প্রশাখায় 
বিপুল প্রাণের বহে ভাব । 

তবু তার শ্যটামলতা। কম্পমান ভীক্ষ বেদনায় 
আন্দোলিয়] উঠে বারম্বার | 


পুরবী- : ১৪৯ 


দয়! ক'রো, দয়া ক'রো, আরণ্যক এই তপন্থীবে, 
ধৈর্য ধরো, ওগো! দিগঙ্গনা, 

ব্যর্থ করিবারে তায় অশান্ত আবেগে ফিরে ফিরে 
বনের অঙ্গনে মাতিয়ো নাঁ। 

এ কী তীব্র প্রেম, এ যে শিলাবৃ্টি নির্মম ছুঃসহ,_ 
দুরস্ত চুম্বন-বেগে তব .. 

ছি'ড়িতে ঝরাতে চাও অন্ধ সুখে, কহ মোরে কহ, 
কিশোর কোরক নব নব ॥ 


অকম্থাৎ দক্থ্যতায় তারে রিক্ত করি নিতে চাও 
সর্বস্ব তাহার তব সাথে? 

ছিন্ন করি লবে যাহা চিহ্ন তার রবে না কোথাও, 
হবে ভারে মুহূর্তে হারাতে । 

যে লুন্ধ ধূলির তলে লুকাতে চাহিবে তব লাভ 
সে তোমারে ফাকি দেবে শেষে। 

লুষ্ঠনের ধন লুঠি সর্বগ্রাসী দারুণ অভাব 
উঠিবে কঠিন হাসি হেসে ॥ 


আস্থক তোমার প্রেম দীপ্চিরূপে নীলাম্বরতলে, 
শাস্তিরপে এস দিগঙ্গনা । 

উঠুক স্পন্দিত হয়ে শাখে শাখে পল্পবে বন্ধলে 
স্থগনভীর তোমার বন্দনা । 

দাও তারে সেই তেজ মহত্বে যাহার সমাধান, 
সার্থক হক সে বনম্পতি। 

বিশ্বের অঞ্জলি যেন ভরিয়া করিতে পারে দান 
তপস্কার পূর্ণ পরিণতি । 


উঠুক তোমার গ্রেম রূপ ধরি ভার সর্বমাঝে 
নিত্য নব পজে ফলে ছ্ছুলে। 

গোপনে জ্াাধাবে ভার যে অনস্ক নিয়ত বিবাজে 
আবরণ দাও তার খুলে । 


১৪৪ ববীক্ররচনাবলী 


তাহার গৌববে লহ তোমারি স্পর্শের পরিচয়, 
আপনার চরম বারতা । 

তারি লাভে লাভ করো বিনা লোভে সম্পদ অক্ষয়, 
তারি ফলে তব সফলতা । 


সান ইসিড়ো 
২৮ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


পথ 


আমি পথ, দরে দূরে দেশে দেশে ফিবে ফিরে শেষে 
ছুয়ার-বাহিরে থামি এসে 
ভিতরেতে গাথা চলে নানা স্যত্রে রচনার ধারা, 
আমি পাই ক্ষণে ক্ষণে তানি ছিন্ন অংশ অর্থহারা, 
সেথা হতে লেখে মোর ধূলিপটে দ্বীপরশ্মিবেখা 


অসম্পূর্ণ লেখা । 


জীবনের সৌধমাঝে কত কক্ষ কত না মহলা, 
তলার উপরে কত তলা! । 
আজন্সবিধবা তাবি এক প্রান্তে রয়েছি একাকা, 
সবার নিকটে থেকে তবুও অসীম-দূরে থাকি, 
লক্ষ্য নহি, উপলক্ষ্য, দেশ নহি আমি যে উদ্দেশ, 
্‌ মোর নাহি শেষ । 


উৎ্সবসভায় যেতে যে পাস্ন আহ্বান-পত্রখানি 
তাহারে বহন কবে আনি । 
সে-লিপির খণ্ুগুলি মোন বক্ষে উড়ে এসে পড়ে, 
ধুলায় করিয়া লুগ্ত তাদের উড়ায়ে দিই ঝড়ে, 
আমি মালা গেঁথে চলি শত শত জীর্ণ শতান্দীর 
বনু বিস্বাতির | 


পুরবী ১৪৫ 


কেহ যানে নাহি শোনে, সবাই যাহারে বলে, “জানি” 
আমি সেই পুরাতন বাণী । 
বশিকের পণ্যযান, হে তুমি রাজার জয়রথ, 
আমি চলিবান পথ, সেই আমি ভুলিবার পথ, 
বির মহাঁদস্ত, চিহ্ু মুছে গিয়েছে সবাই 
কিছু নাই, নাই । . 


কতু স্থখে, কভু ছুঃখে নিয়ে চলি; স্থদিন-ছুর্দিন 

নাহি বুঝি আমি উদ্বাসীন । 
বান্ববার কচি ঘাস কোথা হতে আসে মোন কোলে, 
চলে যায়, _সে-ও ধায় ষেষায় তাহারে দ'লে দলে, 
বিচিত্রের প্রয়োজনে অবিচিত্র আমি শুন্য ময়, 

কিছু নাহি রয়। 


বসিতে না চাহে কেহ, কাহারে! কিছু না সহে দেবি, 
কাঝো নই, তাই সকলেব্রি। 

বামে মোর শশ্তক্ষেত্ দক্ষিণে আমার লোকালক্স, 

প্রাণ সেথা ছুই হস্তে বর্তমান আকড়িয়া বয় । 

"আমি সর্ববন্ধহীন নিত্য চলি তারি মধ্যখানে, 

ভবিষ্তের পানে । 


তাই আমি চির-রিক্ত কিছু নাহি থাকে মোব পুজি, 
কিছু নাহি পাই, নাহি খুজি । 
আমারে ভূলিবে বলে যাতীদল গান গাহে স্বনে, 
পারি নে রাখিতে তাহা, ম-গান চলিস্ক। ঘাস্থ দুরে । 
বসম্ত আমার বুকে আসে বে ধুলাস্ম আকুল, 
নাহি দেয় ফুল। 


পৌছিয়া ক্ষতির প্রান্তে বিত্তহীন একদিন শেষে 
শধ্যা পাতে মোর পাশে এসে । 


১৪৩৬ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


পাস্থের পাথেয় হতে খসে পড়ে যাহা ভাঙাচোরা, 

ধূলিরে বঞ্চনা! কৰি কাড়িয়া তুলিয়া লয় ওবা ; 

আমি রিক্ত, ওরা রিক্ত, মোর »পরে নাই গ্রীতিলেশ, 
মোরে করে দ্বেব। 


শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে সে জানে ছুটি বলে, 
ঘর ছেড়ে আসে তাই চলে । 
নিষেধ বা অনুমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা, 
আবশ্টকে নাহি রচে বিবিধের বস্তময় কারা, 
বিধাতার মতো শিশু লীল। দিয়ে শুন্ত দেয় ভরে 
শিশু বোঝে মোবে। 


বিলুপ্তির ধূলি দিয়ে যাহা খুশি স্থপ্ি করে তাই, 

এই আছে এই তারা নাই । 
ভিত্তিহীন ঘর বেঁধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা 
ষুল্য যার কিছু নাই তাই দিয়ে মূল্যহীন খেলা, 
ভাঙাগড়া ছুই নিয়ে নৃত্য তার অখণ্ড উল্লানে, 

মোনে ভালোবাসে । 


সান ইসিডো 
২৯ ভিসেম্বর, ১৯২৪ 


মিলন 


জীবন-মরণের ম্োতের ধারা 
যেখানে এদে গেছে থামি 
সেখানে মিলেছিন্ু সময়হারা 
একদ]| তুমি আর আমি। 
চলেছি আজ একা ভেসে 
কোথা যে কত দূর দেশে, 


পুরবী ১৪৭ 


তরনী ছুলিতেছে ঝড়ে 
এখন কেন মনে পড়ে 
যেখানে ধরণীর সীমার শেষে 
স্বর্গ আসিয়াছে নামি 
সেখানে একদিন মিলেছি এসে 
কেবল তুমি আর আমি। 


সেখানে বসেছিছন আপন-ভোল৷ 
আমরা দ্লোহে পাশে পাশে। 
সেদিন বুঝেছিহ্ন কিসের দোলা 
ছুলিয়। উঠে ঘাসে ঘাসে। 
কিসের খুশি উঠে কেঁপে 
নিখিল চরাচর ব্যেপে, 
কেমনে আলোকের জয় 
আধারে হল তারামস্; 
প্রাণের নিশ্বাস কী মহাবেগে 
ছুটেছে দশদিকৃ্‌গামী, 
সেদিন বুঝেছিনু যেদিন জেগে 
চাহিস্থ তুমি আর আমি। 


বিজনে বসেছিন্থ আকাশ চাহি 
তোমার হাত নিয়ে হাতে 
দোহার কারো মুখে কথাটি নাহি, 
নিমেষ নাহি আখিপাতে। 
সেদিন বুঝেছিন্ছ প্রাণে 
বিশ্ব-হাদয়ের মাঝে 
বাণীর বীণা কোণ! বাজে, 


১৪৬৮ রবীজ্ম-রচনাবলী 


কিসেব ব্ধেন্ণ সে বনের বুকে 
কুক্মে ফোটে দিনষামী, 

বুঝিহ্ছ, ষবে দ্রোহে ব্যাকুল জ্থে 
কাদিছ্ছ তুমি আর আমি । 


বুঝিচ্চ কী আগুনে ফাগুন হাওয়া 
গোপনে আপনাবে প্ধাহে ;:- 
কেন-ষে অরুণের করুণ চাওয়! 
নিজেরে মিলাইতে চাহে ; 
অকৃলে হারাইতে নদী 
কেন যে ধায় নিরবধি ; 
বিজ্ঞুলি আপনার বাণে 
কেন ষে আপনারে হানে, 
বজনী কী খেলা ষে প্রভাত সনে 
খেলিছে পরাজয়কামী, 
বুঝিচু ষবে দৌহে পরান-পণে 
খেলিহ্ু তুমি আর আমি। 


জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
» জাক্ছয়ারি, ১৯২৫ 


অন্ধকার 


উদয়াস্ত ছুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তামার, 
নিগুঢ় সুন্দর অন্ধকার | 

প্রভাত-আলোকচ্ছট1 শুভ্র তব আদি শঙ্খধবনি 

চিত্তের কন্দরে মোর বেজেছিল, একদ1 যেমনি 
নৃতন চেয়েছি আখি তুলি; 

০স তব সংকেত-মন্ত্র ধনিয়াছে, হে মৌনী মহান, 

কর্মের তরঙ্গে মোর ; স্বপ্র-উৎস হতে মোর গান 

উঠেছে ব্যাকুলি । 


পুরবী ১৪৯ 


নিষ্তন্ধের সে আহবানে, বাহিয়া জীবনযাত্রা! মম, 
_সিক্কুগামী তরজিণীসম-_ 

এতকাল চলেছিচ্ছ তোমারি সুদূর অভিসারে 

' বন্কিম জটিল পথে স্থখে দুঃখে বন্ধুর সংসারে 
অনির্দেশ অলক্ষ্ের পানে । 

কত পথতরুচ্ছায়ে খেলাঘর করেছি রচনা, 

শেষ না! হইতে খেল! চলিয়া এসেছি অন্যমন! 

অশেষের টানে । 


আজি মোর ক্লাস্তি ঘেরি দিবসের অস্তিম প্রহর 
গোধূলির ছাক্সায় ধূসর । 
যেখানে দিনাস্তরবি আপন চরম নমস্কারে 
তোমার চবরুণে নত হল । 
যেথা রিক্ত নিঃস্ব দিবা প্রাচীন ভিক্ষুর জীর্ণবেশে 
নৃতন প্রাপের লাগি তোমার প্রাঙ্গতলে এসে 
বলে “হবার খোলো”। 


দিনের আড়ালে থেকে কী চেয়েছি পাই নি উদ্দেশ, 
আজ সে-সক্ধান হ'ক শেষ। 

হে চিরনির্মল, তব শাস্তি দিয়ে স্পর্শ কৰে! চোখ, 

দৃষ্টির সম্মুখে মম এইবার নির্বারিত হসক 
জাধাবের আলোকভাগ্ার । 

নিয়ে যাও সেইখানে নিঃশব্ের গৃঢ় গুহা হতে 

যেখানে বিশ্বের কণ্ঠে নিঃসরিছে চিরস্তন শ্রোতে 

সংগীত তোমার । 


দিনের সংগ্রহ হতে আজি কোন্‌ অর্থ্য নিয়ে ধাই 
তোমার মন্দিরে ভাবি তাই । 

কত না শ্রেনীর হাতে পেয়েছি কীতির পুরস্কার, 

সবত্বে এসেছি বহে সেই সব রত্ব-অলংকার, 


রবীন্র-রচনাবলী 


ফিবিক়াছি দেশ হতে দেশে । 
শেষে আজ চেয়ে দেখি, ষবে মোর যাজ্া হল সাবা, 
দিনের আলোর সাথে ম্লান হয়ে এসেছে ভাহার। 
তব দ্বারে এসে। 


রাত্রির নিকষে হায় কত সোন। হয়ে যায় মিছে, 
সেতোঝা ফেলিয়া যাব পিছে । 

কিছু বাকি আছে তবু, প্রাতে মোর যাআ্রাসহচরী 

অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবীমঞ্জরী, 
আজে! তাহা অক্লান বিরাজে | 

শিশিরের ছোয়া যেন এখনো রয়েছে ভার গায়, 

এ জন্মের সেই দান রেখে দেব তোমার থালাম্ 

নক্ষত্রের মাঝে |. 


হে নিত্য নবীন, কবে ভোমারি গোপন কক্ষ হতে 
পাড়ি দিল এ ফুল আলোতে । 

সুপ্তি হতে জেগে দেখি, বসন্তে একদ! বাত্রিশেষে 

অক্ুণকিরণ সাথে এ মাধুরী আসিয়াছে ভেসে 
হৃদয়ের বিজন পুলিনে । 

দ্িবসেন ধুলা এবে কিছুতে পারে নি কাড়িবাবে, 

সেই তব নিজ দ্রান বহিয়া আনি তব দ্বারে, 

তুমি লও চিনে । 


হে চরম, এব গন্ধে তোমারি আনন্দ এল মিশে, 
বুঝেও তখন বুঝি নি সে । 
তব লিপি বর্ণে বর্ণে লেখ! ছিল এব্রি পাতে পাতে, 
তাই নিয়ে গোপনে সে এসেছিল তোমারে চিনাতে, 
কিছু যেন জেনেছি আভাসে । 
আজিকে সন্ধ্যায় ষবে সব শব্দ হল অবসান 
আমার ধেয়ান হতে জাগিয়! উঠিছে এরি গান 
তোমার আকাশে । 
জুলিয়ো চেজারে জাহাজ | 
১০ জানুয়ারি, ১৯২৫ 


প্রতিদিন নবীশ্োতে পু্পপতর করি অর্থয দান 
| পৃজজারির পুজ! অবসান । 
আমিও তেমনি যত্বে মোর ডালি ভরি 
গানের অঞ্জলি দান করি 
প্রাণের জাক্ুবী-জলখারে, 
পূ্ধি আমি তাবে । 


বিগলিত প্রেষের আনন্দবারি সে ঘে, 
এসেছে বৈকুষ্ঠখাষ ত্যেজে। 
মৃত্যুপ্তয় শিবের অসীম জটাজালে 
ঘুরে ঘুরে কালে কালে 
তপস্তার তাপ লেগে প্রবাহ পবিজ্ঞ হল তার। 
কত না যুগের পাপভার 
নিঃশেষে ভাসায়ে দিল অতলের মাঝে। 
তরঙ্গে তরঙ্গে তার বাজে 
ভবিষ্তের মঙ্গলসংসীত । 
'তটে তটে ৰাকে বাঁকে অনন্তের চলেছে ইঙ্গিত। 


দৈবস্পর্শে তাব 
আমান সে ধৃলি হতে করিল উদ্ধার ; 
অঙ্গে অঙ্গে বিল তার তরজের দোল; 
_ কঠে দিল আপন কল্লোল । 
আলোকের সত্যে মোর চক্ষু দিল ভরি 
বর্পেব লহঙ্থী । 
কত কগে দেখা:ছিল প্রি, 
| 'অনির্বচলীয়। | 


১৪1১১ 


১৪২ রবীজআ্-্রডলাবলী 
তাই মোর গান 
কুহু ন্দিংঅর্থতদান 
প্রাণজাহ্ুবীবে । 
_এ পুজার কোনে ফুল নাও ঘদ্দি ভীসে চিরদিন, 
ৃ বিস্বাতিরন তলে হয় লীন, 
তবে তার লশশি, কহ, . 
কাব সাথে আমার কলহ ? 
এই নীলাম্বরতলে তণবোমাঞ্চিত ধরণীতে, 
বসস্তে বর্ষায় গ্রীষ্মে শীতে 
প্রতিদ্িবসের পুজা প্রতিদিন করি” অবসান 
ধন্য হয়ে ভেসে ফাক গান । 


জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১৬ জানুয়ারি, ১৯২৫ 


বদল 


হাসির কুক্থম আনিল সে, ভালি ভবি 
আমি আনিলাম ছুধ-বাদলের ফল । 
শুধালেম ভাবে “বদি এ বদল কলি 
হার হবে কার বল্‌ ।” 
হাসি” কৌতুকে কহিল সে সুন্দরী 
“এস না, ব্দল করি। 
দিয়ে মোর হান্ন লব ফলভার 
ৰ অকশ্রুর বসে বা 1 
চাহিস়্া দেখিজ্স মুখপানে তাক টা 
নিদস্বা সে মনোহর । 


ৃ 
'এধুররী: 5 ৯ 
ন্ঃ সিটি 
। চা ৮ হ 


সে লইল তুলে ক্মামার ফলের গালা. -.. 
করতালি, ছিল হাসিয়! সকৌতুকে 4 

| ভুলিয়া ধৰিস্ বুকে । 
“ঘোর হল জয়” হেসে হেসে কয়, 

ছ্বুবে চলে গেল ত্বরা!। 
উঠিল তপন মধ্যগগনজেশে, : 

.খ্ানিল প্বারুণ খরা, 
সন্ধ্যায় দেখি তপ্ত ছিনের শেষে ... 

ফুজগুপি সব বাব /. 


জুলিয়ো চেজাবে জাহাজ 
১৭ জানুয়ারি, ১৯২৫ 


ইটালিয়া 


কহিলাম, "ওগো বানী, 
কত কবি এল চরণে তোমার উপহার দিল আনি । 
এসেছি শুনিয়া তাই, 
উষার ছুয়ারে পাখির মতন গান গেয়ে চলে যাই ।* 
শুনিয়। দাড়ালে তব বাতায়ন-পরে 
ঘোমটা আড়ালে কহিলে করুণ স্বরে, 
"এখন শীতের দিন 
কুয়াশায় ঢাকা আকাশ আমীর, কানন কুস্থুমহীন ।* 


কহিলাম, “ওগো! রানী, 
সাগরপারের নিকুজ হতে এনেছি বাশরিখানি। 
উতাবে৷ ঘোমটা ভহ, 
বারেক তোমার কালে! নয়নের আলোখানি দেখে লব ।* 


5৪ রবীজ্জ-রউনায়লী 
কহিলে,-“ক্মামার হয় নি বতিন:সাজ, 
হে অধীর কবি, ফিরে বাঁও তুমি আজ ; 
"মধুর ফাগুন মীলে 
কুহ্থম-আসনে বসিব যখন: ডেকে লব মোর পাশে |” 


কহিলা, “ওগো রানী, 
সফল হয়েছে যাত্রা আমার শুনেছি আশার বাখী। 
এ 'ব্সম্তলষীরণে 
তব আহ্বানমন্ত্র ফুটিবে কুহ্থমে আমার বনে । 
মধুপমুখর গন্ধমাতাল দিনে 
ওই জানালার পথখানি লব চিনে, 
আসিবে সে স্থসময় | 
আজিকে বিদায় নেবার বেলায় গাহিব তোমার জয়।” 


মিলান 
২৪ জাঙয়ারি, ১৯২৫ 
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১৬৩ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


ঘুমেব জাধান কোটবের তলে স্বপ্র পাখির বাসা 
কুড়ায়ে এনেছে মুখর দিনের খসে-পড়া! ভাঙা ভাষ!। 


ভাবী কাজের বোঝাই তরী কালের পারাবানে 
পাড়ি দিতে গিয়ে কখন ভোবে আপন ভারে । 
তার চেয়ে মোন এই ক-খান। হালকা কথান্ব গান 
হয়তো ভেসে রইবে শ্বোতে তাই করে যাই দান । 


ব্সস্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল 
হাওয়ায় কত ওড়াম্ব অবহেলায় । 
নাহি ভাবে ভাবী কালের ফল, 
- ক্ষণকালের খামখেয়ালি খেলায় । 


স্কুলিঙ্গ তার পাখায় পেল 
ক্ষণকালের হন । 
উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল 
সেই তারি আনন্দ । 


স্বন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে, 
সে তার আপন, তবু পায় না তাহাকে । 


আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন 
জ্যোতির্ময় মুক্তি দিয়ে তোমারে ঘেবে যেন । 


মাটির স্প্থিবন্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া, 
ঝলকে ঝলকে পাতায় পাতায় ছুটে এসে দেয় নাড়া 


অতল আধার নিশা-পারাবার, তাহারি উপরিতলে | 
দিন সে রঙিন বুদ্ধ সম অসীষে ভায়া চলে । 


ভীরু মোঝু দান ভরসা না পায় 
মনে সে যে রবে কারো, 
হয়তো! বা তাই তব করুপায় 
মনে বাখিতেও পা । 


ফাগুন, শিশুর মতো, ধূজিতে রভিন ছবি গু1কে, 
ক্ষণে ক্ষণে মুছে ফেলে, চলে বাক্ব; নেও না খাকে । 
দেবমন্দিন-আডিনাতলে শিশুর! করেছে মেলা, 
দেবতা ভোলেন পুজানি দলে, দেখেন শিশুর খেলা । 
তোমার বনে ফুটেছে শ্বেড করবী, 
আমার বনে সাডা, 
ফ্লোহার আখি চিনিল দ্লোেহে নীরবে 
ফাগুনে ঘুম ভাঙা । 


আকাশ ধরারে বাহুতে বেড়িয়া রাখে, 
তবুও আপনি অসীম স্থদূরে থাকে । 


দক্ষ এসেছিল কাছে, 
ফুরাইলে দিন, দূরে চলে গিয়ে আনো সে নিকটে আছে । 


ওগো! অনস্ত কালো, 
ভীরু এ দীপের আলো, 
তাত্রি ছোট ভয় করিবারে জয় অগণ্য তারা জ্বালো। 


আমার বাণীর পতঙ্গ গুহাচর 
আস গহ্বর ছেড়ে 
গোধুলিতে এল শেষ যাত্রার অবসর, 
হারিয়ে ফাপাখা নেড়ে ।. 


ঈাড়ায়ে গিনি, শির 

মেঘে তুলে, 
দেখে না সরসীর 

বিনিতি । 
অচল উদ্বাসীর 

পদমূলে 

বিনতি। 


১০২ ব্বীআস্রচনাবলী 


খেলেন আলো-ছারণর খেজা, 
শিশুর মতে। শিশুর সাথে 
কাটান হেসে প্রভাত বেলা । . 


মেঘ সে বাম্পগিৰি, 

গিরি সে বাম্পমেঘ, 
কালের স্বপ্ধে যুগে ফুগে ফিরি ফিবি 

এ কিসের ভাবাবেগ । 


চান ভগবান প্রেম দিয়ে তা 
গড়া হবে দেবালয়, 
মাহ্ষ আকাশে উচু করে তোলে 
ইট পাথরের জয় । 


শিখানে কহিল 
হাওযা, 
“তোমারে তো! চাই 
পাওয়া |” 
যেমনি জিনিতে চাঁহিল ছিনিতে 
নিবে গেল দাবি-দাওয়া । 


ছুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে 
' সমুদ্র করে দান 
অতল প্রেমের অশ্রু জলের গান । 


তারার দীপ জালেন ধিনি 
গগনতলে 
থাকেন চেস্ে ধরা দীপ ... 
কখন জলেোে।. 
মোর গানে গানে, প্রভূ, আমি পাই পরুশ তোমার, 
নিঝবিধানাযস শৈল যেমন পরশে পারাবান। 


৪ রঃ ৪ চা 
7০1 তজহাছন: 7: 


নানা রঙের ফুজ্ের:মততা! ভব. বিজ্খার যবে 
শুভ্র ফলের'অতন-্হ্ধ জাগেন সপৌকবে।. 
, আধার.সে যেন বিরহিপী বু 
অঞ্চলে ঢাকা মুখ . 
পথিক আলোর ফিবিবার আশে 
বসে আছে উৎসুক । 
হে আমার ফুল, ভোক্ী মুখে মালে 
| 'না হসক তোমাব গতি, 
এই জেনো! তব নবীন প্রভাতকালে 
আশিস তোমার প্রতি । 


চলিতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে 
একে একে কত ভেঙে পড়ে ষাক্স, পড়ে থাকে পশ্চাতে । 
বুজনীগন্ধা যে তবু চেক্ষে আছে বনি । 


আকাশে উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পাঁকে, 
অধীর তরণী খুঁজিয়া না পায় কোথায় সে মুখ ঢাকে। 


আকাশের নীল 

বনের শ্তামলে চায় । 
মাঝখানে তাবু 

হাওয়া করে হায় হায় । 
কীটেরে দয়া কৰিয়ো, ফুল, 

লে নহে মধুকঝ। নরক 
প্রেম যে তার বিষম্‌ ভুল. .. 

...- করিল জর্জর ৷. 
মাটির প্রদীপ লার়! দিষলের অবঞ্েলা লয় মেনে, 


রবীন রচনাবলী 


দিনের নৌত্ে আবৃত বেছন। বচনহাকা, . 
আধারে ঘে তাহা জলে রজনীর দীপ্ত ভাব । 


গানের কাঙাল এ বীপণার তার বেস্থবে মিছে কেদে । 
দাও তার সরে বেধে । | 


নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছাক্বায় নীরব নীড়ের "পৰে 
কথাহীন ব্যথা একা একা বাস করে। 


আলো বে ভালোবেসে মাল দেয় আধারের গলে, 
সি তারে বলে । 


আলোকের স্থতি ছায়া বুকে করে রাখে, 
ছবি বলি ভাকে। 


ফুলে ফুলে যবে ফাগুন আত্মহারা 
প্রেম যে তখন মোহন মদের ধাবা । 
কুক্থমফোটার দিন হলে অবসান 
তখন ০ প্রেম প্রাণের অন্পান । 


দিন হয়ে গেল গত । 
শুনিতেছি বসে নীরব আধারে 
আঘাত কৰিছে হৃদয় দুয্সাবে 
দুর-প্রভাতের ঘরে-ফিরে আসা 
পথিক ছুব্বাশা যত। 


জীর্ণ জয়-তোরণ-ধূলি "পর 
ছেলের! রচে ধূলির খেলাঘর । 


রঙের খেয়ালে আপনা খোক্বালে 
হে মেঘ, কৰিলে খেলা । 

চাদের আসরে বে ভাকে তোবে 
স্ষুন্াল যে তোর বেজা।. 
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খখলিত পালক ধুলায় জীর্ণ 
পড়িয়া থাকে। 

আকাশে ওড়ার শ্মরণচিহ্ন 
কিছ না রাখে। 


পথে হল দ্বেরি, ঝরে গেল চেবি 
দিন বুথ! গেল, প্রিয়া 

তবুও তোমার ক্ষমাহাসি বহি 
দেখা দিল আজেলিয়া। 


যখন পথিক এলেম কুস্থমবনে 
শুধু আছে কুড়ি ছুটি। 
চলে ষাব যবে, বসস্ত সমীরণে 


কুহ্থম উঠিৰে ফুটি। 


হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়! 
সুলায়ে বাহির করেছ মানবহিয়া। । 
নিত্য তোমার ভয়ের ভীষণ বাণী 
ছুঃসাহসের পথে তারে আনে টানি । 


গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
নব প্রাতে জাগে নৃতন জনম লভি। 


জোনাকি সে ধূলি খুঁজে সারা, 
জানে না আকাশে আছে তারা । 
যবে কাজ করি রঃ 
প্রভু দেখব মোরে মান। 
' যবে গান কমি র্‌ 
| ভালোবাসে ভগবাম। 


রবীন্বস্চনাবলী 


একটি পুষ্পকলি ' . "' *? » 
এনেছি ফির বলি+, রর 
হায় তুমি-চাও সমস্ত বনতৃমি, 
লও, তাই লও তুমি। 
বসস্ত, তুমি এসেছ হেথায় 

_ বুঝি হল পথস্ভূল। : 

এলে যদ্দি তবে জীর্ণ শাখায় 
একটি ফুটাও ফুল । 


চাহিয়া প্রভাত রবির নয়নে 
গোলাপ উঠিল ফুটে । 

“বাখিব তোমায় চিরকাল মনে” 
বলিয়া পড়িল টুটে। 


আকাশে তে। আমি রাখি নাই, মোর 
উড়িবার ইতিহাস । 
তবু, উড়েছিহথ এই মোর উল্লাস । 


লাঙ্তুক ছায়া বনের তলে 
আলোরে ভালোবাসে । 
পাতা সে কথা ফুলেরে বলে, 
স্কুল তাশুনে হাসে। 
আকাশের তারায় ঘারায় 
বিধাতার যে হাসিটি জলে 


ক্ষণজীবী জোনাকি এনেছে. 
সেই হ্ান্সি এ ধরণীতলে । 


কুয়াশা যদি বা! ফেলে পরাভবে ঘিরি 

তবু নিজ মহিমায় অবিচল গিরি । 

পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়! না কহে কথা, 
অগমের লাগ্রি,ওরা ধরণীর সুস্কিত ব্যাকুলতা। 


চা 
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কাট! বিধে গেছে ভার । 
তবু, হন্দর, হালিম্বা তোমায় 

করি নমস্কার । ররর 
হে বন্ধু, জেনে! মোর ভালোবাসা, . 

কোনে। দায় নাহি তার ।. 
আপনি সে পায় আপন পুরস্কার ।. 


স্বল্প সেও স্বল্প নয় বড়োকে ফেলে ছেয়ে । 
দু-চারিজন অনেক বেশি বহুজনেব চেয়ে । 


সংগীতে খন সত্য শোনে নিজ বাণী 
সৌন্দর্যে তখন ফোটে তার হাসিখানি ৷ 


আমি জানি মোর ফুলগুলি ফুটে হরে 
নাঁজানা সে কোন্‌ শুভ চুম্বন পরশে । 


বুদ্ধ সে তো বন্ধ আপন ঘেরে, 
শূন্যে মিলায়, জানে না সমুক্েরে । 


বিরহপ্রদদীপে জলুক দ্িবসন্থাতি 
মিলনস্থতির নির্বাণহীন বাতি । 


মেঘের দল বিলাপ করে 
আধার হল দেখে। 
ভূলেছে বুঝি নিজেই তারা 
হর্ধ দিল ঢেকে । 
ভিক্ষুবেশে দ্বারে তার, “দাও” বলি ধাড়াজে :দেবতা 
মাধ সহসা পায় আপনর এশ্বর্ববারত1। 


গুণীর লাগিসা বাশি চাহে পখপানে, 
বাশির লাগিয়া স্থপী কিকিছে লন্কানে | . 


১৪১২ 


১৩৮ 


রবীজ-রচলাবলী 


অসীম আকাশ শুন্ত প্রলারি স্বাখে, 
হোখাক্স পৃথিবী মনে মনে তার 
অসব্বার ছবি আকে। 


কুন্দকলি ক্ষুক্র বলি নাই ছুহখ, নাই তার লাজ, 
পূর্ণতা অন্তরে ভার অগোচবে কৰিছে বিরাজ । 
বসম্তের বাশীখানি আবরণে পড়িয্াছে বাধা, 
হুন্দন হাসিয়া বহে প্রকাশের সুন্দর এ বাধা । 


ফ্ুলগুলি যেন কথা, 
পাতাগুলি যেন চারিদিকে তান 
পুজিত নীরবতা । 


দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা যদি ক্ষমা করে তবে 
তাহে তার শাস্তিলাভ হবে। 

আকর্ষণগুণে প্রেম এক কবে তোলে । 

শক্তি শুধু বেধে রাখে শিকলে শিকলে । 


মহাতরু বহে 

বনু ব্বের ভাব । 
যেন সে বিরাট 

এক মুহুর্ত তার । 


পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়, 


- পথের ছুধারে আছে মোর দেবালয় । 


ধরায় যেদিন প্রথম জাপিল 
কুষ্ষমেবন 

সেদিন এসেছে আমার গানের 
নিমন্ত্রণ । 

হিতৈষীর ব্যার্থ হীন অত্যাচার হত 

ধরণীবে সব চেয়ে করেছে বিক্ষত । 


মা হি ৭ 


বিশ্ব ফেনার পুঞ্জ সদ্ধাই ভাতিয়া জুড়ি চলে । 
নর্-জনষের পুরা দাষ দিব যেই 
তখনি মুক্তি পাওয়া বাবে সহজেই |. 
গোয়ার কেবল গায়ের জোরেই বাকাইয়া দেয় চাবি, 
শেষকালে তার কুড়াল ধরিয়া করে মহা! দাবাদাৰি। 


জন্ম মোদের রাতের আধার 
বুহত্ঠ হতে 
দিনের আলোর স্ুমহতর 
বহস্তম্বোতে | 
আমার প্রাণের গানের পাখির দল 
তোমার কণ্ঠে বাসা খুজিবারে 
হল আজি চঞ্চল । 
নিমেষকালের খেয়ালের লীলাভবে 
অনাদরে যাহা দান কর অকাতরে 
শরৎ্রাতের খসে-পড়া তারাসম 
উজ্দ্বলি উঠে প্রাণের আধার মম । 
মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেসে চলে যায় সোজা 
বহিয়া আমার অকাজ দিনের অলসবেলার বোবা] । 


অকালে যখন বসন্ত আসে শীতের আভডিনা 'পবে 
ফিনে যায় দ্বিধাভবে । 

আমের মুকুল ছুটে বাহিরায়, কিছু না বিচার করে, 
ফেরে না সে, শুধু মরে । 


হে প্রেষ, যখন ক্ষমা কর তুমি সব আঁভিমান ত্যেজে, 
কঠিন শান্তি সে ষে। 

হে মাধুরী, তুমি কঠোন্ আমাতে বঞ্চদ নীরব বহু 
লেই বড়ো ছুঃলহ 1 


চতজ, 


ববীজ্র-ভনাবলী 


দেব্তার সৃষ্টি, বিশ্ব মণে নৃতন হয়ে উঠ্ে। 
অস্থবের অন্যস্থি আপন অন্থিত্বভারে টুটে। 


বৃক্ষ সে তো আধুনিক, পুম্প-সেই অতি পুরাতন, 


আদিম বীজের বার্তা সেই আনে করিয়া বহুন। 


নূতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শুন্য আকাশমাবো 
পুরানো প্রেমের রিক্ত বাসায় বাসা তার মেলে না ষে। 


সকল চাপাই দেয় মোর প্রাণে আনি 
চির পুরাতন একটি চাপার বাণী । 


ছুংখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় পথবেখা টানে 
বেদনার পরপার পানে । 


ফেলে যবে যাও একা থুয়ে 

আকাশের নীলিমাম্ কার ছোওয়া যায় ছুয়ে ছুয়ে। 
বনে বনে বাতাসে বাতাসে 

চলার আভাস কার শিহরিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে । 


উষা একা একা! আধাবের দ্বারে ঝংকারে বীপাখানি 
যেমনি সুর্য বাহিরিয়া আসে মিলায় ঘোমটা টানি । 
শিশির ববিরে শুধু জানে এ 
বিস্কুরূপে আপন বুকের মাঝখানে । 
আপন অসীম নিষ্ষলতার পাকে 
মরু চিরপ্দিন বন্দী হইয়া থাকে । 
ধরণীর যজ্ঞ-অগ্নি বৃক্ষরূশে শিখ! তার তুলে ; 
স্ষুলিজ ছড়ায় ফুলে ফুলে । 


ফুরাইলে মিলের পাল! 
আকাশ হুর্ধেরে জপে লয়ে ভারকার জপমালা। 
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দিনে দিনে যোক কর্ম আপন দিনের অভুরি পায় | 
প্রেম সে আমার চিরদিবসের চরষ খুল্য চায় । 


কর্ম আপন দিনের মজুরি রাখিতে চাহে না বাকি । 
যে প্রেমে আমার চরম মূল্য ভাবি তরে চেয়ে খাকি । 


আলোকের সাথে মেলে আধারের ভাষা, 
ৃ মেলে না কুয়াশা । 


বিদেশে অচেনা ফুল পথিক কবিরে ডেকে কহে-_ 
“যে দেশ আমার, কবি, সেই দেশ তোমারে! কি নহে ?” 


পুথি-কাট। ওই পোকা 
মানছবকে জানে বোকা । 
বই কেন ০ বে চিবিয়ে খায় ন! 
এই লাগে তার ধোকা। 


আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পুষি ? 
কুস্থম ষদি ফোটে শাখায় তা নিয়ে থাক্‌ খুশি । 


অনস্তকালের ভালে মহেন্দ্র বেদনার ছায়া, 
মেঘান্ধ অস্বরে আজি তারি যেন মৃতিমতী মায়া । 


সর্ধান্তের রঙে রাঙা ধরা যেন পব্িণত ফল, 
আধার রজনী তারে ছি'ড়িতে বাড়ায় করতল । 


প্রজাপতি পাক অবকাশ 
ভালোবাসিবানে কমলেরে । 
মধুকর সদা বারোমাস 
মধু খুজে খুজে শুধু ফেবে। 
মায়াজাল দিয়া কুয়াশ! জড়াম্ টি ক 
অন্ধ করিয়া! বন্দী কষে যে ভারে । 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুকতাব! ম্বনে করে শুধু একা মোর তবে 
আরুথের আলো 1 
উষা বলে, “ভালো, সেই ভালো” । 


অজানা ফুলের গন্ধের মতো 
তোমার হাসিটি, প্রিয়, 
সরল মধুর, কি অনির্বচনীয় । 


স্বতের যতই রাড়াই মিথ্যা মূল্য, 
মরণেরি শুধু ঘটে ততই বাহুল্য । 


পাবের তরীর পালের হাওয়ার পিছে 
তীরের হৃদয় কারা! পাঠায় মিছে । 


সত্য তার সীমা ভালোবাসে 
সেথায় সে মেলে আসি স্বন্দবের পাশে । 


নটরাজ নৃত্য করে নব নব স্থন্দবের নাঁটে, 

বসন্তের পুষ্পরঙ্গে শস্তের তরঙ্গে মাঠে মাঠে । 
তাহারি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরী, তোমার অঙ্গে মনে, 
চিত্তের মাধুর্ধে তব, ধ্যানে তব, তোমার লিখনে। 


দিন দেয় তার সোনার বীণা 
নীরব তারার করে-_ 
চিরদিবসের স্থুর বীধিবার তবে। 


ভক্তি ভোরের পাখি 
রাতের আধার শেষ না হতেই “আলো” ব'লে ওঠে ডাকি । 


সন্ধ্যায় দিনের পাত্র ব্িক্ত হলে ফেলে দেয় তারে 
নক্ষতের প্রাজণমাঝারে । 

রাত্রি তারে অন্ধকারে ধোৌঁত করে পুন ভরি দিতে 
প্রভাতের নবীন অস্বতে। 


দিনের. কর্মে মোর প্রেম যেদ 
. আক্তি লঙ্ছে,, 

রীতের মিলনে পরম শাস্তি 
মিলিবে তবে। 


ভোরের ফুল গিয়েছে খাব! 
দিনের আলে! ত্যেজে 

জাধারে তারা ফিরিয়া আসে 
সঝের তারা সেজে । 


যাবার বা! সে যাবেই, তারে 
না দিলে খুলে দ্বার 

ক্ষাতির সাথে মিলায়ে বাধা 
কৰিবে একাকার । 


সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় 
ধীরে কয় তটভূমি । 
“তরঙ্গ তব যা! বলিতে চায় 
তাই লিখে দাও তুমি |” 
সাগর ব্যাকুল ফেন-অক্ষবে 
যতবার লেখে লেখ! 
চিরু-চঞ্চল অতৃষ্থিভবে 
ততবার মোছে রেখা । 


পুরানো মাঝে যা কিছু ছিল 
চিরকালের ধন 


নৃতন, তুমি এনেছ তাই 
করিয়া আহরণ। 


মিলননিশীথে ধরণী ভাবিছে 
কোনো কথ! নেই, শুধু মুখ চেয়ে হাস! । 


১৪ 


রবাক্র-রচনাবলী 


স্ন্ধ হয়ে কে আছে না ধেখা যায় ভাতে 
চক্র যত নৃত্য কৰি. ফিক্সিছে চাবিধারে । 


দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল 
বাতে দীপ আলো দেয় । 
দোহার তুলনা করা শুধু অন্তাস্থ | 
গিরি থে তুষার নিজে রাখে, তার 
ভানু তাবে চেপে রহে। 
গলায়ে যা দেয় ঝরনাধানায় 
চবাচর তাবে বহে। 


কাছে থাকার আড়ালখানা 
ভেদ কবে 

তোমার প্রেম দেখিতে ষেন 
পায় মোরে। 


ওই শুন বনে বনে কুঁড়ি বলে তপনেবে ভাকি-- 


“খুলে দাও আখি”। 


ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে যে-আনন্দ আছে 
কচিপাতা হয়ে এল দলে দলে অশথেবর গাছে । 
বাতাসে মুক্তির দোলে ছুটি পেল ক্ষণিক বাচিতে. 
নিস্তব্ধ অন্ধের স্বপ্র দেহ নিল আলোয় নাচিতে । 


খেলার খেয়ালবশে কাগজের তরী 
স্বৃতির খেলেনা দিয়ে দিয়েছিন্ছ ভি ; 
যদি ঘাটে গিয়ে ঠেকে প্রভাতবেলা য় 
তুলে নিয়ে! তোমাদের প্রাপণেত্ খেলায় ! 


দিনের আলোক যবে বাত্রির অতলে 
হয়ে যায় হার মিট 

আধাবের ধ্যাননেজে দীপ্ত হয়ে জলে 
শস্ত জক্ষ তার! । 


বেল. ওও৫ 


পূর্ণ করে দেস্স যেন আঅন্ধলের অন্তহীন জ্যোতি । 
অন্যরবির আলো-শতদ্দল 
মুদিপ অন্ধকানে । 
ফুটিস্রা উঠক নবীন ভাষায় 
শ্রান্তিবিহীন নবীন আশায় 
নব উদয্ের পাবে। 


জীবন খাতার অনেক পাতাই 
এমনিতবো! শূন্য থাকে । 
আপন মনের ৫েয়ান দিয়ে 
পুর্ণ করে লও না তাকে । 
সেথায় তোমার গোপন কবি 
রচুক আপন স্বর্গছবি, 
পরশ করুক তৈববাণী 
সেখায় তোমার কল্পনাকে ৷ 


দেবতা যে চায় পরিতে গলাক়্ 
মান্সষের গাথ। মালা, 
মাটির কোলেতে তাই রেখে ষায় 
আপন স্কুলের ডালা । 
স্ুর্ধপানে চেয়ে ভাবে মলিকামুকুল 
কখন স্ুটিবে মোত্র অত বড়ো! ফল । 
সোনার মুকুট ভাসাইয়া দাও 
সন্ধ্যা মেঘেন- তরীতে । 
যাও চলে ববি বেশভৃহা খুলে 
মরণ মহেশ্বন্ের দেউলে 
নীরবে প্রণাষ করিতে । 


সন্ধ্যার প্রর্দীপ মোর বাজির তাবাবে 
বন্দে নসস্কাষে । 


রবীজ্-য়চনাবলী 


শিশিরে মালা গাথ। শরতের তৃণাগ্র-ক্ছচিতে 
নিমেষে মিলায়,_-তবু নিখিলের ষাধূর্-রুচিচ্ে 

স্থান তার চির স্থির ; মণিমালা রাজেন্দ্রের গলে 
আছে, তবু নাই সে যে, নিত্য নষ্ট প্রতি পলে পলে। 


দিবসে যাহারে করিয়াছিলাম হেলা 
সেই তো৷ আমার প্রদীপ রাতের বেল । 


বরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে-_ 
বসম্ত আর নাই এ ধরণীতলে ৷ 


বসস্তবাফু, কুস্ুম-কেশর 
গেছ কি ভুলি? 
নগরের পথে ঘুরিয়! বেড়াও 
উড়ায়ে ধূলি। 


হে অচেনা, তব আধখিতে আমার 
আখি কারে পায় খুঁজি । 
যুগাস্তরের চেলা চাহনিটি 
আধারে লুকানো বুঝি । 


দখিন হতে আনিলে, বায়ু, 
ফুলের জাগরণ, 

_ দখিন মুখে ফিরিবে ষবে 
উজাড় হবে বন। 


৮ 


ওগো হংসের পাতি, 
শঈীত-পবনের সাথি, 

ওড়ার মদিরা পাখায় কিছ পান । 
দূরের স্ষপলে ষেশা 
নভো-নীলিমার নেশা, 

বলো, সেই রসে কেমনে ভবিব গান । 


লোেখল সীস্িণ 


 শিশির-সিক্ক বন-মর্যর 
ব্যাকুল করিল কেন ! 
ভোবের স্বপনে অনাষা! প্রিয়ার 
কানে কানে কথা যেন । 


দিনান্তের ললাট লেপি? 
বুক্ত আলো চন্দনে 

দিখধুরা ঢাকিল আখি 
শব্দহীন ক্রন্দনে | 


নীরব যিনি তাহাব বাণী নামিলে মোর বাণীতে 
তখন আমি কারেও জানি মোবেও পাই জানিতে 


কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
দোষ নাহি মোর ফুলে । 

কাটা, ওগো প্রিক্স, থাক্‌ মোব কাছে, 
ফুল তুমি নিয়ো! তুলে । 


চেয়ে দেখি হোথা তব জানালায় 
ক্তিমিত প্রর্দীপখানি 
নিবিড় রাতের নিভৃত বীপান্ 
কী বাজাম্ন কী বাজানি। 


পৌরপথের বিরহী তরুর কানে 
বাতাস কেন বা বনের বারতা আনে । 


ও যে চেরিফুল তব বন-বিহারিনী, 
আমার বকুল বলিছে “তোমাঁবে চিনি । 


১০৮ রবীম্্-রচনবলী 


বস্কপিগ-বোবায় বন্ধ বান্ছ। 
” অনে পড়ে সেই দীনের নিক্ত ঘবে 
বাহুবিমুক্ত আলিকনের তবে । 


গিরির ছবাশ উড়িবারে 
ঘুরে মবে মেঘের আকারে 


দ্র হতে যারে পেয়েছি পাশে 
কাছেবু চেয়ে সে কাছেতে আসে । 


উতল সাগরের অধীব ক্রন্দন 
নীরব আকাশের মাগিছে চুদ্ঘন । 


চাদ কহে, “তশোন্‌ 

শকতারা, 
বজনী ষখন 

হল সাব! 
যাবার বেলায় 

কেন শেষে 
দেখা দিতে হাস 

এলি হেসে, 
আলো আধাবের 

মআান্ছে এসে 
করিলি আমায় 

দিশে হারা 1” 


'হোঙ্ধন, ১৭ 


হতভাগা মেদ পায় প্রভাতের সোনা, 
সন্ধ্যা পা হতে ফুবাকে ফেলিয়া! 
ভেপে বাম আনমনা | 


ভেবেছিচ্ু গনি গনি লব সব তাবা৷ 
গনিতে গনিতে বাত হয়ে বায় সারা, 
বাছিতে বাছিতে কিছু না পাইন বেছে। 
আজ বুঝিলাম, ঘদি ন! চাহিয়া! চাই 
তবেই তো একসাথে সব-কিছু পাই ; 
সিন্ধুরে তাকাযে দেখো, মরিজ্জে। না সেচে 


তোমারে, প্্িয়ে, হৃদয় দিয়ে 
জানি তবুও জানি নি ॥ . 
সকল কথা বল নি অভিমানিনী । 


লিলি, তোমানে গেঁথেছি হানে, আপন বলে চিনি, 
তবুও তুমি রবে কি বিদেশিনী । 


ফুলের লাগি তাকায়ে ছিলি শীতে 
ফলের আশা ওবে ! 

ফুটিল ফুল ফাগুন-রজনীতে 
বিফলে গেল ঝরে । 


নিমেষকালের অতিথি যাহারা পথে আনাগোনা করে, 
আমার গাছের ছায়া তাহাদেরি তবে । 

ষে জনার লাগি. চিরদিন মোক আখি পথ চেস্সে থাকে 
আমা গাছের কল তারি তবে পাকে । 


১৮৩ রবীন্্র-রচনাবলী 


বন্ধি যবে বাধা থাকে তরুর মর্ষের মাঝখানে 
ফলে ফুলে পল্পবে বিরাজে । 

খন উদ্দাম শিখা! লঙ্জাহীনা বন্ধন না মানে 
মরে যায় ব্যর্থ ভন্মমাঝে । 


কানন কুক্থম-উপহার দেয় চাদে 
সাগর আপন শুন্যতা নিয়ে কাছে । 


লেখনী জানে না কোন্‌ অঙ্গুলি লিখিছে 
লেখে যাহা৷ তাও তার কাছে সবি মিছে । 


মন্দ যাহা নিন্দা তার রাখ না বটে বাকি। 
ভালো যেটুকু মুল্য তার কেন বা! দাও ফাকি । 


আকাশ কতু পাতে না ফাদ 
কাড়িয়ে নিতে চাদে, 
বিনা বাধনে তাই তো চাদ 
নিজেরে নিজে বাধে। 


সমস্ত আকাশভরা আলোর মহিম! 
তৃণের শিশিরমাঝে খোজে নিজ সীষা, 


প্রভাত-আলোরে বিদ্রুপ কৰে ও কি 
ক্ষুরের ফলার নিষ্ঠ্র ঝকমকি? 


একা এক শুম্ভষাত্র নাই অবলম্ব, 
দুই দেখা দিলে হয় একের আরম্ভ | 


 প্রভেদ্ধেরে মান যদি এঁক্য পাবে তবে, 
তে তাতে গেলে কৃ হবে 


তর ধৃই এক, প্রাণধর্ম নানা, 
দেবতা মন্দিলে হুবে ধর্ম একখানা । 


আধার একেরে দেখে একাকার ক'রে, 
আলোক একেরে দেখে নানাদিক ধরে। 


ঃ 
ফুল ফ্বেখিবার যোগ্য চচ্ষ যার রহে 
নেই যেন কাটা দেখে, অন্তে নহে নহে। 


ধুলায় মারিলে লাথি ঢোকে চোখে মুখে । 
জল চালো, বালাই নিমেষে যাবে চুকে । 


ভশলে। কবিবাবে যার বিষম ব্যস্ততা 
ভালো হইবারে তার অবসর কোথা । 


ভালো যে করিতে পারে ফেরে দ্বারে এসে, 
ভালো যে বাসিতে পারে সবত্র প্রবেশে । 


আগে খেঁড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে 
তারে যদি দয়া বল, শোনায় ন! মিঠে। 


হয় কাজ আছে তব নয় কাজ নাই 
কিন্তু “কাজ করা যাক" বলিয়ো না ভাই। 


কাজ সে তো মান্ছযের, এই কথা ঠিক। 
কাজের মান্য কিন্ত ধিক তাবে ধিক। 


রবীন্র-রচনাবলী 
এএকানা বনী সনের এগব্তি এ 


প্রাযেরে গুডুব ছাপ পুন/ কহে দান, 
০0০ দখা পনি ঠাই খাহীগ হুষ্টিথান | 


এস ধেখ লাস দেখা ধা কিছ প্রত 
মক ভুলের চা কাছ বৌঁচা। 


মলে একহাতে ফেলত সেই এরি পা 
এ লাখে গর করি একটু 2 মন 
নিদেকে নেনে কাত পে বরো ঠতে | 


পেসেত থে করিয়াছে 2৫ এ 
প্রর্ম হবে এপ এসো ৮০৫ এস এন্টি ॥ 


১ধোছে ধনী প্রেম কত নিবো 
তে আন এম গিবিক্ল এি। 


এচত; থে সি এষ্ঠ বার্থ পার্রিমটিপ। 


পা পাপ? রকি ভ/ তি? এটিও করছিল | 








মুভধধার। 


উত্তরকূট পার্বত্য প্রদেশ। সেখানকার উত্তরতৈরব-মন্দিরে বাইবার পধ। দূরে আকাশে একট। 
অভ্রভেদী লৌহযন্ত্ের মাথাটা দেখ! যাইতেছে এবং তাহার অপরদিকে ভৈরব-নন্দির-চূড়ীর ত্রিশ্ল। পথের 
পান্থে আমবাখানে রাজা রণজিতের শিবির । আজ অমাবন্ডায় ভৈরবের মন্দিরে আরতি, সেখানে রাজ! 
পদত্রজে ধাইবেন, পথে শিবিরে বিশ্রাম করিতেছেন। তাহার সতার যন্ত্ররাজ বিভূতি বহবংসরের চেষ্টার 
লৌহ্যস্ত্রের বাধ তুলির মুক্তধার। ঝরনাকে বাধিয়াছেন। এই অসাধান্ত কী্িকে পুরস্কৃত করিবার উপলক্ষ্যে 
উত্তরকুটের সমন্ত লোক ভৈরব-মনির-প্রাঙ্গণে উৎসব করিতে চলিয়াছে। তৈরব-মন্ত্ে দীক্ষিত সন্্যামিদল 
সমস্তদিন স্তবগীন করিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের কাহারও হাতে ধূপাধারে ধুপ ভ্বলিতেছে, কাহারও 
হাতে শঙ্খ, কাহারও ঘণ্টা । গানের মাঝে মাঝে তালে তালে ঘণ্টা বাজিতেছে। 


গান 


জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর, 
শংকর শংকর। 
জয় সংশয়ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর। 
[ মঙ্ন্যাসিদল গ্লাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিপণ 
পুজার নৈবেগ্ধ লইয়া একজন বিদেশী পথিকের প্রবেশ 
উত্তরকুটের নাগরিককে সে প্রশ্ন করিল 
পথিক। আকাশে ওটা কী গড়ে তুলেছে? দেখতে তয় লাগে। 
নাগরিক। জান না? বিদেশী বুঝি? ইন 
পথিক। কিসের যন্ত্র? 


নাগরিক । আমাদের যনত্রাজ বিভূতি পচিশ বছর ধনে যেট। তৈরি করছিল, সেটা 
ওই তো শেষ হয়েছে, তাই আজ্গ উৎসব। 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথিক। যন্ত্রের কাজটা কী? 

নাগরিক । যুক্তধারা ঝরনাকে বেধেছে । 

পথিক। বাবা রে। ওটাকে অস্থরের মাথার মতো দেখাচ্ছে, মাংস নেই, চোয়াল 
ঝোলা । তোমাদের উত্তরকূটের শিল্পবের কাছে অমন হা করে দাড়িয়ে? দিনরাততির 
দেখতে দেখতে তোমাদের প্রাণ পুরুষ যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। 

নাগরিক । আমাদের 'প্রাণপুরুষ মজবুত আছে, ভাবন1 ক'রো না। 

পথিক। তা! হতে পারে, কিন্তু ওটা অমনতরো! সূর্যতারার সামনে মেলে রাখবার 
জিনিস নয়, ঢাকা দিতে পারলেই ভালো! হত। দেখতে পাচ্ছ ন! যেন দিনবাত্তির সমস্ত 
আকাশকে বাগিয়ে দিচ্ছে । 

নাগরিক। আঙ্গ ভৈরবের আরতি দেখতে যাবে না? 

পথিক। দেখব বলেই বেরিয়েছিলুম ৷ প্রতিবৎসরই তো এই সময় আসি, কিন্ত 
মন্দিরের উপরের আকাশে কখনো এমনতরো! বাধা দেখি নি। হঠাৎ ওইটের দিকে 
তাকিয়ে আজ আমার গা শিউরে উঠল--ও যে অমন করে মন্দিরের মাথা ছাড়িয়ে 
গেল এটা যেন ম্প্ধার মতো দেখাচ্ছে । দিয়ে আসি নৈবেছ্য, কিন্ত মন প্রসন্ন 
হচ্ছে না। [ প্রস্থান 

একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 

একখানি শুত্র চাদর তাহার মাথ! ঘিরিয়া সর্বাঙ্গ টাকিয়া মাটিতে লুটাইয়! পড়িতেছে 
স্ীলোক। সুমন । আমার স্থমন। (নাগরিকের প্রতি) বাবা আমার ম্থুমন 
এখনও ফিরল নাঁ। তোমরা তো সবাই ফিরেছ । 

নাগরিক। কে তুমি? 

স্রীলোক । আমি জনাই গায়ের অস্থা। সে যে আমার চোখের আলো, আমার 
প্রাণের নিশ্বাস, আমার সুমন । 

নাগরিক। তার কী হয়েছে বাছা ? 

অন্বা। তাকে যে কোথায় নিয়ে গেল। আমি ভৈরবের মন্দিরে পুজো দিতে 
গিয়েছিলুম--ফিরে এসে দেখি তাকে নিয়ে গেছে। 

পথিক। তা হলে মুক্তধারার বাধ বাধতে তাকে নিয়ে গিয়েছিল। 

অন্বা। আমি শুনেছি এই পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল, ওই গৌরীশিখরের 
পশ্চিমে_ সেখানে আমার দৃষ্টি পৌঁছয় না, তার পরে আর পথ দেখতে পাই নে। 

পথিক। কেঁদে কী হবে? আমরা চলেছি তৈরবের মন্দিরে আরতি দেখতে । 
আজ আমাদের বড়ে! দিন, তুমিও চলে! । 


খুজধারা ১৮৯ 


অস্বা। ন1 বাবা, সেদিনও তো! ভৈরবের আরতিতে গিয়েছিলুঘ।: তখন থেকে 
গুজো দিতে যেতে আমার ভর হয়। দেখো আমি বলি তোমাকে, আমাের পুজো 
বাবার কাছে পৌছচ্ছে না-_পথের থেকে কেড়ে নিচ্ছে । & 


নাগদিক। কেনিচ্ছে? 
অন্বা। যে আমার বুকের থেকে সুমনকে নিয়ে গেল সে। সে যে কে এখনও তে! 
বুঝলুম না। হমন, আমার স্থুমন, বাবা সমন । [ উভড়ের প্রস্থান 
উত্তরকূটের যুবরাজ 'অতিজিৎ বস্তা বিভূতির নিকট দূত পাঁঠাইয়াছেন। -বিভূৃতি বখন মন্দিরের 
দিকে চলিয়াছে তখন দূতের সহিত তাহার দাক্ষাৎ। 
দূত। যন্ত্রাজ বিভূতি, যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 
বিভূতি। কীত্ার আদেশ? 


দূত। এতকাল ধরে তুমি আমাদের মুঞ্তধারার ঝরনাকে বাধ দিয়ে বাধতে 
লেগেছ। বারবার ভেঙে গেল, কত লোক ধুলোরালি চাপা পড়ল, কত লোক বন্তায় 
ভেসে গেল। আজ শেষে 

বিভৃতি। তাদের প্রাণ দেওয়া ব্যর্থ হয় নি। আমার বাধ সম্পূর্ণ হয়েছে। 

দূত। শিবতরাইয়ের প্রজার এখনও এ খবর জানে না। তারা বিশ্বাস করতেই 
পারে না যে, দেবতা তাদের যে জল দিয়েছেন কোনো মানুষ তা বন্ধ করতে পারে। 

বিভৃতি। দেবতা তাদের কেবল জলই দিয়েছেন, আমাকে দিয়েছেন জলকে 
বীধবার শক্তি । 

দূত। তারা নিশ্চিন্ত আছে, জানে না আর সপ্তাহ পরেই তাদের চাষের খেত-_ 

বিভূতি। চাষের খেতের কথা কী বলছ? 

দূত। সেই ধেত শুকিয়ে মারাই কি তোমার বীধ বীধার উদ্দেশ্ট ছিল না? 

বিভূতি। বালি-পাথর-জলের যড়ঘন্ত্র ভেদ করে মানুষের বুদ্ধি হবে জয়ী এই 
ছিল উদ্দেশ্ট। কোন্‌ চাষির কোন্‌ ভুট্টার খেত মারা যাবে সে-কথা ভাববার সময় 
ছিল না। 

দুত। যুবরাজ জিজ্ঞাসা করছেন এখনও কি ভাববার সময় হয় নি? 

'বিভূতি। না, আমি যন্রশক্তির মহিমার কথা ভীবছি। 

দুত। ক্ষুধিতের কান্না তোমার সে ভাবনা ভাঙাতে পারবে না? 

বিভূতি। 'না। জলেন্ন বেগে আমার মিসিনিন বত লাযা গহিন ৪ 
টলে না। 


১৯৩ রবীন্্র-রচন।বলী 


.দ্বত। অভিশাপের ভয় নেই তোমার ? 

রিভৃতি। অভিশাপ! দেখো, উত্তরকৃটে যখন মজুর পাওয়া রাজি না তখন 
রাজার আদেশে চণ্ডপত্তনের প্রত্যেক ঘর থেকে আঠারো! বছরের উপর বন়্নের ছেলেকে 
আমর! আনিয়ে নিয়েছি । তারা তো অনেকেই ফেরে নি। সেখানকার কত মায়ের 
অভিশাপের উপর আমার যন্ত্র জয়ী হয়েছে। দৈবশক্তির সঙ্গে যার লড়াই, মাঙ্ছবের 
অভিশাপকে সে গ্রাহ করে ? 

দূত। যুবরাজ বলছেন কীতি গড়ে তোলবার গৌরব তো! লাভ হয়েছেই, এখন 
কীন্তি নিজে ভাঙবার যে আরও বড়ো গৌরব তাই লাভ করো । 

বিভৃতি। কীতি ধখন গড়া শেষ হয় নি তখন সে আমার ছিল; এখন সে 
উত্তরকূটের সকলের । ভাঙবার অধিকার আর আমার নেই। 

দূত। যুবরাজ বলছেন ভাঙবার অধিকার তিনিই গ্রহণ করবেন । 

বিভূতি। স্বয়ং উত্তরকূটের যুবরাজ এমন কথা বলেন? তিনি কি আমাদেরই 
নন? তিনি কি শিবতরাইয়ের ? 

দূত। তিনি বলেন- উত্তরকূটে কেবল যন্ত্রের রাজত্ব নয়, সেখানে দেবতাও 
আছেন, এই কথ প্রমাণ করা চাই। ্‌ 

বিভূৃতি। যন্ত্রের জোরে দেবতার পদ নিজেই নেব এই কথা প্রমাণ করবার ভার 
আমার উপর । যুবরাজকে বলো! আমার এই বাধ্যস্ত্রের মুঠো একটুও আলগা করতে 
পারা ষায় এমন পথ খোলা রাখি নি। 

দূত। ভাঙনের ধিনি দেবতা তিনি সব সময় বড়ো পথ দিয়ে চলাচল করেন ন|। 
তার জন্তে যে-সব ছিদ্রপথ থাকে সে কারও চোখে পড়ে না। 

বিভূতি। ( চমকিয়1) ছিদ্র? সে আবার কী? ছিদ্রের কথা তুমি কী জান? 

দূত। আমি কি জানি? ধার জানবার দরকার তিনি জেনে নেবেন। 

[ দূতের প্রস্থান 
উত্তরকূটের নাগরিকগণ উৎসব করিতে মন্দিরে চলিয়াছে। বিভূতিকে দেখিয়। 

১। বাঃ যন্ত্রাজ, তৃমি তো বেশ লৌক। কথন ফাঁকি দিয়ে আগে চলে এসেছ 
টেরও পাই নি। 

২। সেতো ওর চিরকালের অভ্যেস । ও কখন ভিতরে ভিতরে এগিয়ে সবাইকে 
ছাড়িয়ে চলে যায় বোঝাই যায় না । সেই তো আমাদের চনুয়াগীয়ের নেড়া বিভৃতি, 
আমাদের একসঙ্গেই কৈলেস-গুরুর কানমল! খেলে, আর কখন সে আমাদের সবাইকে 
ছাড়িয়ে এসে এতবড়ো কাণ্টা করে বসল। 


. মুক্তধারা রর খই 


৩। ওরে গবরু, ঝুঁড়িট। নিযে হা! করে দাড়িয়ে রইলি কেন? বিস্ৃতিকে আর 
কখনো চক্ষে দেখিস নি কি? মালাগুলে! বের কর্‌, পরিয়ে দিই। 

বিভূতি। থাক্‌ থাক্‌ আর নয়। 

৩। আর নয় তো কী? যেমন তুমি হঠাৎ মস্ত হয়ে উঠেছ তেমনি তোমার 
গলাটা যদি উটের মতো হঠাৎ লহ্ব| হয়ে উঠত আর উত্তরকৃটের সব মানুষে মিলে তার 
উপর তোমার গলায় মালার বোঝা চাপিয়ে দিত তাহলেই ঠিক মানাত। 

২। ভাই, হরিশ ঢাকি তো এখনও এনে পৌছোল না। 

১। বেটা কুঁড়ের সন্দার, ওর পিঠের চামড়ায় ঢাকের চাটি লাগালে তবে-_ 

৩। সেটা কাজের কথা নয়। চাটি লাগাতে ওর হাত আমাদের চেয়ে 
মজবুত। 

৪| মনে করেছিলুম বিশাই সামস্তের রথট! চেয়ে এনে আজ বিভূতিদাদার রথযাত্রা 
করাব। কিন্ত রাজাই নাকি আজ পায়ে হেঁটে মন্দিরে যাবেন । 

৫। ভালোই হয়েছে । সামস্তের রখের যে দশা, একেবারে দশরথ। পথের মধ্যে 
কথায় কথায় দশখান] হয়ে পড়ে । 

৩। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। দশরথ। আমাদের লম্বু এক-একটা কথা বলে ভালো । 
দশরথ। 

৫| সাধে বলি। ছেলের বিয়েতে ওই রথট৷ চেয়ে নিয়েছিলুম । ষত চড়েছি 
তার চেয়ে টেনেছি অনেক বেশি । 

৪। এক কাজ কর। বিভূতিকে কীধে করে নিয়ে যাই। 

বিভৃতি। আবে করকী। করকী। 

৫। না, না, এই তো! চাই। উত্তরকূটের কোলে তোমার জন্ম, কিন্তু তুমি আজ 
তার ঘাড়ে চেপেছ। তোমার মাথ! সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েছে 

[ কাধের উপর লাঠি সাজাইয়! তাহার উপর বিভূতিকে তুলিয়া! লইল। 
সকলে। জয় যন্ত্ররাজ বিভূতির জয় । 


গান 
নমে। বস্ত্র, নমে] যন্ত্র, নমো ফস, নমো যন্ত্র । 
তুমি চক্রমুখরমন্দ্রিত, 
তুমি বন্জবহ্নিবন্দিত, 
তব বস্তবিশ্ববক্ষোদংশ 


ধ্বংস-বিকট দত্ত | 
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তব দীপ্ত অগ্নি শত শতমী 
বিদ্নবিজয় পন্থ। 
তব লৌহ্গন্ধন শৈলদলন | | 
অচল-চলন মন্ত্। 
কত কাষ্ঠলোই্ইইষ্রকদৃঢ 
ঘনপিনদ্ধ কায়া, 
কত ভূতল-জল-অস্তবীক্ষ- 
লঙ্ঘন লঘুমায়া, 
তব খনি-খনিত্র-নথ-বিদীর্প 
ক্ষিতি বিকীর্ণ-অন্্, 
তব পঞ্চভূত-বন্ধনকর 
ইন্দ্রজাল তন্ত্র । 
[ বিভূতিকে লইয়া! সকলে প্রস্থান করিল 
উত্তরকূটের রাজ রণজিৎ ও তাহার মন্ত্রী শিবিরের দিক হইতে 
আসিয়! প্রবেশ করিলেন 


রণজিৎ । শিবতরাইয়ের প্রজাদের কিছুতেই তো বাধ্য করতে পারলে না। 
এতদিন পরে মুক্তধারার জলকে আয়ত্ত করে বিভূতি ওদের বশ মানাবার উপায় করে 
দিলে। কিন্তু মন্ত্রী তোমার তো! তেমন উৎসাহ দেখছি নে। ঈর্ষা? 

মন্ত্রী। ক্ষমা করবেন, মহারাজ । খস্তাকোদ্দাল হাতে মাটি-পাথরের সঙ্গে 
পালোয়ানি আমাদের কাজ নয় । রাষ্ট্রনীতি আমাদের অস্ম, মান্ষের মন নিয়ে আমাদের 
কারবার । যুবরাজকে শিবতরাইয়ের শাসনভার দেবার মন্ত্রী আমিই দিয়েছিলুম, 
তাতে যে বাধ বীধা হতে পারত সে কম নয়। 

রণজিৎ । তাতে ফল হল কী? দুবছর খাজন। বাকি । . এমনতরো দুভিক্ষ তো 
সেখানে বারে বারেই ঘটে, তাই বলে রাজার প্রাপ্য তে! বন্ধ হয় না। 

মস্ত্রী। খাজনার চেয়ে দুমূল্য জিনিস আদায় হচ্ছিল, এমন সময় তাঁকে ফিরে 
আসতে আদেশ করলেন। রাজকার্ধে ছোটোনদের অবজ্ঞা করতে নেই । মনে রাখবেন, 
যখন অসহ হয় তখন ছুঃখের জোরে ছোটোরা! বড়োদের ছাড়িয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। 

রণজিৎ । তোমার মন্ত্রণাব স্তর ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । কতবার বলেছ উপরে চড়ে 
বসে নিচে চাপ দেওয়! সহজ, আর বিদেশী প্রজাদের সেই চাপে রাখাই রাজনীতি ।-_ 
এ-কথা বল নি? 
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মন্ত্রী। বরেছিলুম। তখন অবস্থা অন্তরকম্ ছিল, আমার মন্রণা সময়োচিত 
হয়েছিল। কিন্ত এখন-_ 

রণজিৎ! যুবরাজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল ন!। 

মস্ত্রী। কেন মহারাজ? 

রণজি২। যে প্রজার দূরের লোক, তাদের কাছে গিয়ে ধেঁষার্ঘেষি করলে তাদের 
ভয় ভেঙে যায়। প্রীতি দিয়ে পাওয়। যায় আপন লোককে, পরকে পাওয়া যায় ভয় 
জাগিয়ে রেখে। 

মন্ত্রী। মহারাঞ্জ, যুবরাজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার আসল কারণটা ভুলছেন। 
কিছুদিন থেকে তীর মন অত্যন্ত উতলা দেখ। গিয়েছিল । আমাদের সন্দেহ হুল যে, 
তিনি হয়তে| কোনো স্থত্রে জানতে পেরেছেন যে তার জন্ম রাজবাড়িতে নয়, তাকে 
মুক্তধারার ঝরনাতলা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া গেছে । তাই তাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে-_ 

রণজিৎ। তা তোজানি- ইদ্দানীং ও যে প্রায় রাত্রে একলা! ঝরনাতলায় গিয়ে 
শুয়ে থাকত । খবর পেয়ে একদিন রাত্রে সেধানে গেলুম, ওকে জিজ্ঞাস! করলুম, “কী 
হয়েছে অভিজি২, এখানে কেন ?” ও বললে, "এই জলের শব্ষে আমি আমার মাতৃভাষা 
শুনতে পাই।” 

মন্্রী। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “তোমার কী হয়েছে যুবরাজ? 
রাজবাড়িতে আজকাল তোমাকে প্রায় দেখতে পাই নে কেন ?” তিনি বললেন, “আমি 
পৃথিবীতে এসেছি পথ কাটবার জন্তে, এই খবর আমার কাছে এসে পৌছেছে ।” 

রণজিৎ । ওই ছেলের যে র!জচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে এ বিশ্বাস আমার ভেঙে 
যাচ্ছে। 

মন্ত্রী। যিনি এই দৈবলক্ষণের কথা বলেছিলেন তিনি ষে মহারাজের গুরুর গুরু 
অভিরামস্থামী। 

রণজিং। তল করেছেন তিনি। ওকে নিয়ে কেবলই আমার ক্ষতি হুচ্ছে। 
শিবতরাইয়ের পশম যাতে বিদেশের হাটে বেরিয়ে না যায় এইজন্তে পিতামহদের আমল 
থেকে নন্দিসংকটের পথ আটক করা আছে। সেই পথটাই অভিজিৎ কেটে দিলে । 
উত্তরকৃটের অন্নবস্ত্র ছুমূ'ল্য হয়ে উঠবে ষে। 

মন্ত্রী। অল্প বয়স কিনা । যুবরাজ কেবল শিবতরাইয়ের দিক থেকেই-__ 

রণজিৎ | কিন্তু এ যে নিজের লোকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । শিব্তরাইয়ের ওই যে 
ধনঞ্জয় বৈবারীটা প্রজাদের খেপিয়ে বেড়ায়, এর মধ্যে নিশ্চয় সেও আছে। এবার 
কষ্টীস্থদ্ধ তার কণ্ঠটা চেপে ধরতে হবে। তাকে বন্দী ফ্করা চাই। 
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মনত্রী। মহারাজের ইচ্ছার প্রতিবাদ করতে সাহস করি নে। কিন্তু জানেন তো 
এমন সব দুর্যোগ আছে যাকে আটকে রাখার চেয়ে ছাঁড়। রাখাই নিরাপধ 
রণজিৎ । আচ্ছা সেজন্যে চিত্ত! ক'ঝে! না। 
মন্ত্রী। আমি চিন্তা করি না, মহারাঞকেই চিস্তা করতে বলি। 
প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রতিহারী। মোহনগড়ের খুড়া মহারাজ বিশ্বজিৎ অদূরে । [ প্রস্থান 
রণজিৎ । ওই আর-একজন। অভিজিৎকে নষ্ট করার দলে উনি অগ্রগণ্য । 
আত্মীয়রূপী পর হচ্ছে কুঁজে! মানুষের কুঁজ, পিছনে লেগেই থাকে, কেটেও ফেলা যায় না, 
বহন করাও দুঃখ ।-_-ও কিসের শব্ধ ? 
মন্ত্রী। ভৈরবপস্থীর দল মন্দির প্রদক্ষিণে বেরিয়েছে । 
ভৈরবপন্থীদের প্রবেশ ও গান 
তিমির-হদবিদারণ 
জ্বলদি-নিদারুণ, 
মরুশ্মশান-সঞ্চর, 
শংকর শংকর । 
ব্জঘোষ-বাণী, 
রুত্র, শুলপাণি, 
ৃত্যুসিন্ধু-সম্তর, 
শংকর শংকর । [ প্রস্থান 
রণজিতের খুড়া মোহনগড়ের রাজ! বিশ্বজিৎ প্রবেশ করিলেন 
তার শুত্র কেশ, গুত্র বস্ত্র, শুত্র উ্ীব 


রণজিৎ। প্রণাম । খুড়া মহারাজ, তুমি আজ উত্তরভৈরবের মন্দিরে পূজায় যোগ 
দিতে আসবে এ সৌভাগ্য প্রত্যাশ। করি নি। 

বিশ্বজিৎ । উত্তরভৈরব আজকের পূজা! গ্রহণ করবেন না এই কথা জানাতে 
এসেছি । 

রণজিৎ । তোমার এই দুর্বাক্য আমাদের মহোৎ্সবকে আজ-_ 

বিশ্বজিৎ । কী নিয়ে মহোৎসব? বিশ্বের সকল তৃষিতের জন্যে দেবদেবের কমণ্ডলু 
ষে জলধার! ঢেলে দিচ্ছেন সেই মুক্ত জলকে তোমরা বন্ধ করলে কেন? 

বণজিৎ। শক্র দমনের জন্যে । 


-সুকতধারা ১৪৫ 


বিশ্বদিং। মহাদেবকে শক্ত করতে ভয় নেই? 

রণজিৎ । যিনি উত্তরকূটের পুরদেবতা, আমাদের জয়ে তারই জয়। সেইজন্তেই 
আমাদের পক্ষ নিয়ে তিনি তার নিজেঘ দান ফিরিয়ে নিয়েছেন। তৃষার শুলে 
নিবতরাইকে রিদ্ বরে তাকে তিনি উতরহূটের নিহোসনের দার ফেলে দিযে 
যাবেন। 

বিশ্বজিং। তবে তোমাদের পূজা পুজাই নয়, বেতন। 

রণজিৎ । খুড়া মহারাজ, তৃমি পরের পক্ষপাতী, আত্মীয়ের বিরোধী । তোমার 
শিক্ষাতেই অভিদ্ধিৎ নিজের রাজ্যকে নিজের বলে গ্রহণ করতে পারছে না। 

বিশ্বত্মিৎ। আমার শিক্ষায়? একদিন আমি তোমাদেরই দলে ছিলেম না? চগ্ড- 
পতনে যখন তুমি বিদ্রোহ সুঠি করেছিলে সেখানকার প্রজার সর্বনাশ করে সে বিদ্রোহ 
আমি দমন'করি নি? শেষে কখন ওই বালক অভিদ্ধিৎ আমার হৃদয়ের মধ্যে এল- 
আলোর মতো! এল। অন্ধকারে না দেখতে পেয়ে যাদের আঘাত করেছিলুম তাদের 
আপন বলে দেখতে পেলুম। বাজচক্রবর্তার লক্ষণ দেখে যাকে গ্রহণ করলে তাকে 
তোমার ওই উত্তরকূটের সিংহাসনটুকুর মধ্যেই আটকে রাখতে চাও? 

রণজিৎ । মুক্তধারার ঝরনাতলগায় অভিভ্িৎকে কুড়িয়ে পাওয়া ০ একথা 
তুমিই ওর কাছে প্রকাশ করেছ বুঝি? 

বিশ্বজিৎ । হা,আমিই। সেদিন আমাদের প্রাসাদে ওর দেয়ালির নিমন্ত্রণ ছিল। 
গোধূলির সময় দেখি অলিন্দে ও একলা দীড়িয়ে গৌরীশিখবের দিকে তাকিয়ে আছে। 
জিজাসা করলুষ, “কী দেখছ, তাই ?* সে বললে, “যে-সব পথ এখনও কাটা হয় নি ওই 
দুর্গ পাহাড়ের উপর দিয়ে সেই ভাবীকালের পথ দেখতে পাচ্ছি-_দূরকে নিকট করবার 
পথ।” শুনে তখনই মনে হুল, মুক্তধারার উৎসেব কাছে কোন্‌ ্বরছাড়! মা ওকে জন্ম 
দিয়ে গেছে, ওকে ধরে রাখবে কে? আর থাকতে পার্লুম না, ওকে বললুম, “ভাই, 
তোমার জন্মক্ষণে গিরিরাজ তোমাকে পথে অভ্যর্থনা করেছেন,_ঘরের শঙ্খ তোমাকে 
ঘরে ডাকে নি।” 

রণজিৎ। এতক্ষণে বুঝলুম। 

বিশ্বজিৎ । কী বুঝলে? 

রণজিৎ। এই কথা শুনেই উত্তরকৃটের রাজগৃহ থেকে অভিজিতের হনতা বিদ্ছি 
হয়ে গেছে । সেইটেই স্পর্ধা করে দেখাবার জন্তে নন্দিসংকটের পথ. দে খুলে দিয়েছে । 

বিশ্বজিৎ । ক্ষতি কী হয়েছে? যে পথ খুলে ম্বায় সে পথ মকলেরই-_যেমন উত্তর- 
কুটের তেমনি শিব্তরাইয়ের | 


১৯৩ রবীন্্-রচনাবলী 


রণজিৎ। খুড়া মহারাজ, তুমি আত্মীয়, গুরুজন, ভাই এতকাল ধের্য রেখেছি । 
কিন্ত আর নয়, স্বনবিক্রোহী তুমি, এ রাজ্য ত্যাগ করে যাঁও। 

বিশ্বজিৎ । আমি ত্যাগ করতে পারব ন1। তোমর! আমাকে ত্যাগ ঘি কর তবে 
সম্ধ করব। [ প্রস্থাণ 

অস্কার প্রবেশ 

অন্বা। (রাজার প্রতি ) ওগো তোমরা কে? সুর্য তো অন্ত যায়-_-আমার স্থমন 
তো এখনও ফিরল না । | 

'রণজিৎ। তুমি কে? 
,. অন্বা। আমি কেউ না। যে আমার সব ছিল তাকে এই পথ দিয়ে নিয়ে গেল। 
এ পথের শেষ কি নেই? স্থমন কি তবে এখনও চলেছে, কেবলই চলেছে, পশ্চিমে 
গৌবীশিখর পেরিয়ে যেখানে সূর্য ডুবছে, আলো! ডুবছে, সব ডুবছে? 

রণজিৎ । মন্ত্রী, এ বুঝি-_ 

মন্ত্রী। হা! মহারাজ, সেই বাধ বাধার কাজেই-_ 

রূণজিং। (অন্বাকে) তুমি খেদ করো না । আমি জানি, পৃথিবীতে সকলের 
চেয়ে চরম যে দান তোমার ছেলে আজ তাই পেয়েছে । 

অন্বা। তাই যদি সত্যি হবে তাহলে সে-দান সন্ধ্যেবেলায় সে আমার হাতে এনে 
দিত, আমি যে তার মা। 

রণজিৎ । দেবে এনে | সেই সন্ধে এখনও আসে নি। 

অন্বা। তোমার কথা সত্যি হক, বাবা । ভৈরবমন্দিরের পথে পথে আনি তাঁর 
জন্যে অপেক্ষা করব। সুমন । [ প্রস্থান 

একদল ছাত্র লইয়া অদূরে গাছের তলায় উত্তরকূটের গুরুমশায় 

প্রবেশ করিল 

গুরু। খেলে, খেলে, বেত খেলে দেখছি । খুব গল ছেড়ে বল্‌, জয় রাজরাজেশ্বর | 

ছান্রগণ। জয় রাজরা--- 

গুরু । (হাতের কাছে ছুই একটা ছেলেকে থাবড়া মারিয়া! )- জেস্বর | 

ছাত্রগণ | জেম্বর। 

গুরু । শীঞ্রীশ্রীত্রীত্রী_ 

ছাত্রগণ। শ্রী পাত্রী 

গুরু | (ঠেলা! মারিয়া) পাচবার। 

ছাঁত্রগণ | পাঁচবার। 


মুক্তধারা... ১৯৭ 
শুর । লক্্মীছাড়া বাদর। বল্প্রভীতিপিত্রি_ 


ছাত্রগণ। শর শ্রশ্র শ্রীশ্রী 
গুরু | উত্তর্কটাধিপতির জয়-_ 
ছাত্রগণ। উত্তরকুটা_ 

গুরু। -_-ধিপতির 

ছাত্রগণ। ধিপতির 

গুরু । জয়। 

ছাত্রগণ। জয়। 


রণজিৎ। তোমরা কোথায়ু যাচ্ছ? 

গুরু । আমাদের যন্ত্ররাজ বিভূতিকে মহারাজ শিরোপা দেবেন তাই ছেলেদের নিয়ে 
যাচ্ছি আনন্দ করতে । যাতে উত্তরকূটের গৌরবে এর! শিশুকাল হতেই গৌরব কন্নতে 
শেখে তার কোনে! উপলক্ষ্যই বাদ দিতে চাই নে। 

রণজিৎ। বিভূতি কি করেছে এরা সবাই জানে তো? 

ছেলেরা । (লাফাইয়া হাততালি দিয়) জানি, শিবতরাইয়ের খাবার জল বন্ধ 
করে দিয়েছেন। . 

রূণজিৎ। কেন দিয়েছেন? 

ছেলেরা । ( উৎসাহে ) ওদের জব্দ করার জন্তে | 

রণজিৎ । কেন জব করা? 

ছেলেরা । ওরা যে খারাপ লোক। 

রণজিৎ । কেন খারাপ? 

ছেলেরা । ওরা খুব খারাপ, ভয়ানক খারাপ, সবাই জানে । 

রণজিৎ । কেন খারাপ তা জান না? 

গুরু। জানে বই কি, মহারাজ । কী রে, তোরা পড়িস নি-বইয়ে পড়িস নি-_ 
ওদের ধর্ম খুব খারাপ-_ 

ছেলেরা । হা, হা, ওদের ধর্ম খুব খারাপ। 

গুর। আর ওরা আমাদের মতো-_কী বল্‌ না_-( নাক দেখাইয়া ) 

ছেলেরা । নাক উঁচু নয়। 

গুরু। আচ্ছা, আমাদের গণাচার্য কী প্রমাণ করে দিয়েছেন-_নাক উচু থাকলে 
কীহ্য়? | | রি 
ছেলেরা । খুব বড়ো জাত হয়। 


১৯৮ রবীন্্র-রচমাবলী 


গুরু। তারাকী করে? বল্না__পৃথিবীতে--বল্‌--তারাই সকলের উপর জয়ী 
হয়, না? | 

ছেলেরা । হা, জয়ী হয়। 

গরু । উত্তরকূটের মানুষ কোনোদিন যুদ্ধে হেরেছে জানিস ? 

ছেলেরা । কোনোদিনই না। 

গুরু। আমাদের পিতামহ-মহারাজ প্রোগৃজিৎ দু-শ তিয়েনব্বই জন লৈ্ভ নিয়ে 
একত্রিশ হাজার সাড়ে সাত-শ দক্ষিণী বর্বরদের হটিয়ে দিয়েছিলেন না? 

ছেলেরা । হা দিয়েছিলেন । 

গুরু। নিশ্চয়ই জানবেন, মহারাজ, উত্তরকৃটের,বাইরে ষে হতভাগারা মাতৃগর্ভে 
জন্মায়, একদিন এইসব ছেলেরাই তাদের বিভীষিকা হয়ে উঠবে। এবদি না হয় তবে 
আঙি মিথ্যে গুরু । কতবড়ো দায়িত্ব ষে আমাদের সে আমি একদগুও ভুলি নে। 
আমরাই তে৷ মানুষ তৈরি করে দিই, আপনার অমাত্যর! তাদের নিয়ে ব্যবহার করেন। 
অথচ তারাই বা! কী পান আর আমরাই বা কী পাই তুলনা করে দেখবেন । 

মন্ত্রী। কিন্তু ওই ছাত্ররাই যে তোমাদের পুরস্কার । 

গুরু। বড়ো সুন্দর বলেছেন, মন্ত্রীমশায়, ছাত্ররাই আমাদের পুরস্কার । আহা কিন্ত 
খাগ্সামগ্রী বড়ো ছুমূল্য--এই দেখেন না কেন, গব্যত্বত, ষেট| ছিল__ 

মন্ত্রী। আচ্ছা বেশ, তোমার এই গব্যঘুতের কথাটা চিন্তা করব। এখন যাও, 
পূজার সময় নিকট হল। 


[ জয়ধ্বনি করাইয়া ছাত্রদের লইয়! গুরুমশায় প্রস্থান করিল। 


রণজিৎ । তোমার এই গুরুর ষাথার খুলির মধ্যে অন্ত কোনে! ঘ্বত নেই, 
গব্যঘ্বতই আছে। 

মন্ত্রী। পঞ্চগব্যের একটা কিছু আছেই। কিন্তু, মহারাজ, এইসব মানুষই কাজে 
লাগে। ওকে যেমনটি বলে দেওয়া গেছে, দিনের পর দিন ও ঠিক তেমনিটি করে 
চলেছে । বুদ্ধি বেশি থাকলে কাজ কলের্‌ মতো! চলে না । 

রণজিৎ । মন্ত্রী, ওটা কী, আকাশে? 

ম্ত্রী। মহারাজ, ভুলে যাচ্ছেন, ওটাই তো! বিভূতির নেই যঙ্ত্রেরু চূড়া। 

রণজিৎ । এমন স্পষ্ট তো কোনোদিন দেখা যায়না । 

মন্ত্রী। আজ সকালে ঝড় হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, তাই দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। 


স্ুক্তধারা ১৯৯ 


রণজিং। দেখেছ, ওর পিছন থেকে হুর্ধ যেন কুদ্ধ হয়ে উঠেছেন।- ত্বার ওটাকে 
দানবের উদ্যত মুষ্টির মতো! দেখাচ্ছে! অতটা বেশি উচু করে ভোল! ভালো হয় নি। 

মনত্রী। আমাদের আকাশের বুকে যেন শেল বি'ধে রয়েছে ষনে হচ্ছে । 

রণজিৎ । . এখন মন্দিরে যাবার সময় হল। [ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকৃটের দ্বিতীয়দল নাগরিকের প্রবেশ 


১। দেখলি তো, আজকাল বিভূতি আমাদের কী রকম এড়িয়ে এড়িয়ে চলে । 
ও যে আমাদের মধ্যেই মান্য সে কথাটাকে চাঙড়ার থেকে ঘষে ফেলতে চায়। 
একদিন বুঝতে পারবেন খাপের চেয়ে তলোয়ার বড়ো হয়ে উঠলে ভালো! হয় না। 

২। তাষা বলিস, ভাই, বিভূতি উত্তর্কৃটের নাম রেখেছে বটে । ৰ 

১। আরে রেখে দে, তোরা ওকে নিয়ে বড়ো. বাড়াবাড়ি আরভ্ভ করেছিস । ওই যে 
নি বারক পাজি নিরির টা এনা রসা রাগতা রিহিভাদান। 

৩। আবার ষে ভাঙবে না তাই বা কে জানে? 

১। দেখেছিস তো বাধের উত্তর দিকের সেই টিবিটা? 

২। কেন, কেন, কী হয়েছে? 

১। কী হয়েছে? এট।জানিস নে? যে দেখছে সেই তো বলছে-_ 

২। কী বলছে ভাই? 

১। কী বলছে? ন্যাকা নাকি রে? এও আবার জিগগেন করতে হয় নাকি? 
আগাগোড়াই--সে আর কী বলব। 

২। তবু ব্যাপারটা কী একটু বুঝিয়ে বল্‌ নাঁ_ 

১। রঞ্জন, তুই অবাক করলি। ০০০০০ 
একেবারে-_ . 

২। সর্বনাশ। বলিস ধকী দাদা? হঠাৎ একেবারে ? 

১। হা ভাই, ঝগডুর কাছে শুনে নিস। সে নিজে যেপে সুখে দেখে এসেছে। 

২। ঝগডুর ওই গুণটি আছে, ওর মাথা ঠাণ্ডা । সবাই যখন বাহ্ব! দিতে থাকে, 
ও তখন কোথা থেকে মাপকাটি বের করে বসে। . 

৩। আচ্ছা ভাই, কেউ কেউ যে বলে বিভৃতিন্ব যা কিছু বিদ্বে সব_- 

১। আমি নিজে জানি বেস্কটবর্মার কাছ থেকে চুরি ঠা, সে. ছিল বটে গুণীর 
মতো গুনী--কত বড়ো যাথা-ওরে.বাম রে! অথচ বিতৃতি পায় শিরোপা, আর সে 
শরিব না খেতে পেয়েই মার! গেল। কপ, 2 এ 

৯৪1৯৪ 
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" “ও "শুধুই কি না খেতে পেয়ে? 

1১॥ আরে না খেতে পেয়ে কি কার' হাতের দেওয়া কী খেতে পেয়ে সে কথায় 
কাজ কী? আবার কে কোন দিক থেকে-_নিন্দুকের তো অভাব নেই । এ দেশের 
মাধ ষে কেউ কারও ভালো! সইতে পারে না। 

২। তা তোরা যাই বলিস লোকটা কিন্তু 

১। আহা, ত1 হবে না কেন? কোন্‌ মাটিতে ওর জন্ম, বুঝে দেখ, ওই চবুয়া গীয়ে 
আমার বুড়ো দাদা ছিল, তার নাম শুনেছিস তো? 

; 1২৭; আরে বাস রে! তার নাম উত্তরকূটের কে না জানে? তিনি তো সেই-_-ওই 
যে কী বলে-_ 

১। হা, হা ভাস্কর। নস্তি তৈরি করার এত বড়ো ওস্তাদ এ মুল্প,কে হয় নি। 
তার হাতের নস্তি না হলে রাজা শক্রজিতের একদিনও চলত ন| | 

৩। সে সব কথা হবে, এখন মন্দিরে চল্‌। আমরা হলুম বিভৃতির এক গায়ের 
লোক-_ আমাদের হাতের মালা আগে নিয়ে তবে অন্ত কথা । আর আমরাই তো 
বসব তার ডাইনে। | 

নেপথ্যে । যেয়ে! না ভাই, যেয়ো! না, ফিরে যাঁও। 

২। ওই শোনে! বটুক বুড়ো বেরিয়েছে । 


বটুকের প্রবেশ 


গ্লায়ে ছেড়া কম্বল, হাতে বাঁকা ডালের লাঠি, চুল উক্কোথুক্কো 

১। কী বটু, যাচ্ছ কোথায়? 

বটু। সাবধান, বাবা, সাবধান | যেয়ো না ও পথে, সময় থাকতে ফিরে যাও। 

২। কেন বলো তো? 

বটু। বলি দেবে, নরবলি। আমার ছুই জোয়ান নাতিকে জোর করে নিবে গেল, 
সবার. তার! ফিরল না। 

৩। বলি কার কাছে দেবে, খুড়ো ? 

বটু। তৃষ্ণা, তৃষ্ণা দানবীর কাছে। 
..২৭ সে আবার কে? 
-. রুটু। সে যত খায় তত চায়-_তার শুফ বসন। দি-খাওয়া আগুনের শিখার মতো 
কেবলই বেড়ে চলে। 


মুক্তধারা ২৯১ 


১। পাগল! আমর! তে! যাচ্ছি উত্তর-ভৈরধের মন্দিরে, সেখানে তৃষা! দানবী 
কোথায়? 

'বটু। খবরপাও নি? ভৈরবকে যে আজ ওর! মন্দির থেকে বিদায় করতে 
চলেছে। তৃষ্ণা বসবে বেদীতে । 

২। চুপ চুপ পাগলা। এসব কথা শুনলে উত্তরকূটের মানুষ তোকে কুটে ফেলবে । 

বটু। তারা তো আমার গায়ে ধুলে দিচ্ছে, ছেলেরা মারছে ঢেলা। সবাই বলে 
তোর নাতি ছুটো প্রাণ দিয়েছে সে তাদ্দের সৌভাগ্য | 

১। তারা তো! মিথ্যে বলে না। | 

বটু। বলেন! মিথ্যে? প্রাণের বদলে প্রাণ যদি না মেলে, মৃত্যু দিয়ে যদি 
মৃত্যুকেই ডাকা! হয়, তবে ভৈরব এত বড়ে। ক্ষতি সইবেন কেন? সাবধান, বাবা, 


সাবধান, যেয়ো না ও পথে। প্রস্থান 
২। দেখো, দাদা, আমার গায়ে কিন্তু কাটা দিয়ে উঠছে। | 
১। রঙ, তুই বেজায় ভীতু । চল্‌ চল্‌। [ সকলের প্রস্থান 
যুবরাজ অভিজিৎ ও রাজকুমার সঞ্জয়ের প্রবেশ 


সঞ্জয় । বুঝতে পারছি নে, যুবরাজ, রাজবাড়ি ছেড়ে কেন বেরিয়ে যাচ্ছ? 

অভিজিৎ । সব কথা তুমি বুঝবে না। আমার জীবনের শ্রোত রাজবাড়ির পাখর 
ডিডিয়ে চলে যাবে এই কথাটা কানে নিয়েই পৃথিবীতে এসেছি। 

সপ্য়। কিছু দিন থেকেই তোষাকে উতলা দেখছি! আমাদের সঙ্গে তুমি যে 
বাধনে বীধা সেটা! তৌমার মনের মধ্যে আলগা হয়ে আসছিল । আজ কি সেটা ছি'ড়ল। 

অভিজিৎ । ওই দেখে! সঞ্জয়, গৌরীশিখরের উপর স্ৃর্যান্তের মৃতি। কোন্‌ আগুনের 
পাখি মেঘের ভান! মেলে রাত্রির দিকে উড়ে চলেছে । . আমার এই পখবাজার ছবি 
অস্তসূর্ধ আকাশে একে দিলে । 

, অঞ্যয়। দেখছ না, যুবরাজ, ওই যন্ত্রের চুড়াটা হুর্ধান্ত-মেঘের বুক ফুড়ে দীড়িয়ে 
আছে। যেন উড়ন্ত পাখির বুকে বাণ বিধেছে, সে তার ভানা ঝুলিয়ে রাত্বির গহ্যরের 
দিকে পড়ে যাচ্ছে । আমার এ ভালো চিনা সাও রিনা চলো, 
যুবরাজ, রাজবাড়িতে । 

অভিজিৎ । হধানে বাধা লেখানে কি বিজন ছে? 

সঙ্য়। রাজবাড়িতে যে তোমার বাধা, এতদিন পরে সে কথা তুমি কি করে 
বুঝলে ? ".. : 


২০২ রবীন্-রচনাবলী 


অভিজিৎ । বুঝলুষ, যখন শোন গেল মুক্তধারায় ওবা বাধ বেধেছে। 

সঞ্জয়। তোমার এ কথার অর্থ আমি পাই নে। র 

অভিজিৎ । মানুষের ভিতরকার রহগ্ত বিধাতা বাইরের কোথাও না কোথাও লিখে 
রেখে দেন) আমার অন্তরের কথা আছে ওই মুক্তধারার মধ্যে। তারই পায়ে ওরা 
যখন লোহার বেড়ি পরিয়ে দিলে তখন হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম উত্তরকূটের 
সিংহাসনই আমার জীবন-আোতের বীধ। পথে বেরিয়েছি তারই পথ খুলে দেবার জন্যে । 

অপ্জয়। যুবরাজ, আমাকেও তোমার সঙ্গী করে নাও। 

অভিজিৎ । না ভাই, নিজের পথ তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে। আমার 
পিছনে যদি চল তাহলে আমিই তোমার পথকে আড়াল করব। 

সপ্তয়। তুমি অত কঠোর হয়ো না, আমাকে বাজছে। 

অভিজিং। তুমি আমার হৃদয় জান, সেইজন্যে আঘাত পেয়েও তুমি আমাকে 
বুঝবে। | 
: সপ্তয়। কোথায় তোমার ডাক পড়েছে তুমি চলেছ, তা নিয়ে আমি প্রশ্ন করতে 
চাই নে। কিন্তু যুবরাজ, এই যে সন্ধো হয়ে এসেছে, রাজবাড়িতে ওই যে বন্দীরা 
দিনাবসানের গান ধরলে, এরও কি কোনো ডাক নেই? যা কঠিন তার গৌরব থাকতে 
পারে, কিন্তু যা মধুর তারও মূল্য আছে । 

অভিজিৎ। ভাই, তারই মূল্য দেবার জন্তেই কঠিনের লাধনা। 

সঞ্জয়। সকালে ঘে আসনে তুমি পৃজায় বম, মনে আছে তো! সেদিন তার সামনে 
একটি শ্বেত পদ্ম দেখে তুমি অবাক হয়েছিলে? তুমি জাঙগবার আগেই কোন্‌ ভোরে 
ওই পদ্ঘটি লুকিয়ে কে তুলে এনেছে, জানতে 'দেয় নি সে কে__কিন্তু এইটুকুর মধ্যে কত 
স্থধাই আছে সে.কথা কি আজ মনে করবার নেই? সেই ভীরু, ঘে আপনাকে গোপন 
করেছে, কিন্ত আপনার পৃঞ্জ! গোপন করতে পারে নি, তার মুখ তোমার মনে পড়ছে না? 

অভিজিৎ। পড়ছে বই কি। সেইজন্তেই সইতে পারছি নে ওই বীভৎসটাকে ষা এই 
ধরণীর সংগীত রোধ করে দিয়ে আকাশে লোহার ঠাত মেলে অটহান্ড করছে। ন্বর্গকে 
ভালে! লেগেছে বলেই দৈত্যের লঙ্গে লড়াই করতে যেতে ছিধা করি নে। 

লঞ্জয়। গোধূলির আলোটি ওই নীল পাহাড়ের উপরে মৃছ্ছিত হয়ে রয়েছে এর 
মধ্যে দিয়ে একটা কান্নার মৃত্তি তোমার হৃদয়ে এসে পৌছচ্ছে না? 

অভিজিৎ। হা, পৌছচ্ছে। আমারও বৃক কান্নায় ভরে রয়েছে । আছি কঠোরতার 
অভিমান বাখি নে। চেয়ে দেখে| ওই পাখি দেব্দাক্-গাছের চড়ার ডালটির উপর 
একলা বসে আছে $ ও কি নীড়ে যাবে, না, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দুর প্রবাসের অরণো 


মুক্তধারা ২৬ 


যাত্র! করবে জানি নে; কিন্তু € যে এই সৃুর্ধাত্তের আকাশের দিকে চুপ করে চেয়ে আছে 
সেই চেয়ে খাকার সথরটি আমার হৃদয়ে এলে বাজছে, হন্দর এই পৃ্িবী। যা কিছু 
আমার জীবনকে মধুময় করেছে সে সমস্তকেই আজ আমি নমস্কার করি। 
| বটুর প্রবেশ 

বটু।' যেতে দিলে না, মেরে ফিরিয়ে দিলে । 

অভিজিৎ । কি হয়েছে, বটু, তোমার কপাল ফেটে রক্ত পড়ছে যে। 

বটু। আমি সকলকে স।বধান করতে বেরিয়েছিলুম, বলছিলুম, “যেয়ো না ও পথে, 
ফিরে হাও 1” 

অভিজিং। কেন, কী হয়েছে? 

বটু। জান না, যুবরাজ? ওর! যে আজ যন্ত্রবেদীর উপর ই রতি 
করবে। মানুষ-বলি চায়। 

সগয়। সেকফী কথা? 

বটু। নেই বেদী গীথবার সময় আমার ছুই নাতির রক্ত ঢেলে দিয়েছে । মনে 
করেছিলুম পাপের বেদী আপনি ভেঙে পড়ে যাবে । কিন্তু এখনও তো! ভাঙল না, ভৈরব 
তো জাগলেন না। 

অভিজিং | ভাঙবে । সময় এসেছে। 

বটু। (কাছে আপিয়া চুপে চুপে ) তবে শুনেছ বুঝি ? ভৈরবের আহ্বান শুনেছ ? 

অভিজিং। শুনেছি। 

বটু। সর্বনাশ। তবে তো তোমাব নিষ্কৃতি নেই। 

অভিজিং | না, নেই। 

বট্‌ু। এই দেখছ না, আমার মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছে, সর্বাঙ্গে ধুলো । সইতে 
পারবে কি, যুবরাজ, যখন বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যাবে! 

অভিজি২। ভৈরবের প্রসাদে সইতে পারব। 

বটু। চারিদিকে সবাই যখন শক্র হবে? আপন লোক যখন খিকৃকার দেবে ? 

অভিজিৎ । সইতেই হবে। 

বটু। তাহলে ভয় নেই? 

অভিজিৎ। না ভয় নেই। 

বটু। বেশ বেশ। তাহলে ব্টুকে মনে বেখো। চা রান ভৈরব 
আমার কপালে এই যে রক্ততডিলক একে দিয়েছেন স্ডায থেকে অন্ধকারেও আমাকে 
চিনতে পারবে। [ বটুর প্রস্থান 


২০৪ রবীন্-রচনাবলী 


রাজপ্রহরী উদ্ধবের প্রবেশ 
উদ্ধব। নন্দিসংকটের পথ কেন খুলে দিলে যুবরাজ ? 
অভিজিৎ । শিবতরাইয়ের লোকদের নিত্যছুভিক্ষ থেকে বীাচাবার জন্যে । 
উদ্ধবব। মহারাজ তে তাদের সাহায্যের জন্তে প্রম্তত, তার তো দয়ামায়া আছে। 
অভিজিৎ । ভান-হাতের কার্পণ্য দিয়ে পথ বন্ধ কৰে বা-হাতের বদান্ততান্র বাচানে 
ষায় না। তাই ওদের অক্র-চলাচলের পথ খুলে দিয়েছি । দয়ার উপর নির্ভর করার 
দীনতা আমি দেখতে পারি নে। | 
উদ্ধব। মহারাজ বলেন, নন্দিসংকটের গড় ভেঙে দিয়ে তুমি উত্তরকূটের ভোজন- 
পাজের তল! খসিয়ে দিয়েছ । 
অভিজিৎ । চিরদিন শিবতরাইয়ের অন্নজীবী হয়ে থাকবার ছূর্গতি থেকে উত্তর- 
কূটকে মুক্তি দিয়েছি । 
উদ্ধব। ছুঃসাহসের কাজ করেছ। মহারাজ খবর পেয়েছেন এর বেশি আর কিছু 
বলতে পারব না। যদ্দি পার তো এখনই চলে যাও । পথে দাড়িয়ে তোমার সঙ্গে কথ! 


কওয়াও নিরাপদ নয়। [ উদ্ধবের প্রস্থান 
অন্থার প্রবেশ 
অন্বা। .স্থমন। বাবা স্থমন | যে পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল সে পথ দিয়ে তোমন! 
কি কেউ যাও নি? 


অভিজিৎ । তোমার ছেলেকে নিয়ে গেছে? 

অন্বা। ই, ওই পশ্চিমে, যেখানে স্থব্যি ডোবে, যেখানে দিন ফুরোয় । 

অভিজিং | ওই পথেই আমি যাব। 

অস্বা। তাহলে ছুঃখিনীর একটা কথা রেখো--যখন তার দেখা পাবে, ব'লো মা 
তার জন্তে পথ চেয়ে আছে। 


অভিজিৎ । বলব। 
অন্বা। বাবা, তুমি চিরজীবী হও । হ্থুমন, আমার সমন । [ প্রস্থান 
ভৈরবপস্থীদের প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর । 
জয় সংশয়-ভেদর্ন জয় বন্ধন-ছেদন 


জয় সংকট-নংহর, 
শংকর, শংকর। [ প্রস্থান 


মুক্তধারা ৪৫ 


সেনাপতি বিজ্বয়পালের প্রবেশ 


বিজয়পাল। যুবরাজ, রাজকুমার, আমার বিনীত অভিবাদন গ্রহণ করুন। 
মহারাজের কাছ থেকে আসছি। 
অভিঞ্জিং। কীত্তার আদেশ? 
ব্জয্রপাল। গোপনে বলব। 
সপ্য়। (অভিজিতের হাত চাপিয়া ধরিয়া) গোপন ৪৪ আমার কাছেও 
গোপন ? 
বিজয়পাল। সেই তো! আদেশ। টিদািিদি নন পদার্পণ করুন। 
সপ্য়। আমিও সঙ্গে যাব। 
বিজয়পাল। মহারাজ তা ইচ্ছা! করেন না। 
সপ্য়। আমি তবে এই পথেই অপেক্ষা করব। 
[ অভিজিৎকে লইয়া বিজয়পাল শিবিরের দিকে প্রস্থান করিল 
বাউলের প্রবেশ 


গান 
ও তো আর ফিরবে না রে, ফিরবে ন! আর, ফিরবে না রে। 
ঝড়ের মুখে ভাসল তরী 
কূলে আর ভিড়বে না রে। 
কোন্‌ পাগলে নিল ডেকে, 
কাদন গেল পিছে রেখে, 
ওকে তোর বাহুর বাধন ঘিরবে নারে। [প্রস্থান 


ফুলওয়ালীর প্রবেশ 

ফুলওয়ালী। বাবা, উত্তরকৃটের বিভৃতি মানুষটি কে? 

সঞ্জয় । কেন, তাকে তোমার কী প্রয়োজন? 

ফুলওয়ালী। আমি বিদেশী, দেওতলি থেকে আসছি। শুনেছি উত্তরকূটের সবাই 
তার পথে পথে পুষ্পবৃষ্ি করছে। সাধখুরু বুঝি? বাবার দর্শন করব বলে নিজের 
মালফের ফুল এনেছি । 

সঞ্জয়। সাধুপুরুষ না৷ হ'ক, বুদ্ধিমান পুরুষ বটে । 

ফুলওয়ালী। কী কাজ করেছেন তিনি? 

সগয়। আমাদের ঝরনাটাকে বেধেছেন। 


২০৬ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


ফুলওয়ালী। তাই পুজো? বাধে কি দেবতার কাজ হবে? 

সঞ্চয় । ন(, দেবতার হাতে বেড়ি পড়বে। 

ফুলওয়ালী। তাই পুষ্পবৃষ্ি? বুঝলুম না। 

সজয়। না বোঝাই ভালো৷। দেবতার ফুল অপাত্রে নষ্ট করো না, ফিরে যাও ।_- 
শোনো, শৌনো, আমাকে তোমার ওই শ্বেতপন্মুটি বেচবে? 

ফুলওয়ালী । সাধুকে দেব মনন করে যে ফুল এনেছিলুম সে তে বেচতে পারব না। 

সঞ্জয়। আমি যে-সাধুকে সব চেয়ে ভক্তি করি তাঁকেই দেব। 

ফুলওয়ানী। তবে এই নাও। না» মূল্য নেব না। বাবাকে আমার প্রণাম 
জানিয়ো। বলে! আমি দেওতলির দুখনী ফুলওয়ালী। [ প্রস্থান 


বিজয়পালের প্রবেশ 


পঞ্জয়। দাদা কোথায়? 

বিজয়পাল। শিবিরে তিনি বন্দী । 

সঞ্জয়। যুবরাজ বন্দী! এ কী স্পধ11 

বিজয়পাল। এই দেখে! মহারাজের আদেশপত্র | 

সঞ্য়। একার ষড়যন্ত্র? তার কাছে আমাকে একবার যেতে দাও । 

বিজয়পাল | ক্ষমা! করবেন । 

সত্য়। আমাকেও বন্দী কৰো» আমি বিজ্রোহী। 

বিজয়পাল। আদেশ নেই। 

সপ্তয়। আচ্ছা, আদেশ নিতে এখনই চন্ুম। (কিছু দূরে গিয়া ফিরিয়৷ আসিয়া ) 
বিজয়পাল, এই পন্মটি আমার নাম করে দাদাকে দিয়ো [ উভয়ের প্রস্থান 


শিবতরাইয়ের বৈরাগী ধনঞয়ের প্রবেশ* 


| গান 
আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 
বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়-ভাঙা এই নায়ে। 
মাভৈঃ বাণীর ভরস৷ নিয়ে 
ছেড়াপ|লে বুক ফুলিয়ে 


১ এই নাটকের পাত্র ধনগ্রয় ও তাহার কথোপকথনের 'অনেকট1 অংশ প্প্রীয়শ্িত্ত” নামক আমার 
একটি নাটক হইতে লওয়া। নেই নাটক এখন হইতে পনেরে! বছরেরও পূর্বে লিখিত। 


মুক্তধারা হত 
তোমার ওই পারেতেই খাবে তক্সী '. 
ছায়াবটের ছায়ে। 
পথ আমারে সেই দেখাবে 
যেআমারে য় 
আমি অভয়মনে ছাড়ব তরী 
এই শুধু মোর দায়। 
দিন ফুরোলে জানি জানি 
পৌছে ঘাটে দেব আনি রি 


আমার ছুংখদদিনের রূক্তকমল 
তোমার করুণ পায়ে । 


শিবতরাইয়ের একদল প্রজার প্রবেশ 
ধনঞ্জয় | একেবারে মুখ চুন যে! কেন রে, কী হয়েছে? 
১। প্রস্থ, রাজশ্টালক চণ্ডপালের মার তো সহ হয় না। সে আমাদের যুব- 


রাক্ষকেই মানে না, সেইটেতেই আরও অসহা হয়। 
ধনঞ্জয়। ওরে আজও মারকে জিততে পারলি নে? আজও লাগে? 


২। রাজার দেউড়িতে ধরে নিয়ে মার। বড়ো অপমান । 
ধনঞ্জয়। তোদের মানকে নিজের কাছে রাখিস নে; ভিতরে যে ঠাকুরটি আছেন 


তারই পায়ের কাছে রেখে আয়, সেখানে অপমান পৌছোবে না। 
গণেশ সর্দারের প্রবেশ 


গণেশ । আর সহ্‌ হয় না, হাত ছুটো নিশপিশ করছে। 


ধনপ্রয়। তাহলে হাত ছুটো বেহাত হয়েছে বল্‌। 
গণেশ ৷ ঠাকুর, একবার হুকুম করো ওই যগ্ডামার্ক চণ্ডপালের দণ্ডটা খসিয়ে নিয়ে 


মার কাকে বলে একবার দেখিয়ে দিই । 
খনঞ্জয়। মার কাকে না বলে তা দেখাতে পারিস নে? জোর বেশি লাগে বুঝি ? 


ঢেউকে বাড়ি মারলে ঢেউ থামে না, হালটাকে স্থির করে রাখলে ভিডি জয় করা যায়। 


৪। তাহলে কী করতে বল? 
ধনঞ্জয়। মার জিনিসটাকেই একেবারে গোড়। থে যে কোপ লাগাও । 


৩। সেটা কী করে হবে প্রস্ু? 


রর 


২৪৮ | রবীত্দ-রছনাবলী 


ধনঞ্চয়। মাথা তুলে যেমনি বলতে পারবি লাগছে না, অমনি মারের শিকড় যাবে 
কাটা। 
২। লাগছে না বলা যে শক্ত। 
ধনঞ্চয়। আসল মান্ষটি যে, তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা । লাগে 
জন্তটার, সে যে যাংস, মার খেয়ে কেই কেই করে মরে। হা করে রইলি যে? কথাটা 
বুঝলি নে? 
২। তোমাকেই আমর! বুঝি, কথা তোমার নাই বা বুঝলুম । 
ধন্প্রয়। তাহলেই সর্বনাশ হয়েছে । 
গণেশ । কথ! বুঝতে সময় লাগে, সে তর সয় না; তোমাকে বুঝে নিয়েছি, তাতেই 
সকাল-সকাল তরে যাব। 
ধনপ্রয়। তার পরে বিকেল যখন হবে। তখন দেখবি কুলের কাছে তরী এসে 
ডুবেছে। যে কথাটা পাকা, সেটাকে ভিতর থেকে পাকা করে না যদি বুঝিস তো 
মজবি। 
গণেশ । ও কথা বলো! না, ঠাকুর । তোমার চরণাশ্রয় যখন পেয়েছি তখন 
ষে করে হ"ক বুঝেছি। 
ধনগ্জয়। বুঝিস নি যে তা আর বুঝতে বাকি নেই । তোদের চোখ রয়েছে রাঙিয়ে, 
তোদের গলা দিয়ে সুর বেরোল না। একটু স্থর ধরিয়ে দেব? 
গান 
আবে।, আরো, প্রভু, আরো, আবেো। 
এমনি করেই মারো, মারে! । 
ওরে ভীতু, মার এড়াবার জন্যেই তোরা হয় মরতে নম্ব পালাতে থাকিস, ছুটো 
একই কথা । ছুটোতেই পশ্তর দলে ভেড়ায়, পশুপতির দেখ! মেলে না। 
* লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই, 
ভয়ে ভয়ে কেবল তোমায় এড়াই ; 
যাঁকিছু আছে সব কাড়ে কাড়ে। । 
দেখ বাবা, আমি ম্ৃত্যুপ্রয়ের সঙ্গে বোঝা-পড়া করতে চলেছি । বলতে চাই, 
“মার আমায় বাজে কি না তুমি নিজে বাজিয়ে নাও |” যে ভিন্ন ডর দেখায় 
তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এগোতে পারব না । 
এবার যা করবার তা মারো, পাঞো, 
আমিই হারি, কিম্বা তুমিই হার। 
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হাটে ঘাটে বাটে করি খেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা, ' 
দেখি কেমনে কাদাতে পার। 


সকলে । শাবাশ, ঠাকুর, তাই সই ।-_ 

| দেখি কেমনে কাদাতে পার। 

২। কিন্ত তুমি কোথায় চলেছ, বলো তে।? 

ধনঞয়। রাজার উৎসবে। 

৩। ঠাকুর, বাজার পক্ষে ষেটা উৎসব তোমার পক্ষে সেট! কী দীড়ায় বলা যায় কি? 
সেখানে কী করতে যাবে? 

ধনঞ্জয়। বাজসভায় নাম রেখে আসব। 

৪ | নাজ তোমাকে একবার হাতের কাছে পেলে না, না, সে হবে না। 

ধনঞ্জয়। হৃবে না কী বে? খুব হবে, পেট ভরে হবে। 

১। রাজাকে ভয় কর ন! তুমি, কিন্ত আমাদের ভয় লাগে । 

ধনঞ্জয়। তোরা! যে মনে মনে মারতে চাস তাই ভয় করিস, আমি মারতে চাই নে 
তাই ভয় করি নে। যার হিংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে লেগে থাকে। 

২। আচ্ছা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

৩। রাঞ্জার কাছে দরবার করব। 

ধনপয়। কীচাইবিরে? 

৩। চাইবার তো আছে ঢের, দেয় তবে তো? 

ধনঞয়। রাজত্ব চাইবি নে? 

৩। ঠাট্টা করছ, ঠাকুর ? 

ধনধয়। ঠাট্রাকেন করব? এক পায়ে চলার মতো কি দুখ আছে? রাজস্থ 
একল৷ যদি রাজারই হয়, প্রজার না হয়, তাহলে সেই খোঁড়া রাজত্বের লাফানি দেখে 
তোরা চমকে উঠতে পারিস কিন্তু দেবতার চোখে জল আসে। ওরে রাজার খাতিরেই 
রাজত্ব দাবি করতে হবে। 

২। যখন তাড়া লাগাবে? 

ধনঞ্জয়। রাজদ্রবারের উপরতলার মানুষ যখন নালিশ মঞ্জুর করেন তখন রাজার 
তাড়া রাজাকেই তেড়ে আসে। 


২১৩ রবীন্্-রচনাবলী 


গান 
ভূলে যাই থেকে থেকে 
তোমার আসন "পরে বসাতে চাও 
নাম আমাদের হেকে হেকে। 


সত্যি কথ বলব, বাবা? যতক্ষণ তাঁরই আমন বলে না চিনবি ততক্ষণ সিংহাসনে 
দাবি খাটবে না, রাজারও নয়, প্রজারও না। ও তো বুক-ফুলিয়ে বলবার জায়গ! নয়, 
হাত জোড় করে বস! চাই। 
দ্বারী মোদের চেনে না যে, 
বাধা দেয় পথের মাঝে, 
বাহিরে দাড়িয়ে আছি, 
লও ভিতরে ডেকে ডেকে । 
দ্বারী কি সাধে চেনে না ? ধুলোয় ধুলোয় কপালের রাজটিকা যে মিলিয়ে এসেছে। 
ভিতরে বশ মানল না, বাইরে রাজত্ব করতে ছুটবি? রাজা হলেই রাজাসনে বসে; 
রাজাসনে বললেই রাজা হয় না। 
মোদের প্রাণ দিয়েছে আপন হাতে 
মান দিয়েছ তারি সাথে। 
থেকেও সে মান থাকে না ষে 
লোভে আর ভয়ে লাজে, 
য্লান হয় দিনে দিনে, 
যায় ধুলোতে ঢেকে ঢেকে। 
১। যাই বল, রাজছুয়োরে কেন যে চলেছ বুঝতে পারলুম না। 
ধনত্রয়। কেন, বলব? মনে বড়ে! ধোকা লেগেছে । 
১। সেকীকথা? 
ধনপয়। তোরা আমাকে যত জড়িয়ে ধরস্থিস তোদের সাতার শেখ। ততই পিছিয়ে 
যাচ্ছে। আমারও পার হওয়া দায় হল। তাই ছুটি নেঝর জন্যে চলেছি সেইখানে, 
ধেখানে আমাকে কেউ মানে না । 
১। কিন্ত রাজ। তোমাকে তে] সহজে ছাড়বে না। 
ধনঞ্য়। ছাড়বে কেন রে। বর্দি আমাকে বাধতে পারে তাহলে আর ভাবনা 
রইল কী? 


মুক্তধারা ২১১ 


গান 


আমাকে যে বাধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে? 

আমার কাছে পড়লে বাঁধ! সেই হবে মোর বাধন, 
ষে কি অমনি হবে? 

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে? 
সেকি অমনি হবে? | 

আপনাকে সে করুক না বশ, মন্জুক প্রেমের রসে, 
সেকি অমনি হবে? 

আমাকে যে কাদাবে তার ভাগ্যে আছে কাদন 
সেকি অমনি হবে? 


২। কিন্তু বাবাঠাকুর, ভোমার গায়ে যদি হাত তোলে সইতে পারব না। 

ধনগ্রয়। আমার এই গা বিকিয়েছি ধার পায়ে তিনি যদি সন, তবে তোদেরও 
সইবে। 

১। আচ্ছা, চলো ঠাকুর, শুনে আসি, শুনিয়ে আসি, তার পরে কপালে যা থাকে। 

ধনঞয়। তবে তোরা এইখানে বস, এ জায়গায় কখনে। আসি নি, পথথাটের 
খবরটা নিয়ে আসি। [ প্রস্থান 

১। দেখছিস, ভাই, কী চেহারা ওই উত্তরকূটের মানুষগুলোর ? যেন :একতাল 
মাংস নিয়ে বিধাতা গড়তে শুরু করেছিলেন শেষ করে উঠতে ফুরসৎ পান নি. 

২। আর দেখেছিস ওদের মালকৌচা মেরে কাপড় পরবার ধরনটা ? 

৩। যেন নিজেকে বস্তায় বেধেছে, একটুখানি পাছে লোকসান হয়। 

১। ওরা মজুরি করবার জন্যেই জন্ম নিয়েছে, টিনারলিনাসারানিনিতী 
সাত হাটেই ঘুরে বেড়ায় । 

২। ওদের যে শিক্ষাই নেই, ওদের যা শান্তর তার মধ্যে আছে কী? 

১। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, দেখিন নি তার অক্ষরগুলো উইপোকার মতো। . 

২। উইপোকাই তো বটে। ৮০০০০০০০০০০ 
টুকরো! করে। 

৩। আর গড়ে তোলে মাটির টিবি। | | 

২। ওদের অন্তর দিয়ে মারে গ্রাণটাকে, আর শান্তর দিযে হারে ফনটাকে। | 


২৯২ রবীজ্-রচনাবলী 


২। পাপ, পাপ। আমাদের গুরু বলে ওদের ছায়া মাড়ানো নৈব নৈবচ। কেন 
জানিস? | 

৩। কেন বলতো? 

২। তাজানিস নে? সমুদ্রমস্থনের পর দেবতার ভাড় থেকে অমৃত গড়িয়ে যে 
মাটিতে পড়েছিল আমাদের শিবতরাইয়ের পূর্বপুরুষ সেই মাটি দিয়ে গড়া। আর 
দৈত্যরা যখন দেবতার উচ্ছিষ্ট ভাঁড় চেটে চেটে নর্দমায় ফেলে দিলে তখন সেই ভাড়- 
ভাঙা পোড়া-মাটি দিয়ে উত্তরকূটের মানুষকে গড়া হয়। তাই ওরা শক্ত, কিন্ত 
থু অপবিত্র । 

৩। এতুই কোথায় পেলি? 

২। স্বয়ং গুরু বলে দিয়েছেন । 

৩। (উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ) গুরু, তুমিই সত্য । 

উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ 

উ১। আর সব হল ভালো, কিন্তু কামারের ছেলে বিভৃতিকে রাজা একেবারে 
ক্ষত্রিয় করে নিলে সেটা তো-_ 

উ২। ওসব হল ঘরের কথা, সে আমাদের গীয়ে ফিরে গিয়ে বুঝে পড়ে নেব। 
এখন বল্‌, জয় যন্ত্রাজ বিভৃতির জয়। 

উ৩। ক্ষত্রিয়ের অস্ত্রে বৈশ্বের যন্ত্রে যে মিলিয়েছে, জয় সেই যন্ত্রাজ বিভূতির জয় । 

উ১। ও ভাই, ওই যে দেখি শিবতরাইয়ের মানুষ । 

উ২। কী করেবুঝলি? 

উ১। কান-ঢাকা টুপি দেখছিস নে? কীরকম অদ্ভুত দেখতে? যেন উপর 
থেকে থাবড়া মেরে হঠাৎ কে ওদের বাড় বন্ধু করে দিয়েছে। 

উ২। আচ্ছা, এত দেশ থাকতে ওরা কান-ঢাক টুপি পরে কেন? ওরা কি ভাবে 
কানটা বিধাতার মতিভ্রম ? 

উ১। কানের উপর বাধ বেঁধেছে বুদ্ধি পাছে বেরিয়ে যায়। (সকলের হা) 

উত৩। তাই? না, ভুলক্রমে বুদ্ধি পাছে ভিতরে ঢুকে পড়ে । (হাস্য) 

উ ১। পাছে উত্তরকৃটের কানমলার ভূত ওদের কানছুটোকে পেয়ে বসে। (হাস্য) 
ওরে শিবতরাইয়ের অজবুগের দল, সাড়া নেই, শব্ধ নেই, হয়েছে কী রে? 

উ৩। জানিস নে আজ আমাদের বড়ো দিন। বল্‌ যন্ত্রাজ বিভূতির জয়। 

উ ১। চুপ্ন করে রইলি যে? গলা বুজে গেছে? টুটি চেপে নাঁধরলে আওয়াজ 
বেরোবে না ঝুঝবি? বল্ যন্ত্রাজ বিভূতির জয়! 
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গণেশ। কেন বিভতির জয়? কী করেছে সে? 

উ১। বলেকী?কী করেছে? এত বড়ো খবরটা এখনও পৌঁছয় রঃ কান- 
ঢাকা টুপির গুণ দেখলি তো ? 

উ ৩। ' তোদের পিপাসার জল যে তার হাতে ; নে দয়া না৷ করলে অনাবৃষ্টির ব্যা্- 
গুলোর মতো শুকিয়ে মরে যাবি। 

শি২। পিপানার জল বিভূতির হাতে ? হঠাৎ সে দেবতা হয়ে উঠল নাকি? 

উ২। দেবতাকে ছুটি দিয়ে দেবতার কাজ নিজেই চালিয়ে নেবে। 

শি১। দেবতার কাজ! তার একটা নমুনা দেখি তো? 

উ১। ওই যেমুক্তধারার বাধ। [ শিবতরাইয়ের সকলের উচ্চহান্ 

উ১। এটা কি তোরা ঠাট্র! ঠাউরেছিস? 

গণেশ । ঠাট্টা নয়? মুক্তধারা বাধবে? ভৈরব স্বহত্ডে যা দিয়েছেন, তোমাদের 
কামারের ছেলে তাই কাড়বে ? 

উ১। স্বচক্ষে দেখ, না, ওই আকাশে । 

শি১। বাপবে। ওটাকীরে? 

শি২। যেন মন্ত একটা লোহার ফড়িং, আকাশে লাফ মারতে যাচ্ছে। 

উ১। ওই ফড়িঙের ঠ্যাং দিয়ে তোমাদের জল আটকেছে। 

গণেশ | রেখে দাও সব বাজে কথা । কোন্‌ দিন বলবে ওই ফড়িঙের ডানায় বসে 
তোমাদের কামারের পো চাদ ধরতে বেরিয়েছে। 

উ১। ওই দেখে! কান ঢাকার গুণ! ওরা শুনেও শুনবে না তাই তো মরে। 

শি১। আমর! মরেও মরব না পণ করেছি। 

উত৩। বেশ করেছ, বাচাবে কে? 

গণেশ। আমাদের দেবতাকে দেখ নি? প্রত্যক্ষ দেবতা? আমাদের খন 
ঠাকুর? তার একটা দেহ মন্দিরে, একট] দেহ বাইবে। 

উ৩। কানঢাকারা বলে কী? ওদের মরণ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


[ উত্তরকূটের দলের প্রস্থান 
ধনঞয়ের প্রবেশ 
ধনঞ্জয়। কী বলছিলি বে বোকা? আমারই উপর তোদের ধাচাবার ভার? 
তাহলে তো! সাতবার মরে ভূত হয়ে রয়েছিস। 


গণেশ । উত্তরকূটের ওর! আমাদের শাশিয়ে গেল থে, বিভৃতি মুক্কধারার বাধ 
বেধেছে। 
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ধনগরম । বীধ বেঁধেছে, বললে ? 
গণেশ। হা, ঠাকুর । 

ধনঞ্লয়। সব কথাটা শুনলি নে বুঝি? 

গণেশ । ও কি শোনবার কথা? হেসে উড়িয়ে দিলুম। | 
ধনঞ্য়। তোদের সব কানগুলেো একা আমারই জিম্মায় রেখেছিস ? তোদের সবার 
শোনা আমাকেই শুনতে হবে? 

শি৩। ওর মধ্যে শোনবার আছে কী, ঠাকুর ? 

ধনগ্রয়। বলিস কীরে? যেশক্তি দুরস্ত তাকে বেঁধে ফেলা কি কম কথা? তা 
সে অন্তরেই হ”ক আর বাইবেই হ"ক। 

গণেশ । ঠাকুর, তাই বলে আমাদের পিপাসার জল আটকাবে? 

ধনপ্তয়। সে হল আর-এক কথা । ওট1 ভৈরব সইবেন না। তোর! বস, আমি 
সন্ধান নিয়ে আসি গে। জগংটা বাণীময় রে, তার যেদিকটাতে শোন! বন্ধ করবি 
সেইদিক থেকেই মৃত্যুবাণ আসবে । [ ধনপ্রয়ের প্রস্থান 


_শিবতরাইয়ের একজন নাগরিকের প্রবেশ 


শি৩। একীবিষণযে। খবরকী? 

বিষণ। যুবরাজকে রাজা শিবতরাই থেকে ডেকে নিয়ে এসেছে, তাকে সেখানে 
আর রাখবে না। 

সকলে । সে হবে না, কিছুতেই হবে না। 


বিষণ। কী করবি? 
সকলে । ফিরিয়ে নিয়ে যাব। 
বিষণ। কীকরে? 


সকলে । জোর করে। 

বিষণ।; বাজার সঙ্গে পারবি? 

সকলে। রাজাকে মানি নে। 
রণঙ্গিৎ ও মন্ত্রীর প্রবেশ 

রণজিৎ। কাকে মানিস নে? 

সকলে। প্রণাঙ । 

গণেশ । তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি । 

রণজিৎ । কিসের দরবার ? 


1 ॥ চা * 
সুধা. এর 
ঙ 
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কলে । জামরা যুবরাধক্ষে চাই ! 

বণজিৎ। বলিস কী? 

১। হা, যুবরাজকে শিবতবাইসে নিয়ে যাব । : 

রণজিৎ ।. দার লে নন লনা দেবা বা কুলে বব 
সকলে। অন্ন বিনে মরছি যে।' 

বগজিৎ | তোদের সর্দার কোথায়? 

২। (গণেশকে দেখাইয়া ) এই ঘে আমাদের গণেশ সর্দার | 
ব্ুণজিৎ।' ও নয়, তোদের বৈরাগী । 

গণেশ । ওই আসছেন । 


ধন্ঞয়ের প্রবেশ 
রণজিৎ। তুমি এই সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ? 
ধনঞ্জয় । খ্যাপাই বই কি, নিজেও খেপি। 


গান 


- আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেশিয়ে বেড়ায় কোন্‌ খ্যাপা সে? 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন স্থরে 
কী যেবাজায় কোন্‌ বাতালে? 
গেল রে গেল বেলা, 
পাগলের কেমন খেল! ? 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা, 
তারে কানন গিরি খুঁজে ফিরি 
কেঘে মরি হোন্‌ হুতাশে। 


রণজিৎ । পাগলামি করে কথা চাপ! ছিতে পারবে না । খাজন! দেবে কি না, বলে! । 
ধনজয় । না? মহারাজ, দেব না। 

বখজিৎ | দেবে না? এত বড়ো আম্পধণ? 

ধনজয়। যাতোমান নম্ম তা ভোমাকে ন্লিতে পারব না ।, 

বণজিৎ। আমার নয় ? ৰ 

ধনঙয়। আমার উদ্ধৃত অন্ন তোমান, ক্ষুধার '্য তোমার নয়। 

বণজিৎ। চিনির 
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ধনগ্য়। ওরা তে! ভয়ে দিয়ে ফেলতে চান্স, আমি বারণ করে বলি, প্রাণ দিবি 
তাকেই প্রাণ দিয়েছেন ধিনি। 
রুপজিৎ। তোমার ভরস! চাপা দিয়ে ওদের ভয়টাকে ঢেকে রাখছ বই তে নয়। 
বাইরের ভরসা একটু ফুটো হলেই ভিতরের ভয় সাতগণ জোরে বেরিয়ে পড়বে । তখন 
ওরা রবে যষে। দেখো, বৈরাগী, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 
ধনগ্তয়। যে দুঃখ কপালে ছিল সে দুঃখ বুকে তুলে নিয়েছি। ছুঃখের উপরওআলা 
সেইখানে বাসঃকবেন । 
রণজিৎ । (প্রজাদের প্রতি ) আমি তোদের বলছি, তোরা শিবতরাইয়ে ফিরে 
য|। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 
সকলে । আমাদের প্রাণ থাকতে সে হবে না। 
ধনপ্য়। গান 
রইল বলে রাখলে কারে ? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
টানাটানি টিকবে না, ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 
রাজা, টেনে কিছুই রাখতে পারবে না। মেরি রা নার ক 
রাখা চলবে । 
রণজিৎ | মানে কী হল? 
ধনপ্রয়। যিনি সব দেন তিনিই সব বাখেন। লোভ করে ধা রাখতে চাইবে 
সে হল চোরাই মাল, সে টি'কবে না। 
গান 
যাঁখুশি তাই করতে পার, 
গায়ের জোরে রাখ মার, 
যার গায়ে তার ব্যথা বাজে 
তিনিই যা সন সেটাই নবে। 
রাজা, তুল করছ এই, যে, ভাবছ জগহটাকে কেড়ে নিলেই জগৎ তোষার হল। 
ছেড়ে রাখলেই যাকে পাও, মুঠোর মধেয চাপতে গেলেই দেখবে সে ফসকে গেছে। 
গান 
ভাবছ, হবে তুমি ঘা! চাও, 
জগৎটাকে তূষিই নাচাও। 


দেখবে হঠাৎ নয়ন মেলে: 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 

রণজিৎ । রী, বাসীর এইগানেই বরে হেসে বা! 

মন্ত্রী।. মহারাজ 

রণজিৎ । আদেশটা তোমার মনের হতো! হচ্ছে না? 

মন্ত্রী। শাসনের ভীষণ যন্ত্র তো তৈরি হয়েছে, তার উপরে ভয় জারও চড়াতে 
গেলে সব যাবে ভেঙে। 

প্রজারা। এ আমাদের সম হবে না। 

ধনজয়। য| বলছি, ফিরে যা। 

১। ঠাকুর, যুবরাজকেও যে হারিয়েছি, শোন নি বুঝি? 

২। তাহলে কাকে নিয়ে মনের জোর পাব? 

ধনগয়। আমার জোবেই কি তোদের জোর? একথা যদ্দি বলিস তাহলে যে 
আমাকে সুদ্ধ দুর্বল করবি। 

গণেশ। ওকথা বলে জাজ ফাঁকি দিয়ো না। আমাদের সকলের জোর একা 
তোমারই মধ্যে। 

ধনগ্জয়। তবে আমার হার হয়েছে । আমাকে সরে দাড়াতে হল। 

সকলে । কেন ঠাকুর? 

ধনঙয়। আমাকে পেয়ে আপনাকে হারাবি? এত বড়ো লোকসান মেটাতে পারি 
এমন সাধ্য কি আমার আছে? বড়ো লজ্জা! পেলুম। 

১। সেকীকথাঠাকুর? আচ্ছা, যা করতে ব্ল তাই করব। 

ধনগ্জয়। আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে যা। 

২। চলে গিয়ে কী করব? তুমি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবে? আমাদের 
ভালোবান না? 

ধনপ্রয়। ভালোবেসে তোদের চেপে মারার চেয়ে ভালোবেসে তোদের ছেড়ে 
থাকাই ভালে! । যা, আর কথা নয়, চলে যা। 

সকলে । আচ্ছা, ঠাকুর চললুম, কিন্ত--. :. 

 ধনঞযয় । কিন্ধ কীরে। সিরা নর 

সকলে। আচ্ছা, তবে চলি । 

ধনজজয়] ওকে চলা বলে? জোরে। . ছু 

গণেশ। চললুম, কিন্তু আমাদের বুদ্ধি বইল এইখানে পড়ে। [প্রস্থান 


বি 


২১৮ রবীজ্জ-রডনাবলী 


রর্থজিৎ। কী বৈরাগী, চুপ করে রইলে যে। 

ধন$য়। ভাবন] ধনিয়ে দিয়েছে, বাজ । 

রণজিৎ । কিসের ভাবনা? 

ধনজয়। তোমার চগ্ডপালের দণ্ড লাগিয়েও যা করতে পার নিআছি দেখছি তাই 
করে বসে আছি। এতদিন ঠাউরেছিলুম আমি গধ্বের বলবুদ্ধি বাড়াচ্ছি; আজ মুখের 
উপর বলে গেল আামিই ওদের বলবুদ্ধি হরণ করেছি। 
... ব্ুণজিৎ। এমনটা হয় কী করে? 

ধনগয়। ওদের যতই মাতিয়ে তুলেছি ততই পাকিয়ে ররর 
দেনা যাদের অনেক বাকি, শুধু কেবল দৌড় লাগিয়ে দিয়ে ভাদের দেনা শোধ হয় না 
তো। ওর! ভাবে আঙি বিধাতার চেয়ে বড়ো, তার কাছে ওরা যা ধারে আমি যেন 
তা নামঞুর করে দিতে পাবি। তাই চক্ষু বুজে আমাকেই জ্রাকড়ে থাকে। 

রণজিৎ । ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে জেনেছে । 

ধনঞ্য়। তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পর্যস্ত পৌছোল না। 
ভিতরে থেকে ধিনি ওদের চালাতে পারতেন বাইরে থেকে তাকে রেখেছি 
ঠেকিয়ে । 

রণজিৎ | রাজার থাজনা! যখন ওরা দিতে আসে তখন বাধ দাও, আর দেবতার 
পুজো যখন তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে তখন তোমার বাজে না? 

ধনপয়। ওরে বাপ রে। বাজে নাতে! কী। দৌড় মেরে পালাতে পারলে বীচি। 
আমাকে পুজো! দিয়ে ওরা অন্তরে অন্তরে দ্েউলে হতে চলল, সে ঘেনার দায় যে 
আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবতা ছাড়বেন না। 

রপজিৎ। এখন তোমার কর্তব্য ? 

ধনগ্রয়। তফাতে থাকা। আমি যদি পাকা করে ওদের মনের বাধ বেঁধে 
থাকি, তা হলে তোমার বিভূতিকে আর আমাকে ভৈরব যেন এক সঙ্গেই তাড়া 
লাগান। ! 

রণজিৎ। তবে আর দেরি কেন? সরো! না। 

ধনগ্রয়। আমি সরে ধীড়ালেই ওরা একেবারে তোমার চণ্ডপালের ঘাড়ের উপর 
গিয়ে চড়াও হবে। তখন কির চানিসারিরিিগা রা্িনার্িরনি 
উপরে । এই ভাবনায় সরতে পারি নে। 

রণজিৎ । িনবীটিরাসাউগািন্নি বিভি। উম কে এন 
'শিরিরে বন্দী করে রাখো । 


(..সুজধারা.. ২১, 


. €তাোর বায়ে মরষ, মরবে না। 
তার আপন হাতের, ছাড়-চিঠি. প্লেই যে, 
আমার মনের ভিতর রয়েছে এই .ষে, 
তোদের ধরা আমায় ধরবে নাঁ। . 
যে-পথ দিয়ে আমার চলাচল. 
তোর প্রহরী তার খোজ পাবে কী বল? 
আমি তার দুয়ারে পৌছে গেছি রে, 
মোবে তোর দুয়ারে ঠেকাবে কি রে? 
তোর ভবে পরান ভরবে না। 
[ ধনকয়কে লইয়া উনধকের প্রস্থান 
রণজিং | মন্ত্রী, বন্দিশালায় অভিজিৎকে দেখে এস গে। যদি দেখ সে আপন 
কৃতকর্মের জন্তে অনুত্চ, ভাহলে-_ 
মন্ত্রী। মহারাজ, আপনি স্বক্ঘং গিয়ে একবার-_ 
রণজিৎ । না, না, সে নিজনাজ্যবিপ্রোহী, যতক্ষণ অপরাধ স্বীকার না করে ততক্ষণ 
তাব মুধদর্শন করব না| আমি রাজধানীতে যাচ্ছি, সেখানে.আয়াকে সংবাদ দিয়ো. . 
| [ রাজার প্রস্থান, 
ভেরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
 তিমির-্বদ্বি্ধারণ 
জলদগ্সি-নিদারুণ, 
মরু-শ্মশান-সঞ্চর, 
শংকর শংকর ।. 
বন্রঘোষ বানী, 
| রুজ্, শুলপাণি, * 
শংকর, শংকর । [প্রস্থান 
, - উদ্ধবের প্রবেশ. নী 
উদ্ধব। একী? উরাবাদডরারা রর রিট 
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মন্ত্রী। পাছে যুখ দেখে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় এই ভয়ে। এতক্ষণ ধরে বৈরাগীর সঙ্গে 
কথ! কচ্ছিলেন মনের মধ্যে এই ছবিখ! নিয়ে । শিবিরের মধ্যেও যেতে পারছিলেন না, 
শিবির ছেড়ে যেতেও পা উঠছিল না । যাই যুবরাজকে দেখে আনি গে । [প্রস্থান 

ছইজন স্্রীলোকের প্রবেশ 

১। মাসী, ওরা কেন সবাই এমন রেগে উঠেছে? কেন বলছে যুবরাজ অন্তায় 
করেছেন__আমি এ বুঝতেও পারি নে, সইতেও পারি নে। 

২। বুঝতে পারিস নে উত্তরকূটের মেয়ে হয়ে? উনি নন্দিসংকটের রাস্তা খুলে 
দিয়েছেন । 

১। আমি জানি নে তাতে অপরাধ কী হয়েছে। কিন্ত আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করি নে যে যুবরাজ অন্তায় করেছেন । 

২। তুই ছেলেমানুষ, অনেক দুঃখ পেয়ে তবে একদিন বুঝবি বাইরে থেকে যাদের 
ভালো বলে বোধ হয় তাদেরই বেশি সন্দেহ করতে হয়। 

১। কিন্তু যুবরাজকে কী সন্দেহ করছ তোমরা! ? 

২। সবাই বলছে যে শিবতরাইয়ের লোকদের বশ করে নিয়ে, উনি এখনই 
উত্তরকূটের সিংহাসন জয় করতে চান,_গুর আর তর সইছে না। 

১। সিংহাসনের কী দরকার ছিল গ্র। উনি তো! সবারই হৃদয় জয় করে 
নিয়েছেন। যারা গুর নিন্দে করছে তাদেরই বিশ্বাম করব আর যুবরাজকে বিশ্বাস 
করব না? 

২। তুইচুপকরু। একরত্তি মেয়ে, তোর মূখে এসব কথা সাজে না। দেশন্থদ্ধ 


লোক যাকে অভিসম্পাত করছে তুই হঠাৎ তার__ 
১। আমি দেশনুদ্ধ লোকের সামনে দাঁড়িয়ে একথা বলতে পারি যে-_ 
২। চুপচুপ। 


২। কেনচুপ? আমার চোখ ফেটে জল বেরোতে চায়। যুবরাজকে আমি 
সবচেয়ে বিশ্বীস করি এই কথাট। প্রকাশ করবার জন্যে আমার যা হয় একটা কিছু করতে 
ইচ্ছা করছে । আমার এই লম্বা চুল আমি আজ ভৈরবের কাছে মানত করব-_বলব, 
“বাবা, তুমি জানিয়ে দাও যে যুবরাজেরই জয়, যাঁরা নিন্দুক তারা মিথ্যে ।” 

২। চুপ চুপ চুপ। কোথা থেকে কে ভ্তনতে পাবে। মেয়েটা বিপদ ঘটাবে 
দেখছি । | [ উভয়ের প্রস্থান 
উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ 

১) কিছুতেই ছাড়ছি নে, চল্‌ বাজার কাছে যাই। 


মুক্তধারা ২৬৯ 


২। ফল কী হবে? যুবযাজ যেরাজার বক্ষের মানিক, তীর অপরাধের রিচার 
করতে পারবেন না, মাঝের থেকে রাগ করবেন আবাদের স্পরে| % .: ৮") 
১। করুন রাগ, পষ্ট কথ! বলব কপালে যাই থাক। 

৩। ' এদিকে যুববাজ আমাদের এত ভালোধাসা দেখান, ভাব ককেন যেন -আকাশের 
চাদ হাতে পেড়ে দেবেন, আর তলে তলে তারই এই কীতি? হঠাৎ শিবাই জী 
কাছে উত্তরকৃটের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল? 

১। এমন হলে পৃথিবীতে আর ধর্ম রইল কোথা? বলো! তো দাদা? - 

৩। কাউকে চেনবার জো নেই। 

১। বাছা ওকে শান্তি না দেন তো আমরা দেব। 

২। কীকরবি? 

১। এদেশে গর ঠাই হচ্ছে না। দে কেটেছে সেই দিবে বই থে 
যেতে হবে। 

টা চাও রাকা গন টিটি? এখানে 
রাজার বাড়িতেও তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

১। রাজ! তাকে নিশ্চয়ই লুকিয়েছে। 

৩। লুকিয়েছে? ইস, ছ্েয়াল ভেঙে বের করব। 

১। ঘরে আগুন লাগিয়ে বের করব। 

৩। আমাদের ফাকি দেবে? মরি মরব তবু 


উদ্ধবের সহিত মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। কীহয়েছে? 

১। লুকোচুরি চলবে ন।। বের করো! যুবরাককে। 

মস্ত্রী। আরে বাপু, আমি বের করবার কে? 

২। তোমরাই তো মন্্রণা দিয়ে তাকে-_পারবে ন! কিন্ত, রায় বারানিরিত। 

মনত্রী। আচ্ছা, তবে নিজের হাতে রাজত্ব নাও, রাজার ০০০০ 
আনে।। 

৩। গার্দ থেকে? 

মন্ত্রী। যহারাজ তাকে বন্দী করেছেন। . 

সকলে। জদ্ব মহারাজের, জয় উত্তয়কূটের |. 

২। চল্‌ রে, আমরা গারদে চুকব, সেখানে (গিয়ে-_. 
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- শ্সী ।: গিয়ে বীককবি? 
২। রি পা এ রা 


আসব। 
:-৩। গলায় কেন, হাতে । বীধ বাধার লম্মানের উচ্ছিষ্ট দিয়ে পথ-কাঁটার হাতে 
দৃড়্ি পড়বে 1 .. 

মন্ত্রী । যুবরাজ পথ ডেডেছেন বলে অপরাধ, কমার তোমরা ব্যবস্থা ভাঙবে, তাতে 
অপরাধ নেই? 

৯. আহা, ও যে সম্পূর্ণ আলাদা কথা। আচ্ছা বেশ, যদি ব্যবস্থ। ভাঙি তো 
কী হবে? 

মন্ত্রী। পায়ের তলার মাটি পছন্দ হল না বলে শূন্যে ঝাপিয়ে পড়া হবে। সেটাও 
পছধা হবে না বলে রাখছি। একটা ব্যবস্থা আগে করে তবে অন্ত ব্যবস্থাটা 
ভাঙতে হয়। 

৩। আচ্ছা, ভবে গারদ থাক, রাজবাড়ির চিন বলদ রানার 

কবে আসি গে। 

৩। ও ভাই, ওই দেখ,। টির নুন রানিলার রান 
বিভূতির যন্ত্রের ওই চূড়াটা এখনও জলছে। রোছ্ধ,রের মঞ্ধ খেয়ে যেন লাল হয়ে রয়েছে। 

২। আর ভৈরব-মন্দিরের ব্রিশূলটাকে অন্তহূর্ধের আলো জ্বাকড়ে রয়েছে যেন 


ডোববার ভয়ে । কী রকম দেখাচ্ছে। [ নাগরিকদের প্রস্থান 
মনত্রী। মহারাজ কেন ষে যুবরাজকে এই শিবিরে বন্দী করতে বলেছিলেন এখন 
বুঝেছি। 
উদ্ধব। কেন? 


মন্ত্রী। প্রজাদের হাত থেকে গুঁকে বাচাবার জন্তে। কিন্ত ভালো ঠেকছে না। 
লোকের উত্তেজনা কেবলই বেড়ে উঠছে। | 


সঞ্জয়ের প্রবেশ 


সঞ্য়। মহারাজকে বেশি আগ্রহ দেখাতে সাহস করলুম না, তাতে তার সংকল্প 
আরও দৃঢ় হয়ে ওঠে। 

মন্ত্রী। রাজকুমার, শাস্ত থাকবেন, উহ টন কলম না 

সঞ্জয়। বিদ্রোহ ঘটিয়ে আমিও বন্দী হতে চাই। 

মন্ত্রী। তার চেয়ে মুক্ত থেকে বন্ধন মোচনের চিন্তা করুন 1... 


4 ন্‌ 
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সঞ্জয় । সেই চেষ্টাতেই প্রজাদের মধ্যে গিয়েছিলুম। . জানতৃষ যুবরাজকে কার! 
প্রাণের অধিক ভালোবানে, তীর বন্ধন ওরা সইবে না। টিয়ার 
খবর পেয়ে তার! আগুন হয়ে আছে।. 2 

মন্ত্রী। তবেই বুঝছেন, ব্দিশালাতেই যুবরাজ নিরাপদ । 1৮1 

সঞ্যয়। নার পালাতে মাকে ভাব অণ 
করতে দাও । 1 

মন্ত্রী। কীহবে? ৬০ 

স্জয়। স্গগীনী সরি রিকা নিরনলালান আর-এক জনের 
সঙ্গে মিল হলে তবেই লে এঁক্য পায়। যুবরাজের সঙ্গে আমার সেই মিল। 

মন্ত্রী। রাজকুমার, সে কথা মানি। কিন্তু সেই সত্য মিল যেখানে, সেখানে কাছে 
কাছে থাকবার দরকার হয় না। আকাশের মেঘ আর সমুদ্রের জল অন্তরে একই, তাই 
বাইরে তারা পৃথক হয়ে এক্যটিকে সার্থক করে। যুবরাজ আজ যেখানে নেই, 
সেইখানেই তিনি তোমার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পান। 

সপ্য়। মন্ত্রী, এ তো তোমার নিজের কথা বলে শোনাচ্ছে না, এ যেন যুবরাজের 
মুখের কথা। 

মন্ত্রী। তার কথা এখানকার হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে, ব্যবহার করি, অথচ তুলে যাই: 
তার কি আমার। ্ 

সপ্তয়। কিন্তু কথাটি মনে করিয়ে দিয়ে ভালো ফরেন, দূর থেকে তারই কাজ 
করুব। যাই মহাবাজের কাছে। 

মন্ত্রী। কী করতে? 

সঞ্য়। শিবতরাইয়ের শাসনভার প্রার্থনা করব । 

মন্্ী। লময় ধে বড়ো সংকটের, এখন কি-_- ” 

সপ্তয়। সেইজন্যেই এই তো উপযুক্ত সময় । [ উভদ্ধের প্রস্থান 

বিশ্বজিৎ । ওকে ও? উদ্ধব বুঝি? টি কি 

উদ্ধাব। হা, খুড়া মহারাজ । রে ৰ রড? 
৬ বিশ্বজিৎ। অন্ধকারের জন্তে অপেক্ষা মি লাউ গেছ জো? রি 


উদ্ধব। পেয়েছি। ছি 
বিশ্বজিৎ । সেই মতো! কাজ হয়েছে? 1. 


হ্২৪. রবীন্্-রচনাবলা 


) উদ্ধব। অল্প পরেই জানতে পারবে । কিন্তু-_ 

বিশ্বজিৎ । মনে সংশয় ক'রো না। িধাটিটি, রাস পু উরুর নন, 
কিন্ত তাকে না জানিয়ে কোনো উপায়ে আর কেউ যদি একাজ সাধন করে তাহলে 
তিনি বেঁচে যাবেন । ্‌ 

উদ্ধব। কিন্তু সেই আর-কেউকে কিছুতে ক্ষমা করবেন না। 

বিশ্বাজিৎ। আমার সৈম্ত আছে, তার! তোমাকে আর তোমার প্রহরীদের বন্দী 
করে নিয়ে যাবে । দায় আমারই । 

' নেপথ্যে। আগুন, আগুন । 

উদ্ধব। ওই হয়েছে। বন্দিশালার সংলগ্ন পাকশালার তীবুতে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে । এই হ্থযোগে বন্দী ছুটিকে বের করে দিই । 


কিছুক্ষণ পরে অভিজিতের প্রবেশ 


অভিজিৎ । একী দাদামশায় যষে। 

বিশ্বজিং। তোমাকে বন্দী করতে এসেছি । মোহনগড়ে যেতে হবে। 

অভিজিৎ। আমাকে আজ কিছুতেই বন্দী করতে পারবে না, না ক্রোধে, 
না স্সেহে। তোমরা ভাবছ তোমরাই আগুন লাগিয়েছ? না, এ আগুন যেমন করেই 
হ'ক লাগত। আজ আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই। 

বিশ্বজিৎ । কেন, ভাই, কী তোমার কাজ? 

অভিজিৎ । জন্মকালের খণ শোধ করতে হবে। শ্লোতের পথ আমার ধাত্রী, 
তার বন্ধন মোচন করব। 

বিশ্বজিং। তার অনেক সময় আছে, আজ নয়। 

অভি্জিং। সময় এখনই এসেছে এই কথাই জানি, কিন্ত সময় আবার আনবে 
কি না সে কথা! কেউ জানি নে। 

বিশ্বজিৎ । আমরাও তোমার সঙ্গে যোগ দেব। 

অভিজিৎ । না, সকলের এক কাজ নয়, আমার উপর ষে কাজ পড়েছেসে 
একল! আমারই । 

বিশ্বজিং। তোমার শিবতরাইয়ের ভক্তদূল ষে তোমার কাজে হাত দেবার জন্তে 
অপেক্ষা করে আছে, তাদের ডাকবে না? ্‌ 

অভিজিৎ! যে ভাক আমি শুনেছি সেই ভাক যদি তারাও শুনত তবে আমার 
জন্তে অপেক্ষা করত না। আমার ডাকে তার! পথ ভুলবে। 


ঘা) ক আ. ৮ ণ 
গুকতধারা এ ১২১৪ 
হি 

| 


বিশ্বজিৎ । ভাই, অন্ধকার হয়ে এলেছে যে। ৮ 
অভিজিৎ । চাচটাজিউটাওন লা সি 
“বিশ্বজিৎ । তোমাকে বাধা দিতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। অন্ধকারের 
মধ্যে একলা! চলেছ তবুও তোমাকে বিদায় দিয়ে ফিরতে হবে। কেবল একটি আম্বাসেন' 
কথ! বলে যাও ঘে, আবার মিলন ঘটবে । . 
অভিজিৎ: 8 
[ ছুই জনের ছুই পথে প্রস্থান 
ধনঞয়ের গ্রবেশ 


গান 
আগুন, আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই। 
তোমার শশিকল-ভাঙা এমন রাঙা 
মৃতি ঘেখি নাই । 
দুহাত তুলে আকাশ পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে? 
এ কী আনন্দমম্ন নৃত্য অভয় 
বলিহারি যাই। 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরোবে, ভাই, 
আগল যাবে সরে 
সেদিন হাতের দ্বড়ি পায়ের দড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্কে 
এঁ নাচনে নাচবে রঙে, 
কল দাহ মিটবে দাহে, 
ঘুচবে সব বালাই। 


টুর প্রবেশ 
বটু। ঠাকুর, দিন তো গেল, অন্ধকার হয়ে আল | | 
ধনজয়। বাধ বাইন লো উপর জালা হাথাই অগা, তাই শা 
হলেই একেবাঁরে অন্ধকার দেখি । ২ 


২২৯ রবীন্্-রচনাবলী 


বটু। ভেবেছিলুম ভৈরবের নৃত্য আঙ্গই আরম্ভ হবে, কিন্ত বন্বরাজ কি তারও 
হাত পা যন্ত্র কিযে বেধে দিলে? রি 

ধনগয়। ভরের বৃত্ত যখন সবে আরম্ভ হয় তখন, চোখে পড়ে না। হখন শেষ 
হা পালা আসে তখন প্রকাশ হস্তে পড়ে । 

বটু। ভরসা দাও, প্রত, বড়ো ভয় ধরিয়েছে।_জাগেঠ ভৈরব, জাগো। আলে! 
নিবেছে, পথ ভূবেছে, লাড়! পাই নে মৃত্যুর! ভয়কে মারো ছয় লাগিয়ে । জাগো, 
ভৈরঝ জাগো! [প্রস্থান 

উত্তরকৃটের নাগরিকৰলের প্রবেশ 


১। মিথ্যে কথা । রাজধানীর গারদে সে নেই। ওকে লুকিয়ে রেখেছে। 

২। দেখব, কোথায় লুকিয়ে রাখে । 

ধনগ্লয়। না, বাবা, কোথাও পারবে না লুকিয়ে রাখতে । পড়বে দেয়াল, ভাঙবে 
দরজা, আলো ছুটে বের হয়ে আসবে- সমস্ত গ্রকাশ হয়ে পড়বে । 

১। . এ আবার কে রে? বুকের ভিতরটায় হঠাৎ চমকিয়ে দিলে । 

৩। তাবেশ হয়েছে। একজন কাউকে চাই। তা এই বৈরাগীটাকেই ধর। 
ওকে বাধ। 

ধনপ্য়। যেমানুষ ধরা দিয়ে বসে আছে তাকে ধরবে কী করে? 

১। সাধুগিবি রাখো, আমরা ও সব মানি নে। 

ধনপ্রয়। না! মানাই তো ভালো । প্রত স্বয়ং হাতে ধরে তোমাদের মানিয়ে নেবেন । 
তোমরা ভাগ্যবান । আমি যে-সব অভাগাদের জানি তারা কেবল মেনে মেনেই গুরুকে 
খোয়ালে। আমাকে স্বদ্ধ তারা মানার তাড়ায় দ্বেশছাড়া করেছে। 

১। তাদের গুরু কে? 

ধনপয়। যার হাতে তারা মার খায়। 

১। তা হলে তোমার উপর গুরুগিরি আমরাই শুরু করি না কেন? 

ধনপ্লয়। বাজি আছি, বাব! । দেখে নিই ঠিকমতো পাঠ দিতে পারি কি না। 
পরীক্ষা হ'ক। 

২। সন্দেহ হচ্ছে তুমিই আমাদের যুধর্বঁজকে নিয়ে কিছু চালাকি করেছ। 

ধনগ্তয়। তোমাদের যুবরাজ আমার চেয়েও চালাক, ভার চালাকি আঙাকে লিয়ে। 

২. ঘেখলি ছো, কথাটার মানে আছে। দুজনে একটা কী ফন্দি চলছে। 

৯। নইলে এত রাত্রে এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন? যুবরাজকে শিবতরাইয়ে. 


,: খুজধারা ৯৬৬ 


সরাবার চেষ্টা। এইখানেই ওকে বেঁধে রেখে যাই। তার পরে যুবরাজ সন্ধান 
পেলে ওর সঙ্গে বোঝা-পড়া করব । সিরা বরাত জড়িঙ্খাছটা তো তোমার 
কাছেই আছে। 

কুন্দন |. টনিন্লা নত এ 

২। চডিরচার সে রগারটারারার জাবাগানিরার (বাধিতে বাধিতে ) 
কেমন হে, গুরু কী বলছেন? 

ধনঞ্য়। কষে চেপে ধরেছেন, সহজে ছাড়ছেন না। 


ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 


গান 
তিমির-হদ্বিদারণ 
জলদগ্রি-নিদারুণ, 
মরুশ্মশান-সঞ্চর, 
শংকর শংকর়। 
বন্ধঘোষ-বাণী 
রুদ্র, শুলপাণ্ি 
মৃত্যু-সিন্ধু-সম্তর, 
শংকর শংকর। [ প্রস্থান 
কুন্দন । ওই ঘেখো চেয়ে। গোধৃরির আলে! বতই নিবে আসছে আমাদের যস্ত্ের 
চড়াটা ততই কালো হয়ে উঠছে। 
১। দিনের বেলায় ও সুর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এসেছে, অন্ধকারে ও রাত্রিবেলাকার 
কালোর সঙ্গে টক্কর দিতে লেগেছে । ওকে ভূতের মতে৷ দেখাচ্ছে । 
কুন্দন | বিভূতি তার কীতিটাকে এমন করে গড়ল. কেন ভাই? উত্তরকৃটের 
যে দিকেই ফিরি ওর দিকে না তাকিয়ে থাকবার জে! নেই, ও যেন একটা বিকট 
চীৎ্কারের মতো। 


চতুর্থ নাগরিকের প্রবেশ 
৪ নিন শেন ও পড়েছে, 
€লখানে যুবরাজকে রেখে দিয়েছে । ১ 


২। এতক্ষণে বোঝা গ্েল। টিবি এরর লা ও থাক্‌ 
এইখানেই রীষ!গড়ে। গ্যতক্ষণ দেখে আসি |; ; [নাগরিকদের প্রস্থান 


২২৮ রবীন্র-রচনারলী 


'' '“ধনহছায় ।. গান 
| শুধুকি . তার বেধেই তোর কাজ ফুরাবে, 
গুণী মোর, ও গুণী? 
বাঁধাবীণা রইবে পড়ে এমনি ভাবে, 
গুণী মোর, ও গুণী ? 
তাহলে হার হল যেহার হল 
শুধু বীধাবাধিই সার হল 
গুণী যোর, ও গুণী! 
বাধনে যদি তোমার হাত লাগে, 
তাহলেই স্থর জাগে, 
গুণী মোর, ও গুণী। 
নাহলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে। 


নাগরিকদের পুনঃপ্রবেশ 


১। একীকাগ্ড? 

২। খুড়ো মহারাজ যুবরাজকে সমস্ত গ্রহবীন্দ্ধ মোহনগড়ে নিয়ে গেলেন। 
এর মানে কী হল? 

কুন্দন। উত্তরকৃটের রক্ত তো ওঁর শিরায় আছে। পাছে এখানে যুবরাজের 
উচিত বিচার ন! হয় সেইজন্যে তীকে জোর করে বন্দা করে নিয়ে গেছেন। 

১। ভারি অন্যায় । একে অত্যাচার বলে। আমাদের যুধরাজকে আমরা শান্তি 
দিতে পারব না? | | 

২। এর উচিত বিধান হচ্ছে__বুঝলে, দাদাঁ_ 

১। হা, হা, গুদের সেই সোনার খনিটাঁ_ 

কুন্দন। আর জানিস তো, ভাই, গুর গোষ্ঠে কিছু ন1 হবে তো পচিশ হাজার 
গোরু আছে। | 

১। তার পব কটি গুনে নিয়ে তবে-_কী অন্যায় । অসহা অন্তায়। 

৩। আর গুদের সেই জাফরানের খেত, তার থেকে অস্তত পক্ষে বৎসবে-_ 
২। হা, হা, সেটা দিতে হবে গুকে দণ্ড । কিন্তু এখন এই ' বৈষ্বাগীকে নিয়ে কী 
করা যায়? ক 2 বি এ 
১1 ও ওইখানেই থাক্‌ না পড়ে। * [লাগরিকধের প্রন্থীন 


ধনঞয়। | গান" 
ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে? (ও অবোধ) 
যেতার দাম জানে সে কুড়িয়ে লবে। (ও অবোধ ) 
গষে কোন্‌ রতন তা! দেখ, না ভাবি, 
ওয় 'পর়ে কি ধুলোর ছাবি ? 
ও হারিয়ে গেলে তারি গলার 
হার গাথা যে ব্যর্থ হবে। 
ওর খোজ পড়েছে জানিস নে তা? 
তাই দৃত বেরোল হেথা সেথা! । 
যারে করলি হেলা সবাই মিলি, 
আদর যে তার বাড়িয়ে দিলি, 
যারে দরদ দিলি, তার ব্যথা কি 
সেই দরদির প্রাণে বে? 
কুন্দনের পুনঃপ্রবেশ 
কুন্দন। ঠাকুর, তোমার বীধনটা খুলে দি, অপরাধ নিয়ে! ন। তুমি এখনই 
বাড়ি পালাও। কী জানি আজ রাত্রে-_ 
ধনঞ্জয়। কীজানি আজ রাত্রে যদি ডাক পড়ে সেইজন্তেই তো! বাঁড়ি পালাবার 
জো নাই। 
কুন্দন। এখানে ভোমার ডাক কোথায়? 
ধনগয়। উৎসবের শেষ পালাটীয়। 
কুন্দন। তৃমি শিবতরাইয়ের যানুয হয়ে উত্তরকূটের-_ 
ধনষয়। ভৈরবের উৎসবে এধন শিবতরাইয়ের আরতিই কেবল বাকি আছে। 
নেপখ্যে। জাগো, ভৈরব, জাগো ! 
কুন্দন। আমার ভালে! যোধ হচ্ছে না, চললেম। [ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের ছুইজন রাজনের প্রবেশ 
১1 এখন কোন্‌ দিকে যাই? নওষানতে বারা ছাগল চরায় তার! তো বললে, 


তারা দেখেছে বুবন্বাজ একলা এই পথ দিবে পশ্চিষ্বের ঘিকে গেছেন 
২। আজ রাত্রে তাফে খু'জে বের করতেই সবে মহারাজের ছকুম। 


১। মোহনগড়ে তাকে নিয়ে গেছে বঙ্গে কথা উঠেছে | কিন্তু অন্বা পাগলীয় কথ! 
শুনে ম্প্ বোধ হচ্ছে সে বাক্ষে দেখেছে মে আমানের যুববাজ--জার তিনি এই পথ 
দিয়েই উঠেছেন। | 

২। গা টরিকামৃন্রা জরা 

১। আলো! না হলে আমবা তো! এক পা এগোতে পারব না। কোটপালের কাছ 
থেকে আলো সংগ্রহ করে আনি গে। [ উভয়ের প্রস্থান 


একজন পথিকের প্রবেশ 


পথিক (চীংকার করিয়া )। ওরে বুধ__ন, শ্ভু-_উ। বিপদে ফেললে । আমাকে 
এগিয়ে দিলে, বললে, চড়াই পথ বেয়ে সোজা এসে আমাকে ধরবে । কারও দেখা নেই। 
অন্ধকারে ওই কালো যন্ত্রটা ইশারা করছে । ভয় লাগিয়ে দিলে। কে আসে? কে 
হে? জবাব দাও নাকেন? বুধন নাকি? 

২ পথিক। আমি নিমকু, বাতিওআলা। রাজধানীতে সমন্ত রাত আলো জলবে, 
বাতির দরকার । তুমি কে? 

১ পধিক। আমি হুব্বা, যাত্রার দলে গান করি । পথের মধো দেখতে পেলে কি 
আন্দু অধিকারীর দল? 

নিমকু। অনেক মানুষ আসছে, কাকে চিনব? 

হববা। অনেক মানুষের মধ্যে তাকে ধরো না, আমাদের আম্দু। সে একেবারে 
আস্ত একখানি মানুষ-_ভিড়ের মধ্যে তাকে খু'টে বের করতে হয় 'নাঁ-সবাইকে ঠেলে 
দেখা দেয় । দাদা, তোমার ওই ঝুড়িটার মধ্যে বোধ করি বাতি অনেকগুলো! আছে, 
একখান দাও না। ঘরের লোফের চেয়ে রাস্তার লোকের আলোর দরকার বেশি । 

নিমকু। দাম কত দ্বেবে? 

হুববা। ঘি পার বো তোষাহ সে থেক এ 
সত্ব বের করব কেন? ৰ 

নিমকু। রসিক বট হে। [রন 

হববা1। বাতি দিলে না, কিস্তু রসিক বলে চিনে নিলে। সেটা কম কথা নয়। 
ন্বসিকের গুণ এই, ঘোর অন্ধকারে তাকে চেন! যায় ।-_-উ:, বিবির ভাঞে আক্ষাশটার 
গা বিমঝিম করছে । কারার রি ০০৮৩ 
কাজে লাগত। 


যুক্তধার।' ২১ 


আযর়-একজন পথিকের প্রবেশ 

পথিক । হেইয়ো! 

হুববা। বাবা রে,চমকিয়ে দাও কেন? 

পথিক । এখন চলো! ! 

হুববা। চলব বলেই তো! বেরিয়েছিলুম | দলের লোককে ছাড়িয়ে চলতে গিয়ে ফি 
রকম অচল হয়ে পড়তে হয় লেই তন্বটা মনে মনে হজম করবার চেষ্টা করছি 

পথিক। দলের লোক তৈরি আছে এখন তুমি গিয়ে জুটলেই হুবে। 

হুববা। কথাটা কী বললে? আমরা তিনমোহনার লোক, আমাদের একটা বদ 
অভ্যেস আছে পষ্ট কথ! না হলে বুঝতেই পারি নে। হলের লোক বলছ কাকে? 

পথিক। আমর! চবুয়া গায়ের লোক, পষ্ট বোধাবার বদ অভ্যেসে হাত পাকিয়েছি। 
(ধাক! দিয়!) এইবার বুঝলে তো? 

হুববা। উঃ বুঝেছি । ওর সোজ! মানে হচ্ছে, আমাকে চলতেই হবে মঞ্জ্ি থাক 
আর নাথাক। কোথায় চলব? এবার একটু মোলায়েম করে জবাব দিয়ো । তোমার 
আলাপের প্রথম ধান্কাতেই আমার বুদ্ধি পরিষ্কার হয়ে এসেছে । 

পথিক। শিবতরাইয়ে যেতে হবে। 

হব । শিবতরাইয়ে? এই অমাবন্তারাত্রে? সেখানে পালাটী কিসের? 

পথিক । নন্দিসংকটের ভাঙ1 গড় ফিবে গাথবার পালা। 

সুব্বা। ভাঙ! গড় আমাকে দিয়ে গাথাবে? দাদা, অন্ধকারে আমার চেহারাটা 
দেখতে পাচ্ছ না বলেই এত বড়ে! শক্ত কখাটা বললে । আমি হচ্ছি-_ 

পথিক। তুমি যেই হও না কেন, ছুখানা হাত আছে তো? 

সববা। নেহাত না থাকলে নয় বলেই আছে নইলে একে কি-_ 

পথিক। হাতের পরিচয় মুখের কথায় হয় না, বথাস্থানেই হবে, এখন ওঠো । 


দ্বিতীয় পথিকের প্রবেশ 


২ পথিক। ওই আর-একজন লোককে পেয়েছি কক্কর। 

কল্কর। লোকটা কে? 

:৩। আমি কেউ না, বাবা, আমি লছমন, উ্তযতরবের মল্িরে খা বাজাই। 
কম্কর। সে তো৷ ভালো! কথা, হাতে জোর আছে। টিটি 
লছমন। -বাব তো, কিন্ত মন্দিরের ছণ্টী-- : 

কষ্কর। থৈ দিকের কটা নেই গাব 


১৪১৩ 


২৬২ '  রবীন্র-রচনাবলী 


লছমন। দোহাই তোমাঘের, আমার স্ত্রী রোগে তুগছে। 

কষ্কর। তুমি চলে গেলে তার রোগ হয় সারবে, নয় সে মরবে; তুমি থাকলেও 
ঠিক তাই হত। 

ছব্বা। ভাই লছমন, চুপ করে মেনে যাও। কাজটাতে বিপদ আছে - বটে, কিন্ত 
আপন্তিতেও বিপদ কম নেই, আমি একটু আভাস পেয়েছি । 

কস্কর। ওই যে, নরসিপ্ডের গলা শোনা যাচ্ছে । কী নরসিং খবর ভালে! তে।। 


কয়েকজন লোককে লইয়া নরসিঙের প্রবেশ 


নরমিং | এই দেখো, দল জুটিয়ে এনেছি । আরও কয়দল আগেই রওনা হয়েছে। 
 কষ্কর। তা হলে চলো, পথের মধ্যে আরও কিছু কিছু জুটবে। 

দলের একজন । আমি যাব না। 

কঙ্কর। কেন ষাবে না? কী হয়েছে? 

উক্ত ব্যক্তি। কিচ্ছু হয় নি, আমি যাব না। 

কন্কর। লোকটার নাম কী, নরসিং? 

নরসিং। ওর নাম বনোয়ারি, পদ্মবীজের মালা তৈরি করে। 

কঙ্কর। আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটু বোঝাপড়া করে নিই__কেন যাবে ন। বলো তো ? 

বনোয়ারি। প্রবৃত্তি নেই । শিবতরাইয়ের লোকের সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই। 
ওর! আমাদের শক্র নয় । 

কঙ্কর। আচ্ছা, না হয় আমরাই ওদের শক্র হলুম, তারও তো! একটা কর্তব্য 
আছে? 

বনোয়ারি। আমি অন্তায় করতে পারব না । 

ক্কর। ন্তায় অন্তায় ভাববার স্বাতস্ত্য যেখানে সেইখানেই অন্তায় হচ্ছে অন্তায়। 
উত্তরকূট বিরাট, তার অংপরূপে যে কাজ তোমার দ্বারা হবে তার কোনো দায়িত্ব 
তোমার নেই । | 

বনোয়ারি। উত্তরকূটকে ছাড়িয়ে থাকেন এমন খিরাটও আছেন । উত্তরকৃটও 
তার যেমন অংশ, শিবতরাইও তেষনি। 

কন্কর। ওহে নরসিং, লোকট1 তর্ক করে ষে। দেশের পক্ষে ওর বাড়া আপদ 
আর নেই। 

নরলিং। শক্ত কাঞ্জে লাগিয়ে দিলেই তর্ক কাড়াই হয়ে যয়। রথ ওকে টেনে 
নিয়ে চলেছি । 


'-সুভ্তবারা ২৯৩ 


হনোয়ারি। তাতে তোমাদের ভার হয়ে থাকব, কোনো কাজে লাগব না। 

কন্কর। উত্তরকূটের ভার তুমি, তোষাকে বর্জন করবার উপার খুজছি। . 

হববা। বনোয়ারি খুড়ো, তুমি বিচার করে সব কথ! বুঝতে চাও রলেই, যারা 
বিনা বিচারে বুঝিয়ে থাকে তাদের সঙ্গে তোমার এত ঠোকাঠুকি বাধে।. হয় 
তাদের প্রণালীটা কায়দা করে নাও, নয় দিজনাসিটা ভাড এাধ ররর 
থাকো । 

বনোক্কারি। তোমার প্রণালীট! কী। 

হুববা। আমি গান গাই। সেটা এখানে খাটিবে না৷ বলেই স্থর বের করছি নে__ 
নইলে এতক্ষণে তান লাগিয়ে দিতৃম । 

কক্কর। ( বনোয়ারির প্রতি ) এখন তোমার অভিপ্রায় কী? 

বনোয়ারি। আমি এক পা নড়ব না। 

কন্কর। তাহলে আমরাই তোমাকে নড়াব। বাধো ওকে। 

হুৰব! | একটী। কথা বলি, কক্কর দাদা, রাগ ক'রো না। ওকে বয়ে নিয়ে যেতে থে 
জোরটা খরচ করবে সেইটে বাচাতে পারলে কাজে লাগত । 

কস্কর। উত্তরকৃটের সেবায় যারা অনিচ্ছুক তাদের দমন করা একটা কাজ, সময় 
থকতে এই কথাট। বুঝে দেখো । | 

ছববা। এরই মধ্যে বুঝে নিয়েছি । [ নরনিং ও কক্কর ছাড়া আরু সকলের প্রস্থান 

নরদিং । ওই যে বিচুতি আসছে। য্রবাজ বিভূতির জয় । 


বিভূতির প্রবেশ 

কঙ্কর। কাজ অনেকটা! এগিয়েছে, লোকও বম জোটে নি। কিন্তু তুমি এখানে 
কেন? তোষাকে নিয়ে সবাই যে উৎসব করবে। 

বিভৃতি। উৎসবে আমার শখ নেই। 

নরমসিং। কেন বলো তো? 

বিভূৃতি। আমার কীত্ি খর্ব করবার জন্কেই নন্দিসংকটের গড় ভাঙার খবর ঠিক 
আজ এনে পৌছোল।: আমার সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতা চলছে। 

কঙ্কর। কার প্রতিযোগিতা, বঙ্গরাজ.?  . ূ | 

 বিভৃতি। নীম করতে চাই নে, সবাই জান। উত্তরকূটে তার বেশি আদর হবে, 
না আমার, এই হয়ে দাড়াল সমস্ত । একটা কথা তোমাদের জানা নেই ; এর মধ্যে 


হঙ৪ রবীক্র-রচনাবলী 


আমার কাছে ফোনে পক্ষ থেকে দূত এলেছিল আমার মন ভাঙাতে ; আমার মুক্তধারার 
বীধ ভাঙবে এমন শাসনরাক্যেবও আতাগ দিয়ে গেল। ৃ 

নরলিং। এত বড়ো কথা? 

কন্কর। তুমি সহ করবে, বিভূতি ? 

বিভৃতি। প্রবাপবাক্যের প্রতিবান্ধ চলে না। 

কঙ্কর। কিন্তু বিভূতি, এত বেশি নিঃনংশয় হওয়া কি ভালো? তুই জে 
বলেছিলে বাধের বন্ধন ছুই এক জায়গায় আলগা আছে, তার সন্ধান. জানলে অল্প 
একটুখানিতেই_ 

বিভূতি। সন্ধান যে জানবে সে এও জানবে যে, সেই ছিন্্র খুলতে গেলে তার রক্ষা 
নেই, বন্যায় তখনই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । 

নরসিং। পাহার৷ রাখলে ভালে। করতে ন1? 

বিভূতি। সে ছিজ্রের কাছে যম স্বয়ং পাহার! দিচ্ছেন । বীধের জন্তে কিছুমাত্র 
আশঙ্কা নেই। আপাতত ওই নন্দিসংকটের পথটা আটকে দিতে পারলে আমার আর 
কোনো খেদ থাকে না । 

কঙ্কর। তোমার পক্ষে এ তো! কঠিন নয়। 

বিভূতি। না, আমার যন্ত্র প্রস্তুত আছে। মুশকিল এই যে, ওই গ্িৰিপথট! সংকীর্ণ, 
অনায়াসেই অল্প কয়েক জনেই বাধা দিতে পারে। 

নরপিং। বাধা কত দেবে? মরতে মরতে গেঁথে তুলব 

বিভূতি। মরবার লোক বিস্তর চাই। 

কঙ্কর। মারবার লোক থাকলে মরবার লোকের অভাব ঘটে না । 

নেপথ্যে) জাগো, ভৈরব, জাগো । 


ধনগ্য়ের প্রবেশ 


কঙ্কর। ওই দেখো, যাবার মুখে অযাত্র! | 

বিভূতি। বৈরাগী, তোমাদের মতো সাধুরা ভৈরবকে এ পর্স্ত জাগাতে পারলে না; 
আর যাকে পাষণ্ড বল সেই আমি ভৈরবকে জাগাতে চলেছি । 

ধনগ্জয়। সে কথা মানি, জাগাবার ভার তোমাদের উপরেই । 

বিভূতি। এ কিন্ত তোমাদের ঘণ্ট1 নেড়ে আরতির দীপ জালিয়ে জাগানে! নয়। 

ধনঞ্জয়। না» তোমরা শিকল দিয়ে তাকে বাধবে, তিনি শিকল ছেঁড়বার জন্তে 
জাগবেন। 


মুক্তধারা ২ 


বিভৃতি। সহজ শিকল আমাদের নয়, পাকের পর পাক, গ্রস্থির পর প্রশ্থি। 
ধনঞয়। সব চেয়ে ছুঃসাধ্য যখন হয় তখনই তার সময় আসে। 


ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় গ্রলয়ংকর। 
জয় সংশয় ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর, 
শংকর, শংকর । [ প্রস্থান 


রণজিৎ ও মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। মহারাজ, শিবির.একেবারে শৃন্ত, অনেকখানি পুড়েছে। অল্প কয়জন প্রহরী 
ছিল, তারা তো_ | 

রণজিৎ | তার! যেখানেই থাক না, অভিজিৎ কোথায় জানা চাই। 

কষ্কর। মহারাজ, যুবরাজের শাস্তি আমরা দাবি করি। 

রণজিং। শাস্তির যে যোগ্য তার শাস্তি ৪ আমি কি তোমাদের অপেক্ষা 
করে থাকি? 

কন্করে। দিয়া নিন নন্রনান তর হয়েছে।, 

রণজিং। কী! সংশয়! কার সঘন্ধে? 

কম্কর। ক্ষমা করবেন, মহারাজ । প্রজাদের মনের ভাব আপনার জানা চাই.। 
যুবরাজকে খু'জে পেতে যতই বিলম্ব হচ্ছে ততই তাদের অধৈর্য এত বেড়ে উঠছে ষে,. 
যখন তাকে পাওয়া যাবে তখন তারা শাস্তির জন্যে মহারাজের অপেক্ষা কবুবে ন1। 

বিভূতি । মহাবাজের আদেশের অপেক্ষা ন! ০০০ ভাঙা ছুর্ন' গড়ে 
তোলবার ভার আমরা নিজের হাতে নিয়েছি । 

বণজিং। আমার হাতে কেন রাখতে পারলে না? 

বিভূতি। যেটা আপনারই বংশের অপকীন্তি, তাতে আপনারও গোপন টান 
আছে এ রকম সন্দেহ হওয়া মাছুষের পক্ষে স্বাভাবিক।| 


হগ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


ম্ী। মহারাজ, আজ জনলাধারণের মন একদিকে আত্স্লাঘায় অন্তদিকে ক্রোধে 
উত্তেজিত । আজ অধৈর্ষের ছারা অধৈর্ধকে উদ্দাম করে তুলবেন না। 

রণজিৎ। ওখানে ও কে ঙগাড়িয়ে ? ধনঞ্য় বৈরাগী ? 

ধনগ্জয় । বৈরাগীটাকেও মহারাজের মনে আছে দেখছি । 

রণজিং। যুবরাজ কোথায় তা তুমি নিশ্চিত জান। 

ধনগ্রয়। না, মহারাজ, যা আমি নিশ্চিত জানি তা চেপে রাখতে পারি নে, তাই 
বিপদে পড়ি । 

রণজিৎ। তবে এখানে কী করছ? 

ধনগ্রয়। যুবরাজের প্রকাশের জন্যে অপেক্ষা! করছি। 

নেপথ্যে । সুমন, বাবা সুমন । অন্ধকার হয়ে এল, সব অন্ধকার হয়ে এল। 

বাজা। ওকে ও? 

মন্্রী। সেই অর্থ পাগলী। 


অন্থার প্রবেশ 


অন্বা। কই, সে তো ফিরল ন|। 
রণজিৎ । কেন খুঁজছ তাকে? সময় হয়েছিল, ভৈরব তাকে ডেকে নিয়েছেন। 
অন্থা। ভৈরব কি কেবল ডেকেই নেন? ভৈরব কি কখনে! ফিরিয়ে দেন না? 


চুপিচুপি? গভীর রাতে ? সমন, সমন । [ প্রস্থান 
চরের প্রবেশ 


চর । শিবতরাই থেকে ছাজার হাজার লোক চর্লে আসছে। 

বিভৃতি । সে কী কথা? আমরা হঠাং গিয়ে তাদের নিরপ্ব করব এই তো ঠিক ছিল। 
নিশ্চয় তোমাদের কোনো বিশ্বাসঘাতক তাদের খবর দিয়েছে। কষ্কর, তোমর! কয়জন 
ছাড়া ভিতরের কথা কেউ তো জানে না। তাহলে কী করে__ 

কঙ্কর। কীবিভূতি! আমাদেরও সন্দেহ কর নাকি? 

বিভূতি। সন্দেহ করার সীম। কোথাও নেই । 

কঙ্কর। তাহলে আমরাও তোমাকে সন্দেহ করি । 

বিভৃতি। সে অধিকার ভোষাদের আছে। যাই হ'ক সময় হলে. এর একটা 
বোঝা-পড়া করতে হবে। 

রণজিৎ । জাল উদ বট বন্যা 


টা শি 
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চর। তারা শুনেছে--ধুবরাজ বন্ধী হয়েছেন, তাই পণ করেছে তাঁকে খুঁজে বের 
করবে। এখান থেকে যুক্ত করে তাকে ওরা শিবতরাইয়ের রাজা কল্পতে চায়। 

বিভৃতি। আমরাও খুঁজছি যুবরাজকে, আর ওয়াও করান যা 
পড়েন। 

ধনজয়। ভোলে ইল ছাতে ড়া ন পাত নেই 

চর। ওই যে আসছে শিবতরাইয়ের গণেশ সর্দার । ৃ 


| গণেশের প্রবেশ 
গণেশ ( ধনঞয়ের প্রতি )। ঠাকুর, পাব তো! তাকে? 
ধনজ্জয়। ঠা রে, পাবি। 
গণেশ । নিশ্চয় করে বলো। 
ধনজয়। পাবিরে। 
রণজিং। কাকে খৃ'জছিস? | 
গণেশ | এই যে রাজা, ছেড়ে দিতে হবে। 
রূণজিং। কাকে রে? 
গণেশ । আমাদের যুবরাজকে | তোমরা তাকে চাও না, আমর! তাকে চাই। 
আমাদের সবই তোমরা আটক করে রাখবে? ওকেও? 
ধনঞ্জয়। মান্য চিনলি নে, বোকা? ওকে আটক করে এমন সাধ্য আছে কার ? 
গণেশ। ওকে আমাদের রাজা করে রাখব। 
ধনঞ্জয়। রাখবি বই কি। ও রাজবেশ পরে আসবে । 
ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
তিনির-হবদবিদারণ 
জলদগি-নিদারুণ, 
মরুখশান-সঞ্কর। . 
শংকর, শংকর । 
ব্জরঘোষ-বাণী, 
রুদ্র, শুলপাণি, টা ৮৮ রর ডি ০54 
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শংকর, শংকর): [.. গূশ্রস্থীন 
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নেশখ্যে। মা ডাকে, মা ডাকে । ফিরে আর, সুমন ফিরে আয়। 

বিভৃতি। ওকীশুনি? ও কিমের শব? 

ধলঞয়। অন্ধকারের বুকের ভিতর খিল খিল করে হেসে উঠল থে। 

বিভৃতি। আঃথামে! না, শবটা কোন্‌ দিকে বলো তো? 

নেপথ্যে । জদন্গ হক, ভৈরব। 

বিভূতি । এ তো! স্পষ্টই জলমোতের শব । 

ধনঞয়। নাচ আরস্ভের প্রথম ডমরুধবনি | 

বিভৃতি। শব্ধ বেড়ে উঠছে যে, বেড়ে উঠছে। 

কঙ্কর। এ ঘেন-_ 

নরসিং। বৌধ হচ্ছে ষেন__ 

বিভূতি । হী, হা, সন্দেহ নেই। যুক্তধারা ছুটেছে। বীধ কে ভাঙলে? কে 
ভাঙলে ?--তার নিস্তার নেই। [ কঙ্কর, নরসিং ও বিভূতির দ্রুত প্রস্থান 

রণজিৎ । মন্ত্রী, এ কী কাণ্ড? 

ধনপ্য়। বীধ-ভাঙার উৎসবে ডাক পড়েছে । 


গান 


বাজে বে বাজে ডমরু বাজে 
হাদয় মাঝে, হাদয় মাঝে। 


মন্ত্রী। মহারাজ এ যেন-_ 

রণজিৎ । হা, এ যেন ত্বারই-_ 
মন্ত্রী। তিশ্ি ছাড়া আর তো কার -_ 
রশজিৎ। এমন সাহস আর কার? 


ধনবয়। গান 
নাচে রে নাচে চরণ নাচে, 
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। 


রণজিৎ। শাস্তি দিতে হয় আমি শাস্তি দেব। কিন্ত এইসব উন্মত্ত প্রজাদের হাত 
থেকে- আমার অভিজিৎ দেবতার প্রিয়, দেবতার! তাকে রক্ষা করুন । 
গপেশ। প্রত, ব্যাপার কী হল কিছু তো বুঝতে পারছি নে। 
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ধনগ্য়। গান. 
প্রহর জাগে, প্রহরী জাগে, 
তারায় তারায় কাপন লাগে । 
রথজিৎ। ওই পায়ের শব শুনছি যেন। ' অভিহ্জিং, অভিজিৎ । 
মন্ত্রী। ওই যেন আসছেন। | 
ধনগয়। গান 
মরমে মরমে বেদনা ফুটে, 
বাধন টুটে, বীধন টুটে ৷ 
সঞ্জয়ের প্রবেশ 


রণজিং। এযে সপ্জয়। অভিজিৎ কোথায়? . 

সপ্চয়। যুক্তধারার অ্রোত তাকে নিয়ে গেল, আমরা তাকে পেলুম ন1। 

রণজিৎ। কি বলছ, কুমার । 

সঞ্জয় । যুবরাজ মুক্তধারার বাধ ভেঙেছেন। 

রণজিৎ । বুঝেছি, সেই মুক্ততে তিনি মুক্তি পেয়েছেন। সঞয়, তোমাকে কি 
তিনি সঙ্গে নিয়েছিলেন ? 

স্জয়। . না, কিন্ত আমি মনে বুঝেছিলুম তিনি ওইখানেই যাবেন, আমি গিয়ে 
অন্ধকারে তার জন্তে অপেক্ষা! করছিলুম, কিন্তু. ওই পর্যস্ত-_বাধা দিলেন, আমাকে শেষ 
পর্যন্ত যেতে দিলেন না । 

রণজিৎ । কী হল আর-একটু বলে 

সঞ্জয়। ওই বাধের একটা! ক্রটির সন্ধান কী করে তিনি জেনেছিলেন। সেইখানে 
যন্ত্াস্থরকে তিনি আঘাত করলেন, যন্্াস্থুর তাকে সেই আঘাত ফিরিয়ে দিলে। তখন 
মুক্তধার! তার সেই আহত দেহকে মায়ের মতো কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল। 

গণেশ । যুববাজকে আমরা যে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম তাহলে তাকে কি আর 
পাব না। 

ধনঞয়। চিরকালের মতো পেয়ে গেলি। 


ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব,.জয় শংকর, 
অয় জয় জয় গ্রলয়ংকর। 


নি প্‌ 


২৪০ 


পৌবলংক্রাস্তি, ১৩২৮ 
শান্তিনিকেতন 
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- জয় সংশয়-ভেদন, 


জয় বন্ধন-ছেদন, 

অয় সংকট-সংহর, 
শংকর, শংকর। 

তিমির-হৃদ্বিদারণ 

জলদি নিদারুণ, 
মরু-শ্মশান- সফর, 
শংকর, শংকর । 

বজঘোষ-বাণী, 

রুদ্র, শূলপাণি, 
মৃত্যুসিন্ধু-সম্তর, 


শংকর, শংকর । 








গরু 
ঘাটের কথা 


পাষাণে ঘটন! যদি অঙ্কিত হইত তবে কতদিনকার কত কথা আমার সোপানে 
মোপানে পাঠ করিতে পারিতে | পুরাতন কথা বদি শুনিতে চাও, তবে আমার এই 
ধাপে বইস; মনোযোগ দিয়া জলকল্লোলে কান পাতিয়া থাকো, বনুদিনকার কত 
বিশ্বত কথা শুনিতে পাইবে। 

আমার আর-একদিনের কথ! মনে পড়িতেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন। 
আশ্বিন মাস পড়িতে আর ছুই-চারি দিন বাকি আছে। ভোরের বেলায় অতি ঈহং 
মধুর নবীন শীতের বাতাস নিক্বোখিতের দেহে নৃতন প্রাণ আনিয়া দিতেছে । তরু-পল্পব 
অমনি একটু একটু শিহরিয়া উঠিতেছে। 

ভর! গঙ্গা। আমার চারিটিমাত্র ধাপ জলের উপরে জাগরিয়া আছে। জলের সঙ্গে 
স্থলের সঙ্গে যেন গলাগলি । তীরে আন্রকাননের নিচে যেখানে কচুবন জঙ্গিয়াছে, 
সেখান পর্ধন্ত গঙ্গার জঙগ গিয়াছে । নদীর ওই বাকের কাছে তিনটে পুরাতন ইটের 
গাজা! চারিদিকে জলের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে । জেলেদের যে নৌকাগুলি ভাঙার 
বাবলাগাছের গু'ড়ির সঙ্গে বাধা ছিল সেগুলি প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাসিয়া উঠিয়া 
টলমল. করিতেছে-_ছুরস্তযৌবন জোয়ারের জল বঙ্গ করিয়া তাহাদের ছুই পাশে 
ছল ছল আঘাত করিতেছে, তাহাদের কর্ণ ধরিয়া! মধুর পরিহাসে নাড়া দিয়া যাইতেছে । 

ভরা গঙ্গার উপরে শরৎপ্রভাতের ঘে বৌন্্র পড়িয়াছে, তাহার কাচা! সোনার মতো! 
রং, চাপা ফুলের মতো রং | বৌজের এমন রং আর কোনো সময়ে দেখা যায় ন1। 
চড়ার উপরে কাশবনের উপরে বৌন্র পড়িয়াছে। শী জাগা জারি রট 
ফুটিতে আরস্ত করিয়াছে যাত্র। 

রাম রাম বলিয়া মাঝির মৌক! খুলির। হি. সাবিরা দের আলোতে পাখা 
মেলিয়! আনন্দে নীল আকাশে উড়িয়াছে, ছোটো ছ্থোটো৷ নৌকাগুলি তেষনি ছোটো 
ছোটো পাল ফুলাইয়া হুর্কিরণে বাহির হইয়াছে। গাহাদের পাখি বলিয়া মনে 


২৪৬ ্‌ রবীন্র-রচনাবলী 


হয়; তাহার! রাজহাসের মতো জলে ভাসিতেছে, কিন্তু আনন্দে পাখ। ছুটি আকাশে 
ছড়াইয়া দিয়াছে । 

ট্াচা্থ মহাশয় ঠিক নিয়মিত সময়ে কোশাকুলি লইয়া স্নান করিতে আসিয়াছেন। 
মেয়েরা ছুই-একজন করিয়া জল লইতে জ্মাসিযাছে। 

সে বড়! বেশি দিনের কথা নহে। তোমাদের অনেক দিন বলিয়া মনে হইতে 
পারে। কিন্তু আমীর মনে হইতেছে এই সেদিনের কথা । আমার দিনগুলি কিন! 
গঙ্গার শ্বোতের উপর খেলাইতে খেলাইতে ভাসিয়। যায়, বহুকাল ধরিয়া স্থিরভাবে 
তাহাই দেখিতেছি-_এইজন্য সময় বড়ো দীর্ঘ বলিয়া মনে হয় না। আমার দিনের 
আলো রাত্রের ছায়! প্রতিদিন গঙ্গার উপরে পড়ে আবার প্রতিদিন গঙ্গার উপর 
হইতে মুছিয়া! যায়, কোথাও তাহাদের ছবি রাখিয়া যায় না। সেইজন্য, যদিও আমাকে 
বৃদ্ধের মতে! দেখিতে হইয়াছে, আমার হৃদয় চিরকাল নবীন। বহুবৎসরের স্বতির 
শৈবালভারে আচ্ছন্ন হইয়া! আমার সৃর্ধকিরণ মারা পড়ে নাই। দৈবাৎ একট! ছিন্ন 
শৈবাল ভাসিয়! আসিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে, আবার শোতে ভাসিয়া যায়। তাই 
বলিয়া যে কিছু নাই এমন বলিতে পারি না। যেখানে গঙ্গার শ্লোত পৌছায় না, 
নেখানে আমার ছিদ্রে ছিন্ত্রে যে লতাগুল্পশৈবাল জঙ্ষিয়াছে, তাহাবাই আমার 
পুরাতনের সাক্ষী, তাহারাই পুরাতন কালকে ন্নেহপাশে ধীধিয়া চিরদিন শ্যামল মধুর 
চিরদিন নৃতন করিয়া রাখিয়াছে। গঙ্গ৷ প্রতিদিন আমার কাছ হইতে এক-এক 
ধাপ সরিয়া যাইতেছেন, আমিও এক-এক ধাপ করিয়া পুরাতন হইতেছি। 

চক্রবতীদের বাড়ির ওই যে বৃদ্ধ! কান করিয়! নাষাবলী গায়ে কাপিতে কাপিতে 
মাল! জপিতে জপিতে বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছেন উহার মাতামহী তখন এতটুকু ছিল। 
আমার মনে' আছে তাহার এক খেল! ছিল, সে. প্রত্যহ একট। ঘ্ৃতকুমারীর পাতা 
গঙ্গার জলে ভানাইয়৷ দিত; আমার দক্ষিণ বাহুর কাছে একটা পাকের মতো ছিল, 
সেইখানে পাতাটা! ক্রমাগত ঘুরিয়া! ঘুরিয়া বেড়াইত, সে কলসী রাখিয়া! দাড়াইয়া 
ভাহাই দেখিত। : যখন দেখিলাম কিছুদিন বাদে সেই মেয়েটই আবার ভাগর হইয়া 
উদ্গিয়া তাহার নিজের একটি মেয়ে সঙ্গে লইয়া! জল লইতে আসিল, মে মেয়েও আবার 
বড়ে। হইল, রালিকারা জল ছুড়িয়া ছুবস্তপনা করিলে তিনিও আবার তাহাদিগকে 
শাসন করিতেন ও ভদ্রোচিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, চির সানিউি রান রুনানিনীদ 
নৌক! ভামানো। মনে. পড়িত ও বড়ো কৌতুক বোষ হইত। . 

'যে-কথাটা বলিব. মনে করি সে আর আমে না। চি রানুর মনরে 
রা দিগাি সা 
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না। কেবল এক-একটা কাহিনী সেই স্বতকুমারীর নৌকাগুলির মতো পাকে পড়িয়া 
অবিশ্রাম ফিরিয়া ফিরিয়া! আসে । তেমনি একটা কাহিনী তাহার পসব! লইয়া আজ 
আমার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়! বেড়াইতেছে কখন ডোবে কখন ভোবে। পাতাটুকুবই 
মতো দে অতি ছোটো, তাহাতে বেশি কিছু নাই, ছুটি খেলার ফুল আছে। তাহাকে 
ভূবিতে দেখিলে কোষলপ্রাণা বালিকা কেবলমান্জ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি 
ফিরিয়া যাইবে । 

মন্দিরের পাশে যেখানে ওই গৌসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দেখিতেছ, ওইখানে 
একটা বাবলা গাছ ছিল। তাহারই তলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া হাট বসিত। তখনও 
গৌসাইরা এখানে বসতি করে নাই। যেখানে তাহাদের চত্তীষণ্ডপ পড়িয়াছে, ওইখানে 
একটা গৌলপাতার ছাউনি ছিল মাত্র । 

এই যে অশথ গাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্তরে বাহু প্রসারণ করিয়। স্থবিকট 
সুদীর্ঘ কঠিন অঙ্গুলিজালের ন্যায় শিকড়গুলির দ্বারা আমার বিদীর্ণ পাধাপ-প্রাণ মুঠা 
করিয়া রাখিয়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চার! ছিল মাত্র। কচি কচি পাতাগুলি 
লইয়া মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। রৌদ্র উঠিলে ইহার পাতার ছায়াগুলি আমার 
উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা করিত, ইহার নবীন শিকড়গুলি শিশুর অস্কুলির ন্যায় 
আমার বুকের কাছে কিলবিল করিত। কেহ ইহার একটি পাতা ছি'ড়িলে আমার 
ব্যথা বাজিত। 

ঘর্দিও বয়দ অনেক হইয়াছিল তবু তখনও আমি সিধা ছিলাম। আজ যেমন 
মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া অষ্টাবক্রের মতো বীকিয়া চুরিয়া গিয়াছি, গভীর ত্রিবলিবেখার মতো 
সহম্্র জায়গায় ফাটল ধরিয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে বিশ্বের ভেক তাহাদের শীতকালের 
স্থদীর্থ নিদ্রার আয়োজন করিতেছে, তখন আমার সে দশা ছিল না। কেবল আমার 
বামবাহুর বাহিরের দিকে দুইখানি ইটের অভাব ছিল, সেই গর্ভাটর মধ্যে একটা ফিঙে 
বাসা করিয়াছিল । ভোরের বেলায় যখন নে উহ্ধু্থ করিয়া! জাগিয়া উঠিত, মৎস্রপুচ্ছের 
তায় তাহার জোড়াপুচ্ছ ছুই-চারিবার ক্রুত নাচাইয়। শিস দিয়া আকাশে উড়িয়! যাইত, 
তখন জানিতাম, কুম্থমের ঘাঁটে আসিবার সময় হইয়াছে। 

যে মেয়েটির কথা বলিতেছি ঘাটের অন্যান্ত মেয়েরা তাহাকে কুসুম বলিয়া ভাকিত। 
বোধ করি কুস্থমই তাহার নাম হইবে । জলের উপরে যখন কুসুমের ছোটো ছায়াটি 
পড়িত, তখন আমার সাধ যাইত সে ছায়াটি ঘি ধরিয়া রাখিতে পারি, সে ছায়াটি যদি 
আমার পাধাণে বাধিয়। রাখিতে পারি ) এমনি তাহার একাট মাধুরী ছিল। সে যখন 
আমার পাষানের উপর পা ফেলিত ও তাহার চারগাছ্ি মল বাজিতে থাকিত, তখন 
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আমার শৈবালগুন্মগুলি যেন পুলকিত হইয়া! উঠিত। কুস্থম যে খুব বেশি খেল! করিত 
বা গল্প করিত, বা! হাসিতামাশ। করিত তাহা নহে, তথাপি আশ্র্য এই, তাহার বত 
সঙ্গিনী এমন আর কাহারও নয়। যত ছ্রস্ত মেয়েদের তাহাকে না হইলে চলিত না। 
কেহ তাহাকে বলিত কুসি, কেহ তাহাকে বলিত খুশি, কেহ তাহাকে বলিত রাক্কুসি। 
তাহার মা তাহাকে বলিত কুস্মি। যখন তখন দেখিতাম কুস্থম জলের ধারে বসিয়া 
আছে। জলের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন কী মিল ছিল। সে জল ভারি 
ভালোবাসিত। 

কিছুদিন পরে কুস্থমকে আর দেখিতে পাই না। স্ুবন আর দ্বর্ণ ঘাটে আসিয়া 
কাদিত। শুনিলাম তাহাদের কুণি-খুশি-বাকুসিকে শ্বশুরবাড়ি লইয়! গিয়াছে । শুনিলাম, 
যেখানে তাহাকে লইয়া! গেছে, সেখানে নাকি গঙ্গা! নাই। সেখানে আবার কারা সব 
নৃতন লোক, নৃতন ঘরবাড়ি, নৃতন পথঘাট । জলের পদ্মটিকে কে যেন ভাড়ায় রোপণ 
করিতে লইয়া গেল। 

ক্রমে কুস্থমের কথা একরকম ভুলিয়া গেছি। এক বৎসর হইয়া গেছে। ঘাটের 
মেয়েরা কুহ্থমের গল্পও বড়ো করে না। একদিন সন্ধ্যার সময়ে বহুকালের পরিচিত 
পায়ের স্পর্শে সহসা! যেন চমক লাগিল। মনে হুইল যেন কুস্থমের পা। তাহাই বটে, 
কিন্ত সে পায়ে আর মল বাজিতেছে না। সে পায়ের সে সংগীত নাই | কুম্থমের 
পায়ের স্পর্শ ও মলের শব চিরকাল একত্র অন্গুভব করিয়া আসিতেছি-__আজ সহসা মেই 
মলের শব্টটি না শুনিতে পাইয়া সন্ধ্যাবেলাকার জলের কল্পোল কেমন বিষ শুনাইতে 
লাগিল, আশ্রবনের মধ্যে পাতা ঝরঝর করিয়া বাতাস কেমন হা! হা করিয়া উঠিল । 

কু্ম বিধবা হইয়াছে । শুনিলাম তাহার ম্বামী বিদেশে চাকরি করিত ; ছুই-একদিন 
ছাড়া স্বামীর সহিত সাক্ষাৎই হয় নাই। পত্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া আট 
ব্সর বয়সে মাথার সিঁদুর মুছিয়! গায়ের গহনা ফেলিয়া আবার তাহার দেশে সেই 
গঙ্গার ধারে ফিরিয়া আলিয়াছে। কিন্তু, তাহার সঙ্গিনীঘেরও বড়ো কেহ নাই। ভুবন 
স্বর্ণ অমলা শ্বশুরঘর করিতে গিয়াছে । কেবল শরৎ আছে, কিন্তু শুনিতেছি অগ্রহায়ণ 
মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে । কুস্থম নিতান্ত একলা পড়িয়াছে। কিন্ত, সে 
যখন ছুটি হাটুর উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া আমার ধাপে বসিয়া থাকিত, তখন 
আমার মনে হইত যেন নদীর ঢেউগ্ুলি সবাই মিলিয়া হাত তুলিয়া তাহাকে কুসি-খুশি- 
রান্কুসি বলিয়া ডাকাডাকি করিত। 

বর্ষার আরস্তে গঙ্গা মেমন প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠে, কুহম তেষনি 
দেখিতে দেখিতে প্রতিদিন সৌন্দর্ধে যৌবনে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মলিন 
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বসন করুণ সুখ শান্ত স্বভাবে তাহার যৌবনের উপর এমন একটি ছায়াময় জাবরণ রচনা 
করিয়া দিয়াছিল যে, সে যৌবন সে বিকশিত রূপ সাধারণের চোখে পড়িত না। কুসুম 
যে বড়ো হইয়াছে এ যেন কেহ দেখিতে পাইত না। আমি তো! পাইতাষ না। আমি 
কৃহ্ুমকে সেই বানিকাটির চেয়ে বড়ো! কখনে! দেখি নাই । তাহার মল ছিল না বটে, 
কিন্ত সে ধখন চলিত আমি সেই মলের শব্ধ শুনিতে পাইতাম। এমনি করিয়া দশ 
বৎসর কখন কাটিয়া গেল গাঁয়ের লোকের! কেহ যেন জানিতেই পারিল না। 

এই আজ যেমন দেখিতেছ, সে বৎসরেও ভাগ্র মাসের শেষাশেষি এমন একদিন 
আসিয়াছিল। তোমাদের প্রপিতামহীরা সেদিন সকালে উঠিয়া! এমনিতরো মধুর সুর্যের 
আলো! দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহারা যখন এতখানি ঘোমটা টানিয়া কলসী তুলিয়া 
লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলো আরও আলোময় করিবার জন্য গাছপালার 
মধ্য দিয়া গ্রামের উচুনিচু রান্তার ভিতর দিয়া গ্প করিতে করিতে চলিয়া আসিতে 
তখন তোমাদের সম্ভাবনাও তাহাদের মনের এক পার্থে উদিত হুইত না। তোমরা যেমন 
ঠিক মনে করিতে পার না, তোমাদের দিদিমারাও সভ্যসত্যই একদিন খেল! করিয়া 
বেড়াইতেন, আজিকার দিন যেমন সভ্য, যেমন জীবন্ত, সেদিনও ঠিক তেমনি সত্য ছিল, 
তোমাদের মতো তরুণ হৃদয়ধানি লইয়া স্থখে ছুঃখে তাহারা তোমাদেরই মতো টলমল 
করিয়া ছুলিয়াছেন, তেমনি আজিকার এই শরতের দিন,_ত্াহারা-হীন, তাহাদের 
সুখদুঃখের শ্বৃতিলেশমাত্রহীন আজিকার এই শরতের হুর্বকরোজ্জল আনন্দচ্ছবি-_ 
তাহাদের কল্পনার নিকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল। 

সেদিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের বাতাস অল্প অল্প করিয়া বহিতে আরম্ভ করিয়া 
ফুটস্ত বাবলা ফুলগুলি আমার উপরে এক-আধটা উড়াইয়! ফেলিতে ছিল। আমাক 
এ উপরে একটু একটু শিশিরের রেখা পড়িয়াছিল। সেই দিন সকালে কোথা 

হইতে গৌরতঙ্থ সৌম্যোজ্জলমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এক নবীন সন্ধ্াসী আসিয়া আমার 

সম্মখস্থ ওই শিবমন্দিরে আশ্রয় লইলেন। সন্ন্যাসীর আগমনবার্তা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
মেয়েরা কলসী রাখিয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার জন্য মন্দিরে গিয়া ভিড় করিল। 

ভিড় প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল। একে সম্গ্যামী, তাহাতে অন্ুপম রূপ, তাহাতে 
তিনি কাহাকেও অবহেলা! করিতেন না, ছেলেদের কোলে লইয়া বসাইতেন, জননী- 
দিগকে ঘরকন্নার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন । নারীসমাজে অল্পকালের মধ্যেই তাহার অত্যন্ত 
প্রতিপত্তি হইল। তীহার কাছে পুরুষও বিস্তর আসিত। কোনোদিন ভাগবত পাঠ 
করিতেন, কোনোদিন ভগবদশীতার ব্যাখা! করিতেন, কোনোদিন মন্দিরে বসিয়া নানা 
শাস্থ লইয়া আন্দৌলন করিতেন । তাহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে আসিত, কেহ 


হ* রবীঞ্-য়চনাবলী 


ন্ত্রলইতে আসিত। কেহ রোগের উঁধধ জানিতে আসিত। মেয়েরা ঘাটে আসিয়া 
বলাবলি করিত-_আহা কী রূপ! মনে হয় যেন মহাদেব সশরীরে তাহার মন্দিরে 
আসিয়া অধিষ্টিত হইয়াছেন । 

যখন সক্সাসী প্রতিদিন প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের পূর্বে শুকতারাকে সম্মুখে রাখিয়া গঙ্গার 
জলে নিমগ্ন হইয়া ধীরগম্ভীরম্বরে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন, তখন আমি জলের কল্লোল 
শুনিতে পাইতাম না। তাহার সেই কঠস্বর শুনিতে শুনিতে প্রতিদিন গঙ্গার পূর্ব 
উপকূলের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিত, মেঘের ধারে ধারে অরুণ ধঙের রেখা পড়িত, 
অন্ধকার যেন বিকাশোণ্ুখ কুঁড়ির আবরণ-পুটের মতো! ফাটিয়! চারিদিকে নামিয়া পড়িত 
ও আকাশ-সরোবরে উষাকুন্থুমের লাল আভা অল্প অল্প করিয়া বাহির হইয়া আসিত। 
আমার মনে হইত ষে, এই মহাপুরুষ গঙ্গার জলে ফাড়াইয়। পূর্বের দিকে চাহিয়া যে এক 
মহামস্ত্র পাঠ করেন তাহারই এক-একটি শব্ধ উচ্চারিত হইতে থাকে আর নিশীতিনীর 
কুহক ভাঙিমা যায়, চন্্র-তীরা পশ্চিমে নামিয়া' পড়ে, সুর্য পূর্বাকাশে উঠিতে থাকে, 
জগতের দৃশ্ঠপট পরিবতিত হইয়া ষায়। এ কেমায়াবী। নান করিয়া যখন সন্ন্যাসী 
হোমশিখার ন্যায় তাহার দীর্ঘ শুত্র পুণ্যতন্থ লইয়া! জল হইতে উঠিতেন, তাহার জটাজ্ট 
হইতে জল বঝরিয়া পড়িত, তখন নবীন স্ুর্বকিরণ তাহার সর্বাঙ্গে পড়িয়া প্রতিফলিত 
হইতে থাকিত। 

এমন আরও কয়েক মাস কাটিয়া! গেল। চৈত্র মাসে কৃর্ধগ্রহণের সময় বিস্তর লোক 
গঙ্গা্ানে আপিল । বাবলাতলায় মন্ত হাট বসিল। এই উপলক্ষে সন্যাসীকে দেখিবার 
জন্যও লোকসমাগম হইল। যে গ্রামে কুন্থুমের শ্বশুরবাড়ি সেখান হইতেও অনেক- 
পগুলি মেয়ে আসিয়াছিল। 

সকালে আমার ধাপে বসিয়া সন্যাসী জপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়াই সহস। 
একজন মেয়ে আর-এক জনের গা টিপিয়া বলিয়া উঠিল, “ওলো, এ যে আমাদের 
কুন্বমের স্বামী ।* 

আর-এককজন ছুই আঙুলে ঘোমটা কিছু ফাক করিয়! ধরিয়া! বলিয়া উঠিল, “ওমা, 
তাইতো গা, এ যে আমাদের চাটুজ্যেদের বাড়ির ছোটোদাদাবাবু। 

আর একজন ঘোমটার বড়ো ঘটা করিত না, সে কহিল, “আহা, তেমনি কপাল, 
তেমনি নাক, তেমনি চোখ ।, 

আর-একজন সন্ন্যাসীর দিকে মনোযোগ না করিয়া! নিশ্বাস ফেলিয়! কলসী দিয়া 
জল ঠেলিয়া বলিল, “আহ সে কি আর আছে। সেকি আর আসবে। কুন্মের কি 
তেমনি কপাল।” 


গ্রয়়গ্স্ছ ২৫১ 


তখন কেহ কহিল, “তার এত দ্বাড়ি ছিল ন11” 

কেহ বলিল, “সে এমন একছারা ছিল না।” 

কেহ কহিল, “সে ষেন এতটা লম্বা! নয় ।” 

এইরূপে একথাটার একরপ নিষ্পত্তি হইয়া! গেল, আর উঠিতে পাইল না। 

গ্রামের আর সকলেই সন্যাসীকে দেখিয়াছিল, কেবল কুস্থম দেখে নাই। অধিক 
লোকসমাগম হওয়াতে কুসুম আমার কাছে আসা একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা পৃরিম! তিথিতে চাদ উঠিতে দেখিয়া বুঝি আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ 
তাহীর মনে পড়িল। 

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না। বি'ঝি পোকা বি' বি' করিতেছিল। 
মন্দিরের কাসর ঘণ্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়া গেল, তাহার শেষ শবতরঙ্গ 
ক্ষীণতর হইয়া পরপারের ছায়াময় বনশ্রেণীর মধ্যে ছায়ার মতো! মিলাইয়া গেছে। 
পরিপূর্ণ জ্যোংঙ্কা। জোয়ারের জল ছল ছল করিতেছে । আমার উপরে ছায়াটি ফেলিয়া 
কুক্ুম বলিয়া আছে। বাতাস বড়ো ছিল না, গাছপালা নিন্তন্ধ। কুন্থমের সন্যুখে 
গঙ্গার বক্ষে অবারিত প্রসারিত জ্যোংন্্া__কুস্থমের পশ্চাতে আশে পাশে ঝোপে ঝাপে 
গাছে পালায়, মন্দিরের ছায়ায়, ভাঙা ঘরের ভিত্তিতে, পুক্করিণীর ধারে, তালবনে অন্ধকার 
গা ঢাকা দিয়া মুখে মুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। ছাতিম গাছের শাখায় বাদুড় ঝুলিতেছে। 
মন্দিরের চূড়ায় বসিয়া পেচক কাদিয়া উঠিতেছে। লোকালয়ের কাছে শৃগালের উধব- 
চীৎকার ধ্বনি উঠিল ও থামিয়া গেল। 

সন্স্যাপী ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। ঘাটে 
আসিম্া! ছুই-এক সোপান নামিম়্া একাকিনী রমণীকে দেখিয়া ফিরিয়া যাইবেন মনে 
করিতেছেন__এমন সময়ে সহসা কুস্থম মুখ তুলিয়। পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল। 

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেল। উধ্বমুখ ফুটন্ত ফুলের উপরে 
যেমন জ্যোতগ্গা পড়ে, মুখ তুলিতেই কুম্থমের মুখের উপর তেমনি জ্যোংক্বা পড়িল। 
সেই মুহূর্তেই উভয়ের দেখা হইল । যেন চেনাশোনা হইল। মনে হইল যেন পূর্বজন্মের 
পরিচয় ছিল। 

মাথার উপর দিয়। পেচক ভাঁকিদ্তা চলিয়া গেল। শব্দে সচকিত হইয়া আত্মসংবরণ 
করিয়া কুম্ুম মাথার কাপড় তুলিয়া! দিল। উঠিম্বা সন্গ্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া 
প্রণাম করিল। 

সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তৌমার নাম কী।” 

কুম্থম কহিল, “আমার নাম কুহ্ম |” 


২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সে-রাত্রে আর কোনো! কথা হইল না। কুদ্থমের ঘর খুব কাছেই ছিল, কুম্ছম ধীরে 
ধীরে চলিয়া! গেল। সে-রাত্রে সন্গ্যাসী অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার সোপানে বসিয়। 
ছিলেন। অবশেষে যখন পূর্বের টা পশ্চিমে আসিল, সন্্যাসীর পশ্চাতের ছায়া সম্মুখে 
আসিয়া পড়িল, তখন তিনি উঠিয়। মন্দিরে গিয়া প্রবেশ কৰিলেন। 

তাহার পরদিন হইতে আমি দেখিতাম কুন্থম প্রত্যহ আসিয়৷ সন্ন্যাসীর পদধূলি 
লইয়া যাইত। সন্গ্যাসী যখন শাস্ত্রব্যাখ্যা করিতেন তখন সে একধারে দাড়াইয়া 
শুনিত। সন্গ্যাসী প্রাতংসন্ধ্যা সমাপন করিয়া কুস্থমকে ডাকিয়া! তাহাকে ধর্মের কথা 
বলিতেন। সব কথ! সে কি বুঝিতে পারিত। কিন্তু অত্যন্ত মনোষোগের সহিত 
সে চুপ করিয়া! বসিয়া শুনিত। সন্যাসী তাহাকে যেমন উপদেশ করিতেন সে অবিকল 
তাহাই পালন করিত। প্রত্যহ সে মন্দিরের কাজ করিত- _দেবসেবায় আলম্ত করিত 
না_পৃজার ফুল তুলিত-_গঙ্গ! হইতে জল তুলিয়া মন্দির ধৌত করিত। 

সন্ন্যাসী তাহাকে যে-সকল কথা বলিয়া দিতেন, আমার সোপানে বসিয়৷ সে তাহাই 
ভাবিত। ধীরে ধীরে তাহার ষেন দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া গেল, হৃদয় উদ্ঘাটিত হইয়া 
গেল। সে যাহ! দেখে নাই তাহা দেখিতে লাগিল, ষাহা শোনে নাই তাহা! শুনিতে 
লাগিল। তাহার প্রশাস্ত মুখে যে একটি প্লান ছায়া ছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। 
সে যখন ভক্তিভরে প্রভাতে সন্ব্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িত,' তখন তাহাকে 
দেবতার নিকটে উৎসর্গাকৃত শিশিরধোত পূজার ফুলের মতো দেখাইত | একটি স্বিমল 
প্রফুল্পত! তাহার সর্বশরীর আলো করিয়! তুলিল। 

শীতকালের এই অবসান সময়ে শীতের বাতাস বয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যাবেল।য় 
সহসা দক্ষিণ হইতে বসন্তের বাতাস দিতে থাকে, আকাশে হিমের ভাব একেবারে দূর 
হইয়। যায়-_অনেক দিন পরে গ্রামের মধ্যে বাশি বাজিয়! উঠে, গানের শব্ধ শুনিতে 
পাওয়া যায়। মাঝির! স্রোতে নৌকা ভাসাইয়া দাড় বন্ধ করিয়া শ্টামের গান গাহিতে 
থাকে। শাখা হইতে শাখাস্তরে পাখিরা সহসা পরম উন্নাসে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে 
আরম্ভ করে। সময়টা এইরূপ আসিয়াছে । 

বসন্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাষাণ-হৃদয়ের মধ্যে অল্লে অল্পে যেন যৌবনের 
সঞ্চার হইতেছে ; আমার প্রাণের ভিতরকার সেই নবযৌবলোচ্ছাস আকর্ষণ করিয়াই 
যেন আমার লতাগুন্সগুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে ফুলে একেবারে বিকসিত হইয়া 
উঠিতেছে। এ সময়ে কুহুমকে আর দেখিতে পাই না। কিছুদিন হইতে সে 
আর মন্দিরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, সন্যাসীর কাছে তাহাকে আর দেখা 
যায় না। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৩ 


ইতিমধ্যে কী হইল আমি কিছুই জানিতে পাবি নাই। কিছুকাল পরে একদিন 

সন্ধ্যাবেলায় আমারই সোপানে সব্ন্যাসীর সহিত কুস্থমের সাক্ষাৎ হইল। | 
কুসুম মুখ নত করিয়া কহিল, “প্রত, আমাকে কি ভাকিয়া পাঠাইয়াছেন।” 

“াঁ তোমাকে দেখিতে পাই না কেন। আজকাল দেবসেবায় তোমার এত 
অবহেলা কেন।” 

কুস্থম চুপ করিয়া রহিল । 

“আমার কাছে তোমার মনের কথ! প্রকাশ করিয়া বলো ।” ' 

কুস্থম ঈষৎ মুখ ফিরাইয়! কহিল, মুউউষ্কান্রিহান্রিলিল: 

সন্ন্যাসী অত্যন্ত জেহপূর্ণ ব্বরে বলিলেন, “কুস্থম, তোমার হৃদয়ে অশাস্তি উপস্থিত 
হইয়াছে, আমি তাহা! বুঝিতে পারিয়াছি।” 

কুস্থুম যেন চমকিয়! উঠিল__সে হয়তো! মনে করিল, নন্ক্যাসী কতটা ন! জানি 
বুঝিয়াছেন। তাহীর চোখ অল্পে অল্পে জলে ভরিয়া আসিল, সে সেইখানে বসিয়া 
পড়িল; মুখে আরাচল ঢাকিয়া সোপানে সন্্যাসীর পায়ের কাছে বসিয়া কাদিতে লাগিল। 

সন্যাসী কিছুদুরে সরিয়! গিয়া কহিলেন, “তোমার অশান্তির কথা আমাকে সমস্ত 
ব্যক্ত করিয়া বলো! , আমি তোমাকে শাস্তির পথ দেখাইয়া দিব ।” 

কৃম্থম অটল ভক্তির স্বরে কহিল, কিন্ত মাঝে মাঝে থাঁমিল, মাঝে মাঝে কথা বাধিয়া 
গেল--“আপনি আদেশ করেন তো অবশ্য বলিব। তবে, আমি ভালো করিয়া বলিতে 
পাৰিব না, কিন্ত আপনি বোধ করি মনে মনে সকলই জানিতেছেন। প্রভূ, আমি 
একজনকে দেবতার মতো ভক্তি করিতাম, আমি ত্তাহাকে পুজা! করিতাম, সেই আনন্দে 
আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল। কিন্তু একদিন ব্বাত্রে স্বপ্পে দেখিলাম যেন তিনি আমার 
হৃদয়ের স্বামী, কোথায় যেন একটি বকুলবনে বসিয়া তাহার বামহস্তে আমার দক্ষিণ হস্ত 
লইয়া আমাকে তিনি প্রেমের কথা বলিতেছেন । এ ঘটনা আমার কিছুই অসম্ভব 
কিছুই আশ্চর্য মনে হইল না। স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, তবু ন্বপ্রের ঘোর ভাঙিল না। তাহার 
পরদিন ষখন তাহাকে দেখিলাম আর পূর্বের মতো! দেখিলাম না। মনে সেই স্বপ্নের 
ছবিই উদয় হইতে লাগিল। ভয়ে দূরে পলাইলাম, কিন্তু সে ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
রহিল। সেই অবধি আমার হৃদয়ের অশান্তি আর দুর হয় নাঁ_ আমার সমন্ড অন্ধকার 
হইয়া গেছে ।” 

যখন কুস্ম অশ্রু মুছিয়! মুছিয়া এই কথাগুলি বলিতেছিল, তখন আমি অন্ছভব, 
করিতেছিলাম সন্্যাসী সবলে তীহার দক্ষিণ পঞঙ্তল দিয়া আমার পাষাণ চাপিয়া 
ছিলেন। 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুহ্থমের কথা শেষ হইলে মন্ন্যাসী বলিলেন, "্যাহাকে স্বপ্ন দেখিয়া সে কে বলিতে 
ইইবে।” 

কুম্থম জোড়হাতে কহিল, “তাহ! বলিতে পারিব না” 

স্যাসী কহিলেন, “তোমার মলের জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে কে স্প& 
করিয়া বলো ।” 

কুহ্বম সবলে নিজের কোমল হাত ছুটি পীড়ন করিয়া হাঁতজোড় করিয়৷ বলিল, 
“নিতান্ত সে কি বলিতেই হইবে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “হা! বলিতেই হইবে ।” 

কৃম্থম ততক্ষণাৎ বলিয়া! উঠিল, “প্রত, সে তুমি ।” 

যেমনি তাহার নিজের কথ! নিজের কানে গিয়া পৌছিল, অমনি সে মৃছিত হইয়া 
আমার কঠিন কোলে পড়িয়া গেল। সন্ন্যাসী প্রস্তরের মৃতির মতো দাড়াইয়া রহিলেন। 

যখন মুছ? ভাঙিয়া কুস্থম উঠিয়া বসিল, তখন সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি 
আমার সকল কথাই পালন করিয়াছ; আর একটি কথা বলিব পালন করিতে হইবে। 
আমি আজই এখান হইতে চলিলাম, আমার সঙ্গে তোমার দেখা না হয়। আমাকে 
তোমার ভুলিতে হইবে । বলো! এই সাধন! করিবে ।” কুস্থৃম উঠিয়া দীড়াইয় সন্ত্যাসীর 
মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে কহিল, “প্রত, তাহাই হইবে।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে আমি চলিলাম ।” 

কুহ্ুম আর কিছু না বলিয়। তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধুলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। সন্্যাসী চলিয়া গেলেন । 

কুহ্থুম কহিল, “তিনি আদেশ করিয়া গিয়াছেন তাহাকে ভুলিতে হইবে।” বলিয়া 
ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে নামিল। 

এতটুকু বেলা হইতে সে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রাস্তির সময় এ জল যদি 
হাত বাড়াইয়া তাহাকে কোলে করিয়৷ না লইবে, তবে আর কে লইবে। চাদ অন্ত 
গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল। জলের শব শুনিতে পাইলাম, আর কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না। অন্ধকারে বাতাস হুহু করিতে লাগিল; পাছে তিলমাত্র কিছু দেখা ঘায় 
বলিয়া সে যেন ফু দিরা আকাশের তারাগুলিকে নিবাইয়! দিতে চায়। 

আমার কোলে যে খেল! করিত সে আজ তাহার খেলা সমাপন করিয়া আমার কোল 
হইতে কোথায় সরিয়া গেল, জানিতে পাবিলাম নাঁ। 


কাতিক, ১২৯১ ভি ০ 


গরগুচ্ছ ৫৫ 


রাজপথের কথা 


আমি রাজপথ । ম্মহল্যা ঘেমন মুনির শাপে পাষাণ হইয়া! পড়িয়া ছিল, আমিও 
যেন তেমনি কাহার শাখে চিরনিত্রিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের ন্যায় অরণ্যপর্বতের মধ্য 
দিয়া, বৃক্ষপ্রেণীর ছায়া দিদ্লা, স্বিস্তীর্ণ প্রান্তরের বক্ষের উপর দিয়া দেশদেশাস্তর বেষ্টন 
করিয়া বহুদিন ধরিয়া জড়শয়নে শয়ান রহিয়াছি। অসীম ধের্ধের সহিত ধুলায় লুটাইয়া 
শাপান্তকালের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া জাছি। আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একই 
ভাবে শুইয়া আছি, কিন্তু তবুও আমার এক মুহূর্তের জন্তও বিশ্রাম নাই। এতটুকু 
বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শুফ শধ্যার উপরে একটিমাত্র কচি জিগ্ধ শ্যামল 
ঘাস উঠাইতে পারি ; এতটুকু সময় নাই যে, আমার শিয়রের কাছে অতি ক্ষুত্র একটি 
নীলবর্পের বনফুল ফুটাইতে পারি । কথা কহিতে পারি না, অথচ অন্ধভাবে সকলই 
অনুভব করিতেছি । রাতিদিন পদশব্দ ; কেবলই পদশবধ । আমার এই গভীর জড়- 
নিদ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শব্ধ অহনিশ ছুঃহ্থপ্রের ন্যায় আবতিত হইতেছে । আমি 
চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ করিতে পারি । আমি বুঝিতে পারি, কে গৃহে যাইতেছে কে 
বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে উৎসবে যাইতেছে, 
কে শ্মশানে যাইতেছে । যাহার স্থখের সংসার আছে, মেহের ছায়া আছে, সে প্রতি 
পদক্ষেপে স্থখের ছবি আকিয়! আকিয়া চলে? সে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে আশার বীজ 
রোপিয়া রোপিয়! যায়, মনে হয় যেখানে যেখানে তাহার পা পড়িয়াছে, সেখানে যেন 
মূহুর্তের মধ্যে এক-একটি করিয়! লতা অস্কুবিত পু্পিত হইয়৷ উঠিবে। যাহার গৃহ নাই 
আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে আশ! নাই অর্থ নাই, তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ 
নাই, বাম নাই, তাহার চরণ ষেন বলিতে থাকে, আমি চলিই বা কেন থামিই বা কেন, 
তাহার পদক্ষেপে আমার শুষ্ক ধূলি যেন আরও শুকাইয়া যায়। 

পৃথিবীর কোনে! কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না। আজ শত শত বৎসর 
ধনিয়া আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান কত কথা শুনিয়া আসিতেছি; 
কিন্তু কেবল খানিকটা মাত্র শুনিতে পাই । বাকিটুকু শুনিবার জন্ত যখন আমি কান 
পাতিয়া থাকি, তখন দেখি সে লোক আর নাই। এমন কত বংসরের কত ভাঙা 
কথা ভাঙা গান আমার ধূলির সহিত ধূলি হইয়া! গেছে, আমার ধূলির সহিত উড়িয়া 
বেড়ায়, তাহা! কি কেহ জানিতে পায়। ওই শুন, এক জন গাহিল, “তারে বলি 
বলি আর বলা হল না।*-_-আহা, একটু ঈীড়াও, গানট! শেষ করিয়া যাও, নব কথাটা 
শুনি। কই আর দীাড়াইল। গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোনা 
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গেল না। ওই একটিমাত্র পদ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া আমীর কানে ধ্বনিত হইতে থাকিবে। 
মনে মনে ভাবিব, ও কে গেল। কোথায় যাইতেছে না জানি। যে কথাটা বলা 
হইল না, তাহাই কি আবার বলিতে যাইতেছে । এবার খন পথে আবার দেখা 
হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহার মুখের দিকে চাহিবে, তখন বলি বলি করিয়া আবার 
যদি বল! না হয়। তখন নত শির করিয়া মুখ ফিরাইয়া অতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
আসিবার সময় আবার যদি গায় “তারে বলি বলি আর বলা হল না” 

সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়তে! কোথাও আছে, কিন্তু আমি তো! দেখিতে পাই না। 
একটি চরণচিন্থও তো আমি বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি না। অবিশ্রাম চিহ্ন 
পড়িতেছে, আবার নৃতন পদ আসিয়া অন্য পদ্দের চিহ্ন মুছিয়া যাইতেছে । যে চলিয়া 
যাঁয় সে তো পশ্চাতে কিছু রাখিয়া যায় না, যদি তাহার মাথার বোঝা হইতে কিছু 
পড়িয়া যায়, সহম্র চরণের তলে অবিশ্রাম দলিত হইয়া কিছুক্ষণেই তাহা ধূলিতে 
মিশাইয়া যায়। তবে এমনও দেখিয়াছি বটে, কোনো কোনো মহাজনের পুণ্যস্ত,পের 
মধ্য হইতে এমন সকল অমর বীজ পড়িয়! গেছে যাহ। ধূলিতে পড়িয়া অন্করিত ও বধিত 
হইয়া আমার পার্খে স্থায়ীরপে বিরাজ করিতেছে, এবং নূতন পথিকদিগকে ছায়া 
দান করিতেছে । 

আমি কাহারও লক্ষ নহি, আমি সকলের উপায়মাত্র। আমি কাহারও গৃহ নহি, 
আমি সকলকে গৃহে লইয়া যাই! আমার অহরহ এই শোক, আমাতে কেহ চরণ 
রাখে না, আমার উপরে কেহ দীড়াইতে চাহে না। যাহাদের গৃহ স্থদূবে অবস্থিত, 
তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়, আমি যে পরম ধৈধে তাহাদিগকে গৃহের দ্বার পর্যস্ত 
পৌছাইয়া দিই তাহার জন্য কতজ্তা কই পাই । গৃহে গিয়া! বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, 
গৃহে গিয়া ক্ুখসম্মিলন, আর আমার উপরে কেবল শ্রীস্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত 
শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ । কেবল কি সুদূর হইতে, গৃহবাতায়ন হুইতে, মধুর হাস্যলহবী 
পাখা তুলিয়া হুর্ধালৌকে বাহির হইয়া আমার কাছে আসিবামাত্র সচকিতে শুন্য 
মিলাইয়া যাইবে। গৃহের সেই আনন্দের কণা আমি কি একটুখানি পাইব না! 

কখনো কখনে! তাহাও পাই। বালকবালিকারা হাসিতে হাসিতে কলরব করিতে 
করিতে আমার কাছে আসিয়া! খেল! করে। তাহাদের গৃহের আনন্দ তাহারা পথে 
লইয়া আসে । তাহাদের পিতার আশীধাদ্দ মাতার জ্েহ গৃহ হইতে বাহির হইয়া পথের 
মধ্যে আসিয়াও যেন গৃহ রচনা করিয়া দেয়। আমার ধূলিতে তাহারা কেহ দিয়া যায়। 
আমার ধূলিকে তাহারা রাশীকৃত করে, ও তাহাদের ছোটো ছোটো হাতগুলি দিয়া 
সেই ব্ত,পকে মৃদু ম্বহু আঘাত করিয়! পরম স্ষেহে ঘুম পাড়াইতে চায়। বিমল হৃদয় 
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লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার সহিত কথা কয়। হায় হায়, এত স্ষেহ পাইয়াও সে তাহার 
উত্তর দিতে পারে না। 

নাসরিন বনিরেরন তন নি ররর 
বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হয়; মনে হয় উহাদের পায়ে বাজিতেছে। কুম্থমের দলের 
স্থায় কোমল হইতে সাধ যায়। বাধিকা বলিয়াছেন_ | 

বাহ! বাহ! অর়ণ-চরণ উলি বাতা, 
তাহ! ভাহ। ধরণী হই এ মধু গাত11 

অরুণ-চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন। কিন্তু তা যদি না চলিত, 
তবে বোধ করি কোথাও গ্টামল তৃণ জন্মিত না। 

প্রতিদিন যাহারা নিয়মিত আমার উপরে চলে, তাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে চিনি । 
তাহারা জানে না তাহাদের জন্ত আমি প্রতীক্ষা করিয়! থাকি । আমি মনে মনে 
তাহাদের যৃণ্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছি। বহুদিন হইল, এমনি একজন কে তাহার 
কোমল চরণ দুখানি লইয়া প্রতিদিন অপরাহ্ণ বহুদূর হইতে আসিত-_ ছোটো! ছুটি নূপুর 
রুম ঝুনু করিয়া তাহার পায়ে কাদিয়া কাদিয়া বাঞ্জিত। বুঝি তাহার ঠোট ছুটি কথা 
কহিবার ঠোট নহে, বুঝি তাহার বড়ো বড়ো চোখ ছুটি দন্ধ্যার আকাশের মতো বড়ো 
প্লানভাবে মুখের দিকে চাহিয্বা থাকিত। যেখানে ওই বাঁধানো বটগাছের বামদিকে 
আমার একটি শাখা লোকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে, সেখানে সে শান্তদেহে গাছের 
তলায় চুপ করিয়া দীড়।ইয়া থাকিত। আর একজন কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া 
অন্তমনে গান গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়! যাইত । সে বোধ 
করি, কোনো দিকে চাহিত না, কোৌনোখানে ঈলাড়াইত না, _হয়তো বা আকাশের তারার 
দিকে চাহিত, তাহার গৃহের দ্বারে গিয়া পূরবী গান সমাপ্ধ করিত। সে চলিয়া গেলে 
বালিকা শ্রাস্তপদে আবার যে-পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া বাইত । বালিকা 
যখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; সন্ধ্যার অন্ধকার হিমস্পর্শ 
সর্বাঙ্গে অন্গভব করিতে পারিতাম। তখন গোধূলির কাকের ভাক একেবারে থামিয়া 
যাইত; পথিকেরা আর কেহ বড়ো! চলিত না। সন্ধ্যার বাতানে থাকিয়া! থাকিয়া বাশবন 
ঝরঝর ধরবঝার শব করিয়া উঠিত। এমন কতদ্দিন, এমন প্রতিদিন, সে ধীবে ধীরে 
আসিত ধীরে ধীরে াইভ। একদিন ফাল্গুন মামের শেধীশেষি অপরাছ্ে যখন বিস্তর 
আত্মমুকুলের ফেশর বাতাসে ঝরিয়া পড়িতেছে--তখন আর একজন যে আমে মে আর 
আসিল না। সেন অনেক রাত্রে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল। যেমন মাঝে মাঝে 
গাছ হইতে শুষ্ক পাত! ঝবিয়া পড়িতেছিল, তেমনি মীঝে মাঝে ছুই এক ফোটা অশ্রজল 
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আমার নীরস তপ্ত ধূলির উপরে পড়িয়া মিলাইভেছিল। আবার তাহার পরদিন অপরাস্ে 
বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আতিয়া ঈাড়াইল, কিন্ত সেদিনও আর একজন আসিল 
না। আবার রাত্রে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিবিল। কিছুদূরে গিয়া আর সে চলিতে 
পারিল না। আমার উপরে ধূলির উপরে লুটাইয়! পড়িল। দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া 
বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিল । কে গো মা, আজি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি 
কেহ আশ্রয় লইতে আসে । তুই যাহার কাছ হইতে ফিরিয়া আসিলি সে কি আমার 
চেয়েও কঠিন। তুই যাহাকে ভাকিয়া সাড়া পাইলি না সে কি আমার চেয়েও মৃক | 
তুই ফাহার মুখের পানে চাহিলি সে কি আমার চেয়েও অন্ধ | 

বালিকা উঠিল, ঈীড়াইল, চোখ মুছিল--পথ ছাড়িয়া পার্থবর্তী বনের মধ্যে চলিয়া 
গেল। হয়তো সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়তে। এখনও সে প্রতিদিন শাস্তমুখে গৃহের 
কাজ করে__হয়তে। সে কাহাকেও কোনো দুঃখের কথা বলে না; কেবল এক-একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অঙ্গনে চাদের আলোতে পা! ছড়াইয়া বসিয়া থাকে, কেহ ডাকিলেই 
আবার তখনই চমকিয়া উঠিয়া ঘরে চলিয়া ষায়। কিন্তু তাহা পরদিন হইতে আজ 
পর্যস্তও আমি আর তাহার চরণম্পর্শ অন্থভব করি নাই। 

এমন কত পদশবধ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে পারি। 
কেবল সেই পায়ের করুণ নৃপুরধ্বণি এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে । কিন্ত আমার কি 
আর একদণগ্ড শোক করিবার অবসর আছে । শোক কাহার জন্য করিব। এমন কত 
আসে, কত যায়। 

কী প্রথর রৌদ্র। উন্থ-হুছু। এক-একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি আর তপ্ত ধুলা 
স্থনীল আকাশ ধূসর করিয়া উড়িয়া যাইতেছে । ধনী দরিজর, স্থখী ছুঃখী, জরা যৌবন, 
হাসি কানা, জন্ম মৃত্যু সমস্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাসে ধূলির স্রোতের মতো 
উড়িয়া চলিয়াছে। এই জন্ত পথের হাপিও নাই, কান্নাও নাই। গৃহই অতীতের 
জন্য শোক করে, বর্তমানের জন্য ভাবে, ভবিষ্যতের আশা-পথ চাহিয়া থাকে । কিন্ত 
পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের শতসহস্্র নূতন অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যস্ত। এমন স্থানে 
নিজের পদগৌরবের প্রতি বিশ্বাস: করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের 
চির-চরণচিহ্ন রাখিয়া ঘাইতে প্রয়াস পাইতেছে। এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া! যাইতে, তুমি চলিয়া! গেলে কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়িয়। তোমার জগ্ত 
বিলাপ করিতে থাকিবে, নৃতন অতিথিদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ করিয়া আনিবে? 
বাতাসের উপরে বাতাস কি স্থায়ী হয়। না না, বৃথা চেষ্টা। আমি কিছুই পড়িয়া 
থাকিতে দ্রিই না, হানিও না, কানাও না। আমিই কেবল পড়িয়া আছি । 

অগ্রহায়ণ) ১২৯১ , 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ত্রিপুত্বার রাজা অমরষাপিক্যের কনিষ্ঠ পুত্র রাজধর সেনাপতি ইশ! থাকে 
বলিলেন, “দেখো, সেনাপতি, হিলি রাহি রি রসরারলী 
করিয়ো না।» 

পাঠান ইশা খাঁ কতকগুলি তীরের ফলা লইয়া তাহাদের ধার পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন । রাজধরের কথা শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, কেবল মুখ তুলিয়া তুরু 
উঠাইয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। আবার তখনই মুখ নত করিয়া 
তীরের ফলার দিকে মনোযোগ দিলেন । 

রাজধর বলিলেন, “ভবিষ্কতে যদি তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাক, তবে আমি 
তাহার সমুচিত প্রতিবিধান করিব ।* 

বৃদ্ধ ইশা খা সহসা মাথা তুলিয়া বঙ্গন্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বটে !” 

রাজধর তাহার তলোয়ারের খাপের আগা মেঝের পাথবের উপরে ঠক করিয়া ঠুকিয়া 
বলিলেন, “ঠা ।” 

ইশা খা বালক রাজধরের বুক ফুলানোর ভঙ্গি ও তলোয়ারের আক্ষালন দেখিয়া 
থাকিতে পারিলেন নাঁ_হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। রাজধরের সমস্ত মুখ, 
চোখের সাদাটা পর্বস্ত লাল হইয়া উঠিল। 

ইশা খা উপহাসের ন্বরে হাসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “মহীমহিম মহা 
রাজাধিরাজকে কী বলিয়! ভাকিতে হইবে । হজুর, জনাব, জাহাপনা, শাহেন শা” 

রাজধর তাহার স্বাভাবিক কর্কশ স্বর দ্বিগুণ কর্কশ করিয়া কহিলেন, “আমি তোমার 
ছাত্র বটে, কিন্তু আমি রাজকুমার--তাহা তোমার মনে নাই !* 

ইশ! খা তীব্রস্বরে কহিলেন, .”বস্‌। চুপ। আর অধিক কথা কহিয়ো না। 
আমার অন্ত কাজ আছে।” বলিয়া পুনরায় তীরের ফম্জার প্রতি মন দিলেন। 

এমন সময় জিপুরার দ্বিতীয় রাজপুত্র ইন্দ্কুমার তাহার দীর্ঘপ্রস্থ বিপুল বলিষ্ঠ দে 
লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । ০ ্ী সাহেব, আজি- 
কার ব্যাপারটা কী |” 

4 
করিলেন-_হালিতে হাসিতে বলিলেন+_“শোনো! তে! বাবা, বড়ো তামাশার কথা । 


২৬৪ রবীন্-রচনাবলী 


তোমার এই কনিষ্ঠটিকে, মহারাজ চক্রবর্তীকে জখহাপন! জনাব বলিয়া না ডাকিলে 
উহার অপমান বোধ হয়।” বলিয়া আবার তীরের ফলা লইয়৷ পড়িলেন। 

“সত্য নাকি ।” বলিয়া ইন্দ্রকুমার হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

রাজধর বিষম ক্রোধে বলিলেন, প্চুপ করো দাদা ।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “রাঁজধর, তোমাকে কী বলিয়া ভাকিতে হইবে । জাাহাপন1। 
হাহা হা হা।” 

রাজধর কীপিতে কাপিতে বলিলেন, “দাদা, চুপ করো বলিতেছি।” 

ইন্দ্রকুমার আবার হাসিয়া বলিলেন, “জনাব |” 

রাজধর অধীর হইয়া বলিলেন, “দাদা, তুমি নিতান্ত নির্বোধ ।” 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়! রাজধরের পৃষ্ঠে হীত বুলাইয়া বলিলেন, “ঠাপ্ডা হও ভাই, ঠাণ্ডা 
হও। তোমার বুদ্ধি তোমার থাক । আমি তোমার বুদ্ধি কাঁড়িয়! লইতেছি না।” 

ইশা খা কাজ করিতে করিতে আড়চোখে চাহিয়া ঈষং হাসিয়া বলিলেন, “উহার 
বুদ্ধি সম্প্রতি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, "নাগাল পাওয়া যায় না।” 

রাজধর গসগস করিয়! চলিয়া গেলেন । চলনের দাপে খাপের মধ্যে তলোয়ারথা না 
ঝনঝন করিতে লাগিল । 


দিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজকুমার রাজধরের বয়স উনিশ বৎসর । শ্যাষবর্ণ, বেঁটে, দেহের গঠন বলিষ্ঠ। 
সেকালে অন্ত রাজপুত্রের! যেমন বড়ে। বড়ো! চুল রাখিতেন ইহার তেমন ছিল না। ইহার 
সোজা সোজ! মোটা চুল ছোটো করিয়া ছাটা1। ছোটো ছোটো চোখ, তীক্ক দৃষ্টি। 
দীতগুলি কিছু বড়ো। গলার আওয়াজ ছেলেবেল। হইতেই কেমন কর্কশ। রাজধরের 
বুদ্ধি অত্যন্ত বেশি এইরূপ সকলের বিশ্বাস, তাঁহার নিজের বিশ্বীসও তাই। এই বুদ্ধির 
বলে তিনি আপনার ছুই দাদাকে অত্যন্ত হেয়জ্ঞান করিতেন । রাজধরের প্রবল 
প্রতাপে বাড়িনুদ্ধ সকলে অস্থির । আবশ্তক থাক্‌ না থাক্‌ একখান! তলোয়ার মাটিতে 
ঠৃকিয়া ঠঁকিয়া তিনি বাড়িময় কতৃত্ব করিয়! বেড়ান । বাজবাটার চাকরবাকরেরা 
তাহাকে রাজা বলিয়া মহারাজ বলিয়৷ হাতজোড় করিয়া সেলাম করিয়া! প্রণাম করিয়া 
কিছুতে নিষ্তার পায় না। সকল জিনিসেই তীহার হাত, সকল জিনিসই তিনি নিজে 
দখল করিতে চান। সে-বিষয়ে তাহার চক্ছুলক্জাটুকু প্বস্ত নাই। একবার যুবরাজ 


পল্পগুচ্ছ ৬১ 


চন্্রনারায়ণের একটা ঘোড়া! তিনি রীতিমত দখল করিয়াছিলেন, দেখিয়া যুবরাজ ঈষৎ 
হাঁসিলেন, কিন্ত কিছু বলিলেন না। আর একবার কুমার ইন্দ্রকুমারের রুপার পাত 
লাগানে! একটা ধস্থক অগ্নানবদনে অধিকার করিয়াছিলেন-_ইন্দ্রকুমার চটিয়া বলিলেন, 
“দেখো, যে জিনিস লইয়াছ উহা আমি আর ফিরাইয়া লইতে চাহি না, কিন্তু ফের যদি 
তুমি আমার জিনিসে হাত দ্বাও, তবে আমি এমন করিয়া দিব ষে, ও-হাতে আর 
ধিনিস তৃলিতে পারিবে না।৮ কিন্তু রাজধর দাদাদের কথা বড় গ্রাহথ করিতেন না। 
লোকে তাঁহার আচরণ দেখিয়া আড়ালে বলিত, “ছোটোকুমাবের রাজার ঘরে জন্ম বটে, 
কিন্ত রাজার ছেলের মতো কিছুই দেখি না।” 

কিন্ত মহারাজা অমরমাণিক্য রাজধরকে কিছু বেশি ভালোবাসিতেন। রাজধর 
তাহা জানিতেন। আজ পিতার কাছে গিয়া! ইশা খার নামে নালিশ করিলেন । 

রাজ! ইশ! খাকে ডাকাইয়! আনিলেন। বলিলেন, “সেনাপতি, রাজকুমারদের 
এখন বয়স হইয়াছে । এখন উহার্দিগকে ষথোচিত সম্মান করা উচিত ।” 

“মহারাজ বাল্যকালে যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করিতেন তখন মহারাজকে 
যেরূপ সম্মান করিতাম, রাজকুমারগণকে তাহা অপেক্ষা কম সম্মান করি না।” 

রাজধর বলিলেন, “আমার অনুরোধ, তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়া ন1।* 

ইশা খা! বিছ্য্বেগে মুখ ফিরাইয়! কহিলেন, “চুপ করো বখস। আমি তোমার 
পিতার সহিত কথা কহিতেছি। মহারাজ, মার্জনা করিবেন, আপনার এই কনিষ্ঠ পুত্রট 
রাজপরিবারের উপযুক্ত হয় নাই । ইহার হাতে তলোম্ার শোভা পায় না। এ বড়ো! 
হইলে মুনশির মতে! কলম চালাইতে পারিবে-_আর কোনো কাজে লাগিবে ন। | 

এমন সময়ে চন্ত্রনারায়ণ ও ইন্দ্রকুমার সেখানে উপস্থিত হুইলেন। ইশা খা তাহাদের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, পচাহিয়া দেখুন মহারাজ, এই তো! যুবরাজ বটে। এই তো 
রাজপুত্র বটে ।” 

রাজা রাজধরের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “রাজধর, খ! সাহেব কী বলিতেছেন । তুমি 
অস্ত্রবিষ্ভায় উহাকে সন্তষ্ট করিতে পার নাই ” 

রাজধর বলিলেন, “মহারাজ, আমাদের ধনুবিষ্ভার পরীক্ষা গ্রহণ করুন, পরীক্ষায় যদি 
আমি সর্বশ্রেষ্ঠ না হই তবে আমাকে পরিত্যাগ কৰিবেন। আমি রাজবাটা ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইব ।” 

রাঙা বলিলেন, “আচ্ছা, আগামী সপ্তাহে পরীক্ষা হইবে। তোমাদের মধ্যে ধিনি 
উত্তীর্ঘ হইবেন, তাহাকে আমার হীরকখচিত তলোয়ার পুরস্কার দিব।” 


২৬২ রবীন্-রচনাবলী 
_ ভৃভীয় পরিচ্ছেদ ূ 

ইন্দ্কুমার ধঙ্ুবিস্তায় অসাধারণ স্কিলেন। শুনা যায় একবার তীহার এক অন্চর 
প্রাসাদের ছার্দের উপর হইতে একটা যোহর নিচে ফেলিয়! দেয়, সেই মোহর মাটিতে 
পড়িতে না পড়িতে তীর মারিয়া কুমার তাহাকে শত হাত দূরে ফেলিয়াস্থিলেন। 
রাজ্বধর রাগের মাথায় পিতার সন্মুখে দভ্ভ করিয়া আসিলেন বটে, কিন্ত মনের ভিতরে, 
বড়ো ভাবনা পড়িয়া গেল। যুবরাজ চন্দ্রনারায়ণের জগ্য বড়ো ভাবনা নাই-_. 
তীর-ছোড়া বিদ্যা তাহার ভালো আসিত না, কিন্তু ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে আটিয়া উঠা দায়। 
রাজধর অনেক ভাবিয়া অবশেষে একটা ফন্দি ঠাওরাইলেন | হাসিয়া মনে মনে 
বলিলেন, “তীর ছু'ড়িতে পারি না-পারি, আমার বুদ্ধি তীরের মতো-_তাহ্াতে সকল 
লক্ষ্যই ভেদ হুয়।” 

কাল পরীক্ষার দিন। যে-জায়গাতে পরীক্ষা হইবে, যুবরাজ, ইশা খা ও ইন্দ্রকুমার 
সেই জমি তদারক করিতে গিয়াছেন। বাঁজধর আসিয়৷ বলিলেন, “দাদা, আজ পৃিমা 
আছে-_আজ্জ রাত্রে যখন বাঘ গোমতী নদীতে জল খাইতে আসিবে, তখন নদীতীরে 
বাঘ শিকার কবিতে গেলে হয় না ?” 

ইন্দ্রকুমার আশ্চর্য হইয়। বলিলেন, “কী আশ্চর্য । রাজধরের যে আজ শিকারে 
প্রবৃত্তি হইল? এমন তো কখনো দেখা যায় ন!।” 

ইশা খা রাজধরের প্রতি ত্বণার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! কহিলেন, “উনি আবার 
শিকারি নন, উনি জাল পাতিয়া ঘরের মধ্যে শিকার করেন। উহার বড়ো ভয়ানক 
শিকার । রাজসভায় একটি জীব নাই যে উহার ফাঁদে একবার-না-একবার না 
পড়িয়াছে।” 

চন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন কথাটা রাজধরের মনে লাগিয়াছে_ ব্যথিত হইয়া বলিলেন, 
“সেনাপতি সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার কথাও তেমনি, উভয়ই শাণিত-_ 
যাহার উপরে গিয়! পড়ে, তাহার মর্মচ্ছেদ করে” 

রাজধর হাসিয়া! বলিলেন, “না দাদা, আমার জঙ্য বেশি ভাবিয়ে! না । খা সাহেব 
অনেক শান দিয়া কথা কহেন বটে, কিন্ত আমার কানের মধ্যে পালকের মতো! প্রবেশ 
করে।” 

ইশা খা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া পাকা গৌফে চাড়া দিয়া বলিলেন, “তোমার কান আছে 
নাকি। তা যদি থাকিত, তাহা হইলে এতদিন তোমাকে সিধা করিতে পারিতাম |” 
বৃদ্ধ ইশা খাঁ কাহাকেও বড়ো মান্য করিতেন না। 


গল্পগুচ্ছ সত 


ইন্্রকুমার হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন | চন্দ্রনারায়ণ গম্ভীর হইয়া বৃহিলেন, 
কিছু বলিলেন না।- যুবরাজ বিরক্ত হইয়াছেন বুঝিয়া ইন্দ্রকুমার তংক্ষণাৎ হাসি 
থামাইয়া তাহার কাছে গেলেন- মুদুভাবে বলিলেন, “দাদ! তোমার কী মত। আজ 
রাত্রে শিকার করিতে যাইবে কি।” 

চন্্রনারায়ণ কহিলেন, “তোমার সঙ্গে ভাই শিকার করিতে যাওয়া মিথ্যা, তাহা 
হইলে নিতান্ত নিরামিষ শিকার করিতে হয়। তুমি বনে গিয়া যত জন্ত মারিয়া আন, 
আর আমরা কেবল লাউ কুমড়া কচু কাঠাল শিকার কাঁরয়া আনি।” 

ইশা খা পরম হৃষ্ট হইয়া! হাসিতে লাগিলেন-__সঙ্গেহে ইন্দ্রকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিলেন, “যুবরাজ ঠিক কথা বলিতেছেন পুত্র। তোমার তীর সকলের আগে গিয়া 
ছোটে এবং নির্ঘাত গিয়া লাগে । তোমার সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে।” 

ইন্দ্কুমার বলিলেন, “না না দাঁদা, ঠাট্টা নয়_-যাইতে হইবে। তুমি না গেলে কে 
শিকার করিতে যাইবে ।* 

যুবরাজ বলিলেন, “আচ্ছা চলো । আজ রাজধবের শিকারের ইচ্ছা হইয়াছে, উহ্াকে 
নিরাশ করিব না।* 

সহাশ্ত ইন্দ্রকুমার চকিতের মধ্যে ্লান হইয়া বলিলেন, “কেন দাদা, আমার ইচ্ছা 
হইয়াছে বলিয়া কি যাইতে নাই।” | 

চন্দরনারায়ণ বলিলেন, “সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই শিকারে 
ষাইতেছি-_-” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “তাই সেট! পুরাতন হইয়া গেছে ।” 

চন্্রনারায়ণ বিম্য হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার কথা এমন করিয়া ভূল বুবিলে 
বড়ো ব্যথা লাগে ।* 

ইন্দ্রকুমার হাঁসিয়! তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না দাদা, আমি ঠাট্টা করিতেছিলাম। 
শিকারে যাব না তো কী। চলো তার আয়োজন করি গে ।” 

ইশা খা! মনে যনে কহিলেন, “ইন্দ্কুমার বুকে দশট! বাণ সহিতে পারে, কিন্ত দাদার 
একটু সামান্ত-অনাদর সহিতে পারে না ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শিকারের বন্দোবস্ত সমস্য স্থির হইলে পরে রাজধর আস্তে আতন্তে ইন্দ্রকুমারের স্ত্রী 
কমলাদেবীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত । কমলাদেবী হাঁসিয়! বলিলেন, “এ কী ঠাকুরপো। 
একেবারে তীরধনুক বর্মচর্ম লইয়া যে। আমাকে মারিবে নাকি ।” 

৯৪1৯৮ 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজধর বলিলেন, *্ঠাকুরানী, আমরা! আজ তিন ভাই শিকার করিতে যাইব তাই 
এই বেশ ।” 

কমলাদেবী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, "তিন ভাই! তুমিও যাইবে না কি। আজ 
তিন ভাই একত্র হইবে। এ তো! ভালো লক্ষণ নয়। এ ষে ত্রাহম্পর্শ হইল।” 

যেন বড়ো ঠাট্টা হইল এই ভাবে রাজধর হা হা করিয়া হাসিলেন, কিন্ধু বিশেষ কিছু 
বলিলেন না। 

কমলাদেবী কহিলেন, “না! ন।, তাহ! হইবে নাঁরোৌজ-রোজ শিকার করিতে 
যাইৰেন আর আমি ঘরে বসিয়া ভাবিয়া মবি।” 

রাজধর বলিলেন, “আজ আবার রাত্রে শিকার |” 

কমলাদেবী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে কখনোই হইবে ন। দেখিব আজ কেমন 
করিয়া যান ।” 

রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, এক কাজ করো, ধঙন্গকবাণগুলি লুকাইয়! রাখো ।” 

কমলাদেবী কহিলেন, “কোথায় লুকাইব।” 

রাজধর। আমার কাছে দাও, আমি লুকাইয়া বাখিব। 

কমলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, "মন্দ কথা নয়, সে বড়ো রঙ্গ হইবে।” কিন্তু মনে 
মনে বলিলেন, “তোমার একটা কী মতলব আছে। তৃমিযে কেবল আমার উপকার 
করিতে আদিয়াছ তাহ1 বোধ হয় না।” 

“এস, অন্বশালায় এস” বলিয়া কমলাদেবী রাজধরকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গেলেন। চাবি লইয়া ইন্দ্রকুমারের অস্ত্রশালার দ্বার খুলিয়া দিলেন । রাজধর যেমন 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন অমনি কমলাদেবী দ্বারে তাল! লাগাইয়! দিলেন, রাজধর ঘরের 
মধ্যে বন্ধ হইয়া রহিলেন । কমলাদেবী বাহর হইতে হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, 
আমি তবে আজ আসি।” 

এদিকে সন্ধ্যার সময় ইন্দ্রকুমার অস্তঃপুরে আসিয়া অগ্ত্রশালার চাবি কোথাও খুঁজিয়া 
পাইতেছেন না। কমলাদেবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ষ্াগা, আমাকে খুঁজিতেছ 
বুঝি, আমি তো হারাই নাই ।* শ্শিকারের সময় বহিয়] যায় দেখিয়া ইন্ত্রকুমার দ্বিগুণ 
ব্স্ত হইয়া খোজ করিতে লাগিলেন । কমলাদেবী তাহাকে বাধা দিয়া আবার তাহার 
মুখের কাছে গিয়া দীড়াইলেন--হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "গা, দেখিতে কি পাও 
না। চোখের সম্মুখে তবু ঘরময় বেড়াইতেছ।” ইহ্দ্রকুম্ার কিঞিৎ কাতরশ্বরে 
কহিলেন, “দেবী, এখন বাধা দিয়ো না--আমার একটা বড়ো আবশ্বীকের জিনিস 
হারাইয়াঁছে।” 


গলপগুচ্ছ ২৬৫ 


কমলাদেবী কহিলেন, “আমি জানি তোমার কী হারাইয়াছে। আমার একটা কথা 
যদি রাখ তো খুঁজিয়া দিতে পারি।” | 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “আচ্ছা রাখিব |” 

কমলাদেবী বলিলেন, “তবে শোনো । আজ তৃমি শিকার করিতে পারিবে 
না। এই লও তোমার চাবি।* 

ইন্দ্রকুমীর বলিলেন, “সে হয় না _-এ-কথা রাখিতে পাবি না।” 

কমলাদেধী বলিলেন, “চন্দ্রবংশে জন্মিয়! এই বুঝি তোমার আচরণ। একটা সামান্ 
প্রতিজ্ঞা রাখিতে পার না।” 

ইন্দ্রকুমার" হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কথাই রহিল। সাগিগি শিকারে 
যাইব না।, 

কমলাদেবী। তোমাদের আর কিছু হারাইয়াছে? মনে করিয়া দেখো দেখি। 

ইন্জকুমার । কই, মনে পড়ে না তো। 

কমলাদেবী । তোমাদের সাত-রাজার-ধন মানিক? তোমাদের সোনার চাদ? 

ইন্দ্রকুমার যুছু হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন। কমলাদেবী কহিলেন, “তবে এস, 
দেখো”সে |” বলিয়া! অন্ত্রশালার ছারে গিয়া ছ্বার খুলিয়া দিলেন। কুমার দেখিলেন 
রাজধর ঘরের মেজেতে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন-_ দেখিয়া হে! হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন--"এ কী, রাজধর অস্মশালায় যে।” 

কমলাদেবী বলিলেন, “উনি আমাদের ব্রহ্ধাত্ত্র 1” 

ইঞ্জরকুমার বলিলেন, “তা! বটে, উনি সকল অস্ত্রের চেয়ে তীক্ষ |” 

রাজধর মনে মনে বলিলেন, “তোমাদের জিহ্বার চেয়ে নয়” বাজধর ঘর হইতে 
বাঁহর হইয়া বাচিলেন। 

তখন কমলাদেবী গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ন1 কুমার, তুমি শিকার করিতে যাও। 
আমি তোমার সতা ফিরাইয়া লইলাম |” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, "শিকার করিব? আচ্ছা ।” বলিয়া ধচুকে তীর যোজনা 
করিয়া অতিধীরে কমলাদেবীর দিকে নিক্ষেপ করিলেন। তীর তাহার পায়ের কাছে 
পড়িয়া গেল__কুমার বলিলেন, “আমার লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইল ।” 

কমলাধেবী বলিলেন, “না, পরিহাস না। তুষি শিকারে ঘাও ।” 

ইন্দ্রকুমার কিছু বলিলেন না। ধন্ুর্বাণ ঘরের মধ্যে ফেলিয়৷ বাহির হইয়া গেলেন। 
মুববাজকে বলিলেন, ০০০ চন্্রনারায়ণ ঈষৎ 
হাসিয়! বলিলেন, "বুঝিয়াছি।* 


২৬১ রবীন্-রচনাবলী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আজ পরীক্ষার দিন। রাজবাটির বাহিরের মাঠে বিস্তর লোক জড়ো হইয়াছে। 
বাজার ছত্র ও সিংহাষন প্রভাতের আলোকে ঝকঝক করিতেছে । জায়গাটা পাহাড়ে, 
টচুনিচু-_লোকে আচ্ছন্ন হইয়া! গিয়াছে, চারিদিকে যেন মানুষের মাথার ঢেউ উঠিয়াছে। 
ছেলেগুলো গাছের উপর চাঁড়য়া বসিয়াছে। একটা ছেলে গাছের ডাল হইতে আস্তে 
আস্তে হাত বাড়াইয়া একজন মোটা মানুষের মাথা হইতে পাগড়ি তুলিয়া আর-এক- 
জনের মাথায় পরাইয়! দিয়াছে । যাহার পাগড়ি সে-ব্যক্তি চটিয়া ছেলেটাকে গ্রেফতার 
কত্সিবার জন্য নিক্ষল প্রয়াস পাইতেছে, অবশেষে নিরাশ হইয়া সজোরে গাছের ভাল 
নাড়া দিতেছে, ছেড়াটা মুখভঙ্গি করিয়া ডালের উপর বাদরের মতো নাচিতেছে। মোটা 
মানুষের ছুর্দশা ও রাগ দেখিয়া সেদিকে একটা হো৷ হো হাসি পড়িয়া গিয়াছে । একজন 
একহাড়ি দই মাথায় করিয়া বাড়ি যাইতেছিল, পথে জনতা দেখিয়া সে দ্দাড়াইয়া 
গিয়াছিল- হঠাৎ দেখে তাহার মাথায় হাড়ি নাই, হাড়িটা মুহূর্তের মধ্যে হাতে হাতে 
কতদূর চলিয়া গিয়াছে ঘাহার ঠিকানা নাই-_দইওআলা খানিকক্ষণ হা! করিয়া চাহিয়া 
রহিল। একজন বলিল, “ভাই, তুমি দইয়ের বদলে ঘোল খাইয়া গেলে, কিঞ্চিৎ লোকসান 
হইল বই তো নয়।” দইওআলা পরম সাম্বনা পাইয়া গেল। হারু নাপিতের 'পরে গন্ধ 
লোক চটা ছিল। তাহাকে ভিড়ের মধ্যে দেখিয়া লেকে তাহার নামে ছড়া কাটিতে 
লাগিল। সে যত খেপিতে লাগিল খেপাইবার দল তত বাড়িয়া উঠিল- চারিদিকে চটাপট 
হাততালি পড়িতে লাগিল। আটান্ন প্রকার আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল। সে- 
ব্যক্তি মুখচক্ষু লাল করিয়া চটিয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া, চাদর ভূমিতে লুটাইয়া, একপাটি 
চটিজুতা ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া বিশ্বের লোককে অভিশাপ দিতে দিতে বাড়ি ফিবিয়া 
গেল। ঠাসাঠাসি ভিড়ের মাঝে মাঝে এক-একট। ছোটো ছেলে আত্মীয়ের কাধের 
উপর চড়িয়া কানা জুড়িয়া দিয়াছে। এমন কত জায়গায় কত কলরব উঠিয়াছে 
তাহার ঠিকানা নাই। হঠাৎ নহবত বাজিয়া উঠিল। সমস্য কোলাহল ভাসাইয়া 
দিয়া জয় জয় শবে আকাশ প্লাবিত হইয়া গেল। কোলের ছেলে যতগুলো ছিল 
ভয়ে সমন্বরে কীদিয়া উঠিল_গায়ে গীয়ে পাড়ায় পাড়ায় কুকুরগুলো উধ্ব মুখ হইয়া 
খেউ খেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। পাখি যেখানে যত ছিল ভয়ে গাছের ভাল 
ছাড়িয়া আকাশে উড়িল। কেবল গোটাকতক বুদ্ধিমান কাক স্থদূরে গাস্ভারি গাছের 
ডালে বসিয়া দক্ষিণে ও বামে ঘাড় হেলাইয়! একাগ্রচিত্তে অনেক বিবেচনা করিতে 
লাগিল এবং একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ অসন্দিষকচিত্বে কা কা 


গলপগুচ্ছ ২৬৭ 


করিয়া ডাকিয়া উঠিতে লাগিল। রাজ! আসিয়। সিংহাসনে বলিয়াছেন। পাত্রষিতর 
সভাসদ্গন আপিগাছেন। রাজকুমারগন ধন্তর্বাণ হস্তে আলিয়াছেন। নিশান লইয়া 
নিশানধারী আসিয়াছে । ভাট আপিয়াছে। সৈন্তগণ পশ্চাতে কাতার দিয়া দাড়াইর়াছে। 
বাজনদারগণ মাথা নাড়াইয়। নাচিয়। সবলে পরমোৎসাছে ঢোল পিটাইতেছে। মহা 
ধুম পড়িয়! গিয়াছে । পরীক্ষার সময় যখন হুইল, ইশা খাঁ রাজকুমারগণকে প্র্রস্তত 
হইতে কহিলেন। ইন্দ্রকুমার যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ তোমাকে জিতিতে 
হইবে, তাহা না হইলে চলিবে ন1।” 

যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, “চলিবে না তো কী। আমার একটা! ক্ষুদ্র তীর লক্ষ্য 
হইলেও জগং সংসার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিবে । আর যদিই বা না চলিত, 
তবু আমার জিতিবার কোনো সম্ভাবনা দেখিতেছি না” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “দাদা, তুমি যদি হার তো আমিও ইচ্ছাপূর্বক লক্ষ্য 
হইব।” 

যুবরাজ ইন্দ্রকুমারের হাত ধরিয়া! কহিলেন, “ন1 ভাই, ছেলেমান্ষি করিয়ে! না_- 
ওন্তার্দের নাম রক্ষা! করিতে হইবে ।” 

রাজধর বিবর্ণ শু চিন্তাকুল মুখে চুপ করিয়! দাড়াইয়! রহিলেন। 

ইশ! খা আপিয়া কহিলেন, “যুবরাজ, সময় হইয়াছে, ধনুক গ্রহণ করো11” 

যুবরাজ দেবতার পাষ করিয়া ধন্ছক গ্রহণ করিলেন। প্রায় ছুইশত হাত দূরে 
গোটাপাচ-ছয় কলাগাছের গুড়ি একত্র বাঁধিয়া স্থাপিত হইয়াছে । মাঝে একটা কচুর 
পাতা চোখের মতো! করিয়া! বসানো আছে। তাহার ঠিক মাঝখানে চোখের তারার 
মতো আকারে কালো চিহ্ন অস্কিত। সেই চিহ্ৃই লক্ষ্যস্থল। দর্শকের! অর্ধচচক্র আকারে 
মাঠ ঘেরিয়! দীড়াইয়া আছে-_যেদিকে লক্ষ্য স্থাপিত, সেদিকে ষাওয়! নিষেধ । 

যুবরাজ ধনুকে বাণ যোজন! করিলেন। লক্ষ্য স্থির করিলেন। বাণ নিক্ষেপ 
করিলেন। বাণ লক্ষ্যের উপর দিয়া চলিয়া গেল। ইশা খাঁ তাহার গৌফস্থুঙ্থ 
দাড়িসু্ধ মুখ বিকৃত করিলেন__পাকা' তরু কুঞ্িত করিলেন। কিন্তু কিছু বলিলেন না। 
ইন্দ্রকুমার বিষ হইয়! এমন ভাব ধারণ করিলেন, যেন তাহাকেই লঙ্জিত করিবার জন্ত 
দাদ] ইচ্ছা করিয়! এই কীতিটি করিলেন। অস্থিরভাবে ধক নাড়িতে নাড়িতে ইশা 
খাঁকে বলিলেন, “দাদ! মন দিলেই সমন্ত পারেন, কিন্তু কিছুতেই মন দেন না।” 

ইশা খা বিরক্ত হুইয়। বলিলেন, “তোমার দাদার বুদ্ধি আর-সকল জায়গাতেই 
খেলে, কেবল তীরের আগায় থেলে না, তার কারণ, বুদ্ধি তেমন বুক্ধ্ম নয়।* 

ইন্দ্রকুমীর ভারি চটিয়া একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন। ইশা খা বুঝিতে পারিয়! 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করত সরিয়। গিয়া রাজধরকে বলিলেন, “কুমার, এবার তুমি লক্ষ্যভেদ করো মহারাজা 
দেখুন ।” 

রাজধর বলিলেন, “আগে দাদার হউক ।” 

ইশা খা রুষ্ট হইয়। কহিলেন, “এখন উত্তর করিবার সময় নয়। আমার আদেশ 
পাঁলন করো |” 

ব্বাজধর চটিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। ধন্র্বাণ তুলিয়া লইলেন। লক্ষ্য স্থির 
করিয়া নিক্ষেপ করিলেন । তীর মাটিতে বিদ্ধ হইল। যুবরাজ রাজধরকে কহিলেন, 
"তোমার বাণ অনেকট! নিকটে গিয়াছে-_-আর-একটু হইলেই লক্ষ্য বিদ্ধ হইত |» 

রাজধর অল্লানবদনে কহিলেন, “লক্ষ্য তে। বিদ্ধ হইয়াছে, দূর হইতে স্পষ্ট দেখ! 
যাইতেছে না।” 

যুববাজ কহিলেন, “না, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হইয়াছে, লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নাই ।” 

রাজধর কহিলেন, “হী, বিদ্ধ হইয়াছে । কাছে গেলেই দেখা যাইবে।” যুবরাজ 
আর কিছু বলিলেন না। 

অবশেষে ইশ! খার আদেশক্রমে ইন্দ্রকুমার নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারে ধনুক তুলিয়া 
লইলেন। যুবরাজ তাহার কাছে গিয়া কাতরস্বরে কহিলেন, “ভাই, আমি অক্ষম-_ 
আমার উপর রাগ করা অন্যায়-_তুমি যদি আজ লক্ষ্য ভেদ করিতে না পার, তবে 
তোমার ভ্রষ্লক্ষ্য তীর আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিবে, ইহা নিশ্চয় জানিয়ো |” 

ইন্দ্রকুমীর যুবরাজের পদধূলি লইয়া কহিলেন, “দাদা, তোমার আশীর্বাদে আজ লক্ষ্য 
ভেদ করিব, ইহার অন্যথা হইবে ন1 1” 

ইন্দ্রকুমার তীর নিক্ষেপ করিলেন, লক্ষ্য বিদ্ধ হইল। বাজলা বাজিল। চারিদিকে 
জয়ধ্বনি উঠিল। যুবরাজ যখন ইন্দ্রকুমারকে আলিঙ্গন করিলেন, আনন্দে ইন্দ্রকুমারের 
চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল। ইশা খা পরম নহে কহিলেন, ০০০৪৪ 
দীর্ঘজীবী হুইয়! থাকো 1” 

মহারাজ! যখন ইন্দ্রকুমারকে পুরস্কার দিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে 
র/জধর গিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আপনাদের ভ্রম হইয়াছে। আমার তীর লক্ষ্য ভেঘ 
করিয়াছে।” 

মহারাজ কহিলেন, “কখনোই না 1৮) 

রাজধর কহিলেন, “মহারাজ, কাছে প্রিয়! পরীক্ষা করিয়! দেখুন ।” 

সকলে লক্ষ্যের কাছে গেলেন। দেখিলেন যে-তীর মাটিতে বিদ্ধ তাহার ফলায় 
ইন্্কুমারের নাম খোদিত--আর যে-তীর লক্ষ্যে বিদ্ধ তাহাতে রাজধরের নাম খোদিত। 
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রাঁজধর কহিলেন, “বিচার করুন মহারাজ |” 

ইশা খ। কহিলেন, “নিশ্চয়ই তুণ বদল হইয়াছে ।” 

কিস্তু পৰীক্ষা! করিয়া দেখা গেল তৃণ বদল হয় নাই। সকলে পরস্পরের মূখ 
চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন । 

ইশ! খা বলিলেন, “পুনবীর পরীক্ষা! করা হউক 1” 

রাজধর বিষম অভিমান করিয়া কহিলেন, “তাহাতে আমি সম্মত হইতে পারি না। 
আমার প্রতি এ বড়ো! অন্তায় অবিশ্বাস। আমি তো! পুরস্কার চাই না, মধ্যম* কুমার 
ব।হাদুরকে পুরস্কার দেওয়া! হউক ।” বলিয়া পুরস্কারের তলোয়ার ইন্ত্রকুমারের দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিলেন । ূ 

ইন্ত্রকুমার দারুণ দ্বণার সহিত বলিয়। উঠিলেন, “ধিকৃ। তোমার হাত হইতে 
এ পুরস্কার গ্রাহহ করে কে। এ তুমি লও।” বলিয়া তলোয়ারখানা বনঝন করিয়া 
রাজধরের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন। রাজধর হাসিয়া নমস্কার করিয়া তাহা তুলিয়া 
লইলেন। ৫ 

তখন ইন্ত্রকুমার কম্পিতন্বরে পিতাকে কহিলেন, “মহারাজ, আরাকানপতির 
সহিত শীপ্রই যুদ্ধ হইবে। নেই যুদ্ধে গিয়া আমি পুরস্কার আনিব। মহারাজ, আদেশ 
করুন|” 

ইশ! খ| ইন্ত্কুমারের হাত ধরিয়া কঠোরন্বরে কহিলেন, “তুমি আজ মহারাজের 
অপমান করিয়াছ। উহার তলোয়ার ছুড়িয়া ফেলিয়াছ। ইহার সমুচিত শাস্তি 
আবশ্যক ।” | 

ইন্দ্রকুমীর সবলে হাত ছাড়া ইয়া লইয়া কহিলেন, “বৃদ্ধ, আমাকে স্পর্শ করিয়ো৷ ন1।” 

বৃদ্ধ ইশা খা সহসা বিষগ্ন হুইয়! ক্ষুবন্বরে কহিলেন, “পুত্র, এ কী পুত্র। আমার *পরে 
এই ব্যবহার। তুমি আজ আত্মবিশ্বত হইয়াছ বংস।” 

ইন্দ্রকুমার়ের চোখে জল উথলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, "সেনাপতি সাহেব, 
আমাকে মাপ করো, আমি আজ যথার্থ ই আত্মবিস্বত হইয়াছি।” 

যুবরাভ স্ষেছের স্বরে কহিলেন, “শান্ত হও ভাই-_গৃহে ফিরিয়া চলো ।” 

ইন্জকুমার পিতার পদধূলি লইয়া কহিলেন, *পিতাঁ, অপরাধ মার্জনা করুন ।” 
গৃহে ফিরিবার সময় যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ আমার যথার্থই পরাজয় 
ইইয়াছে।” | | 

রাজধর যে কেমন করিয়া জিতিলেন তাহ! কেহ বুঝিতে পারিলেন না । 


২৩ রবীন্্-রচনাবলী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাজধর পরীক্ষা-দিনের পূর্বে খন কমলার্দেবীর .সাহায্যে ইন্তকুমারের অস্ত্রশালায় 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখনই ইন্্রকুমাবের তৃণ হইতে ইন্দরকুমাবের নামাস্কিত একটি 
তীর নিজের তৃণে তুলিয়! লইয়া! ছিলেন এবং নিজের নামাস্কিত একটি তীর ইন্ত্কুমারের 
তুণে এমন স্থানে এমন ভাবে স্থাপিত করিয়াছিলেন, যাহাতে সেইটিই সহজে . ও 
সর্বাগ্রে তাহার হাতে উঠিতে পারে। রাজধর যাহা মনে করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। 
ইন্দ্কুমার দৈবক্রমে রাঁজধরের স্থাপিত তীরই তুলিয়া লইয়াছিলেন- সেইজন্যই 
পরীক্ষাস্থলে এমন গোলমাল হইয়াছিল। কালক্রমে যখন সমস্ত শাস্তভাব ধারণ করিল 
তখন ইন্দ্রকুমার রাজধরের চাতুরী কতকট! বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু সে-কথা 
আর কাহাকেও কিছু বলিলেন নাঁ কিন্ত রাজধরের প্রতি তাহার ত্বণা আরও ছিগুণ 
বাড়িয়া উঠিল। 

ইন্দ্রকুমার মহারাজের কাছে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহ্ররাজ, আরাকানপতির 
সহিত যুদ্ধে আমাকে পাঠান ।” 

মহারাজ অনেক বিবেচনা! করিতে লাগিলেন। 

আমরা যে-সময়ের গল্প বলিতেছি সে আজ প্রীয় তিন-শ বসরের কথা। তখন 
ত্রিপুরা স্বাধীন ছিল এবং চট্টগ্রাম ত্রিপুরার অধীন ছিল। আরাকান চট্টগ্রামের সংলগ্ন । 
আরাকানপতি মাঝে মাঝে চট্রগ্রাম আক্রমণ করিতেন। এইজন্য আরাকানের সঙ্গে 
ত্রিপুরার মীঝে মাঝে বিবাদ বাধিত। অমরমাণিক্যের সহিত আরাকানপতির 
সম্প্রতি সেইরূপ একটি বিবাদ বাধিয়াছে। যুদ্ধের সম্ভাবন। দেখিয়া ইন্ত্রকুমার যুদ্ধে 
যাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। রাজা অনেক বিবেচনা! করিয়া অবশেষে সম্মতি দিলেন । 
তিন ভাইয়ে পাচ হাজার করিয়া পনেরো হাজার সৈন্ত লইয়া চট্টগ্রাম অভিমুখে 
চলিলেন। ইশ! খা সৈম্যাধ্যক্ষ হইয়া গেলেন । 

কর্ণফুলি নদ্দীর পশ্চিম ধারে শিবির-স্থাপন ছইল। আরাকানের সৈন্ত কতক নদীর 
ওপারে কতক এপারে। আরাকানপতি অল্পসংখ্যক সৈন্ত লইয়া নদীর পরপারে 
আছেন। এবং তাহার বাইশ হাজার সৈন্য যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া আক্রমণের 
প্রতীক্ষায় নদীর পশ্চিম পাবে অপেক্ষা করিয়া আছে। 

যুদ্ধের ক্ষেত্র পর্বতময়। সমুখাসমুখি ছুই পাহাড়ের উপর ছুই পক্ষের সৈন্য স্থাপিত 
হইয়াছে । উভয় পক্ষে যদি যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয়, তবে মাঝের উপত্যকায় ছুই 
সৈন্যের সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে পারে। পর্বতের চারিদিকে হরীতকী আমলকী শাল ও 
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গান্তারির বন। মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের শুন্ত গৃহ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহারা ঘর 
ছাড়িয়া পালাইয়াছে। মাঝে মাঝে শশ্ক্ষেত্র। পাহাড়িরা সেখানে. ধান কাপাস 
তরমুজ আলু একত্রে রোপণ করিয়া গিয়াছে । আবার এক-এক জায়গায় জুমিয়া 
চাবারা এক-একটা পাহাড় সমস্ত দগ্ধ করিয়! কালো করিয়া রাখিয়াছে, বর্ষার পর 
সেখানে শশ্য বপন হইবে। দক্ষিণে কর্ণফুলি, বামে দুর্গম পর্ত। 

এইখানে প্রায় এক সপ্তাহকাল উভয় পক্ষ পরস্পরের আক্রমণপ্রতীক্ষায় বসিয়া 
আছে। ইন্দ্রকুমার যুদ্ধের জন্য অস্থির হইয়াছেন, কিন্ত যুবরাজের ইচ্ছ! বিপক্ষপক্ষেরা 
আগে আপিয়া' আক্রমণ করে| সেইজন্ত বিল করিতেছেন- কিন্তু তাহারাও নড়িতে 
চাহে না, স্থির হইয়া আছে। অবশেষে আক্রমণ করাই স্থির হইল । 

সমস্ত রাত্রি আক্রমণের আয়োজন চলিতে লাগিল। রাজধর প্রস্তাব করিলেন, 
“দাদা, তোমরা ছুইজনে তোমাদের ক্ষশ হাজার সৈন্ভ লইয়া আক্রমণ করো। আমার 
পাঁচ হাজার হাতে থাক্‌, আবশ্বকের সময় কাজে লাগিবে।” 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া বলিলেন, “রাজধর তাতে থাকিতে চান ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, হাসির কথা নয়। রাজধরের প্রস্তাব আমার ভালো৷ বোধ 
হইতেছে ।” ইশা খাও তাহাই বলিলেন। রাজধরের প্রস্তাব গ্রাহ্থ হইল। 

যুবরাজ ও ইন্্রকুমারের অধীনে দশ হাজার সৈম্ত পাচ ভাগে ভাগ করা হইল। 
প্রত্যেক ভাগে ছুই হাজার করিয়৷ সৈন্য রহিল। স্থির হইল, একেবারে শক্রব্যুহের 
পাচ জায়গায় আক্রমণ করিয়া ব্যুহভে্ন করিবার চেষ্টা করা হইবে। সর্বপ্রথম সারে 
ধাচকীর। রহিল, তার পরে তলোয়ার বর্শ প্রভৃতি লইয়া অন্ত পদাতিকের! রহিল এবং 
সর্বশেষে অশ্বারোহীর! সার বাধিয়া চলিল। 

আরাকানের মগ সৈন্েরা দীর্ঘ এক বীশবনের পশ্চাতে ব্যৃহরচনা৷ করিয়াছিল। 
প্রথম দিনের আক্রমণে কিছুই হইল না। ত্রিপুরার সৈন্য ব্যুহ ভেদ করিতে পারিল না। 


সগুম পরিচ্ছেদ 


দ্বিতীয় দিন সমস্ত দিন নিক্ষল যুদ্ধ অবসানে রাত্রি যখন নিশীথ হইল- _বখন 
উভয় পক্ষের সৈন্তেরা বিশ্রামলাভ করিতেছে, ছুই পাহাড়ের উপর ছুই শিবিরের 
স্থানে স্থানে কেবল এক-একটা আগুন জলিতেছে, শৃগালেরা রণক্ষেত্রে ছিন্ন হম্তপদ ও 
মৃতদেহের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়! দলে দলে কাদিয়া উঠিতেছে-_-তখন শিবিরের ছুই 
ক্রোশ দুরে রাজধর তাহার পাচ হাজার সৈন্য লইয়৷ লারবন্দি নৌকা বাধিয়া কর্ফুলি 


২৭২. রবীন্দ-রচনাবলী 


নঙীর উপরে নৌকার সেতু নির্মাণ করিয়াছেন । একটি মশীল নাই, শব নাই, সেতুর 
উপর দিয়! অতিসাবধানে সৈন্ত পার করিতেছেন । নিচে দিয়া যেমন অন্ধকারে নদীর 
শ্োত বহিয়া যাইতেছে তেমনই উপর দিয়] মানুষের শ্োত অবিচ্ছিন্ন বহিয়া যাইতেছে । 
নদীতে ভাটা পড়িয়াছে। পরপারের পর্বতময় দুর্গম পাড় দিয়া সৈম্যেরা অতিকষ্টে 
উঠিতেছে। রাজধরের প্রতি সৈন্টাধ্যক্ষ ইশা খার আদেশ ছিল যে, রাজধর রাত্রিযোগে 
তাহার সৈন্তদের লইয়! নদী বাহিয়া উত্তর দিকে যাত্রা করিবেন_-তীরে উঠিয়া বিপক্ষ 
সৈন্যদের পশ্চানাগে লুক্কায়িত থাকিবেন। প্রভাতে যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার সম্মুথভাগে 
আক্রমণ করিবেন-_বিপক্ষেরা যুদ্ধে শ্রান্ত হইলে পর সংকেত পাইলে রাজধর সহসা 
পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিবেন। সেইঞগ্তই এত নৌকার বন্দোবস্ত হইয়াছে। 
কিন্ত রাজধর ইশা খার আদেশ কই পালন করিলেন। তিনি তো সৈন্য লইয়া নদ্দীর 
পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি আর-এক কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্ত 
কাহাকেও কিছু বলেন নাই। তিনি নিঃশবে আরাকানের রাজার শিবিরাভিমুখে যাত্রা 
করিয়াছেন। চতুর্দিকে পর্বত, মাঝে উপত্যকা, রাজার শিবির তাহারই মাঝখানেই 
অবস্থিত। শিবিরে নির্ভয়ে সকলে নিদ্রিত। মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা দেখিয়া দূর 
হইতে শিবিরের স্থান নির্ণয় হইতেছে । পর্বতের উপর হইতে বড়ো বড়ো বনের ভিতর 
দিয়া রাজধবের পাঁচ হাজার সৈন্য অতি সাবধানে উপত্যকার দিকে নামিতে লাগিল-__ 
বর্ধাকালে যেমন পর্বতের সর্বাঙ্গ দিয়া গাছের শিকড় ধুইয়া ঘোল! হইয়। জলধার! নামিতে 
থাকে, তেমনি পাঁচ সহম্্র মানুষ, পাচ সহম্ত্র তলোয়ার, অন্ধকারের ভিতর দিয়া গাছের 
নিচে দিয়া সহমত্র পথে আকিয়া বীকিয়া যেন নিয্বাভিমূখে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
কিছু শব্ধ নাই, মন্দগতি। সহসা পাচ সহম্ন সৈন্যের ভীষণ চীৎকার উঠিল-_ ক্ষুদ্র 
শিবির যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল-_ এবং তাহার ভিতর হইতে মানুষগ্তলা কিলবিল 
করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কেহ মনে কবিল ছুং্বপ্ন, কেহ মনে করিল প্রেতের 
উৎপাত, কেহ কিছুই মনে করিতে পারিল ন!। 

রাজা বিনা রক্তপাতে বন্দী হইলেন। রাঙ্গা বলিলেন, “আমাকে বন্দী করিলে বা 
বধ করিলে যুগের অবসান হইবে না। আমি বন্দী হইবামাত্র সৈন্যের! আমার ভাই 
হামচুপামুকে রাজা করিবে। যুদ্ধ যেমন চলিতেছিল তেমনই চলিবে। আমি বরঞ 
পরাজয় স্বীকার করিয়৷ সন্ধিপত্র লিখিয়া দিই, আমার বন্ধন মোচন করিয়া দিন |” 

রাজধর তাহাতেই সম্মত হইলেন। আবাকানরাঁজ পরাজয় স্বীকার করিয়া! সন্ধিপত্ 
লিখিয়া দিলেন। একটি হস্তিদস্তনিমিত মুকুট, পাঁচশত মণিপুরী ঘোড়! ও তিনটে 
* বড়ো হাতি উপহার দিলেন, এইরূপ নানা ব্যবস্থা করিতে করিতে প্রভাত হইল- বেলা 


গল্পগুচ্ছ ২৭৩ 


হইয়া গেল। স্থুদীর্ঘ রাত্রে সমন্তই ভূতের ব্যাপার বলিয়া মনে হইতেছিল, দিনের বেল 
আরাফানের সৈম্তগণ আপনাদের অপমান ম্পষ্ট অনুভব করিতে পারিল। চানিদিকে 
বড়ো বড়ো পাহাড় সুরধালোকে সহশ্রচক্ছ হইয়া তাহাদিগের দ্বিকে তাকাইয়া নিংশব্ধে 
দাড়াইয়! রহিল। রাজধর আরাকানপতিকে কহিলেন, “আর বিলম্ব নয় শীত যুদ্ধ 
নিবারণ করিবার এক আদেশপত্র আপনার সেনাপতির নিকট পাঠাইয়া দিন] ওপারে 
এতক্ষণে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেছে ।” 

কতকগুলি সৈন্ত সহিত দূতের হস্তে আদেশপত্্র পাঠানো হইল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অতি প্রত্যুষেই অন্ধকার দুর হইতে ন1 হইতেই যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার ছুই ভাগে 
পশ্চিমে ও পূর্বে মগর্দিগকে আক্রমণ করিতে চলিয়াছেন। সৈন্তের অল্পতা লইয়া 
রূপনারায়ণ হাজারি দুঃখ করিতেছিলেন-_-তিনি বলিতেছিলেন- আর পাচ হাজার লইয়া 
আমিলেই আর ভাবনা ছিল না। ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “ত্রিপুরারির অনুগ্রহ যদি হয় 
তবে এই কয় জন সৈম্য লইয়াই জিতিব, আর যদ্দি নাহয় তবে বিপদ আমাদের 
উপর দিয়াই যাক, তিপুবাবাপী যত কম মরে ততই ভালো। কিন্তু হরের কৃপায় আজ 
আমরা জিতিবই |” এই বলিয়া হর হর বোম্‌ বোম্‌ রব তুলিয়া কুপাণ বর্শ] লইয়া 
ঘোড়ায় চড়িয়া বিপক্ষদের অভিমুখে ছুটিলেন- তাহার দীপ্ত উৎসাহ তাহার সৈন্যদের 
মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। গ্রীষ্মকালে দক্ষিনা বাতাসে খড়ের চালের উপর দিয়া 
আগুন যেমন ছোটে তীহার সৈন্তের! তেমনি ছুটিতে লাগিল । কেহই তাহাদের গতিরোধ 
করিতে পারিল না। বিপক্ষদের দক্ষিণ দিকের ব্যুহ ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। হাতাহাতি 
যুদ্ধ বাধিল। মানুষের মাথা ও দেহ কাটা-শশ্যের মতো শশ্যক্ষেত্রের উপর গিয়া 
পড়িতে লাগিল। ইন্দ্রকুমারের ঘোড়া কাট] পড়িল। তিনি মাটিতে পড়িয়া গেলেন। 
রব উঠিল তিনি মারা পড়িয়াছেন। কুঠারঘাতে এক মগ অশ্বীরোহী কে অশ্বচ্যুত 
করিয়া ইন্দ্রকূমার তৎক্ষণাৎ তাহার ঘোড়ার উপর চড়িয়া বলিলেন। রেকাবের 
উপর দীড়াইয়া তাহার রক্তাক্ত তলোয়ার আকাশে স্রালোকে উঠাইয়া বজ্তস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হর হয় বোম্‌ বোম্‌।” যুদ্ধের আগুন ছিগুণ জলিয়া উঠিল। 
এই সকল ব্যাপার দেখিয়া! মগদিগের বামদিকের ব্যুক্কের সৈম্তগণ আক্রমণের প্রতীক্ষা না 
করিয়া সহসা বাহির হইয়া যুবরাজের সৈন্তের উপর গিয়া পড়িল। যুবরাজের সৈম্তগণ 
সহসা এরূপ আক্রমণ প্রত্যাশা! করে নাই । তাহারা মুহূর্তের মধ্ো বিশৃঙ্খল হইয়৷ পড়িল। 


২৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


তাহাদের নিজের অশ্ব নিজের পদাতিকদের উপর গিয়া পড়িল, কোন্‌ দিকে যাইবে 
ঠিকানা পাইল না। যুবরাজ ও ইশা খা আসমসাহসের সহিত সৈন্যদের সংঘত করিয়া 
লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অদূরে 
রাজধরের সৈন্য লুক্কায়িত আছে কল্পনা করিয়া সংকেতন্বরূপ বার বার তৃরীনিনাদ 
করিলেন কিন্তু রাজধবের সৈম্তের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। ইশা খ! বলিলেন, 
তীহাকে ডাকা বৃথা । সে শগাল দিনের বেলা গর্ত হইতে বাহির হইবে না।” ইশা 
খা ঘোড়া হইতে মাটিতে লাফাইয়া পড়িলেন। পশ্চিম মুখ হইয়া সত্বর নামাজ পড়িয়া 
লইলেন। মরিবার জন্ প্রস্তুত হইয়া মরিয়া হইয়া লড়িতে লাগিলেন । চারিদিকে মৃত্যু 
ধতই ঘেরিতে লাগিল, ছূর্দস্ত যৌবন ততই যেন তাহার দেহে ফিরিয়া আসিতে লাগিল । 

এমন সময় ইন্দ্রকুমার শত্রদের এক অংশ সম্পূর্ণ জয় করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
আসিয়। দেখিলেন যুবরাজের একদল অশ্বারোহী সৈন্য ছিন্নভিন্ন হইয়া পালাইতেছে, 
তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়! লইলেন | বিছ্যদ্বেগে যুবরাজের সাহাষ্যার্থে আসিলেন। 
কিন্ত সে বিশৃহ্ধখলার মধ্যে কিছুই কূলকিনারা পাইলেন না। ঘূর্ণা বাতাসে মকুভূমির 
বালুকারাশি যেমন ঘুরিতে থাকে, উপত্যকার মাঝখানে যুদ্ধ তেমনই পাক খাইতে 
লাগিল। রাজধরের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া বার বার তৃরীধ্বনি উঠিল, কিন্তু তাহার 
উত্তর পাওয়া গেল না। 

সহসা কী মন্ত্রবলে সমন্ত থামিয়া গেল, যে যেখানে ছিল স্থির হইয়! দাড়াইল__ 
আহতের আর্তনাদ ও অশ্বের হ্রেষা ছাড়া আর শব রহিল না। সন্ধির নিশান লইয়া 
লোক আসিয়াছে । মগদের রাজ! পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন । হর হর বোম্‌ বোম্‌ 
শবে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল। মগ-সৈম্যগণ আশ্চর্য হইয়া পরস্পরের মুখ চাহিতে 


লাগিল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


রাজধর ঘখন জয়োপহার লইয়! আসিলেন, তখন তাহার মুখে এত হাসি যে তীহার 
ছোটো চোখ দুটা বিন্দুর মতে। হইয়া পিট পিট করিতে লাগিল । হাতির ঈ্াতের মুকুট 
বাহির করিয়া ইন্্কুমারকে দেখাইয়া কহিলেন, “এই দেখো, যুদ্ধের পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ 
হইয়া এই পুরস্কার পাইয়াছি।” 

ইন্্রকুমার দ্ধ হইয়া বলিলেন, “যুদ্ধ? যুদ্ধ তুমি কোথায় করিলে। এ পুরস্কার 
তোমার নহে । এ মুকুট যুবরাজ পরিবেন |” 


গল্পগুচ্ছ ২৭৫ 


রাজধর কহিলেন, “আমি জয় করিয়া আনিয়াছি; এ মুকুট আমি পরিব।” 

যুবরাজ কহিলেন, “রাজধর ঠিক কথা বলিতেছেন, এ মুকুট রাজধরেরই প্রাপ্য 1” 

ইশা খ| চটিয়া রাজধরকে বলিলেন, “তুমি মুকুট পরিয়! দেশে যাইবে! তুমি 
সৈল্তাধ্যক্ষের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া যুদ্ধ হইতে পালাইলে এ কলঙ্ক একটা মুকুটে 
ঢাকা পড়িবে না । তৃষি একটা ভাঙা হাড়ির কানা পরিয়া দেশে ধাও, তোমাকে 
সাজিবে ভালে1।” 

রাজধর বলিলেন, “খা! সাহেব, এখন তো৷ তোমার মুখে খুব বোল ফুটিতেছে- কিন্ত 
আমি না থাকিলে তোমরা! এতক্ষণ থাকিতে কোথায় ।” 

ইন্দ্কুমার বলিলেন, “যেখানেই থাকি, যুদ্ধ ছাড়িয়া গর্ভের মধ্যে লুকাইয়া 
থাকিতাম না।” 

যুবরাজ বলিলেন, “ইন্দ্রকুমার, তুমি অন্যায় বলিতেছ, সত্য কথা বলিতে কী, রাজধর 
না থাকিলে আজ আমাদের বিপদ হইত ।* 

ইন্দ্কুমার বলিলেন, “রাজধর না! থাকিলে আজ আমাদের কোনো! বিপদ হইত ন1। 
রাজধর ন1 থাকিলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ করিয়া আনিতাম--রাজধর চুরি করিয়া 
আনিয়াছে । দাদা এ মুকুট আনিয়া আমি তোমাকে পরাইয়া দিতাম_-নিজে 
পারিতাম না।” 

যুবরাজ মুকুট হাতে লইয়া রাজধরকে বলিলেন, “ভাই, তৃমিই আজ জিতিয়াছ। 
তুমি না থাকিলে অল্প সৈন্য লইয়া আমাদের কী বিপদ হইত জানি না। এ মুকুট আমি 
তোমাকে পরাইয়া দিতেছি ।” বলিয়া রাজধরের মাথায় মুকুট পরাইয়া দিলেন । 

ইন্্রকুমারের বক্ষ যেন বিদীর্ণ হইয়া! গেল-_তিনি কুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “দাদা, রাজধর 
শ্রগালের মতো! গোপনে রাত্রিযোগে চুরি করিয়া এই রাজমূকুট পুরস্কার পাইল; আর 
আমি যে প্রাণপণে যুদ্ধ করিলাম--তোমার মুখ হইতে একটা প্রশংসার .বাক্যও শুনিতে 
পাইলাম না। তুমি কি না বলিলে রাজধর না থাকিলে কেহ তোমাকে বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিতে পারিত না । কেন দাদা, আমি কি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত তোমার 
চোখের সামনে যুদ্ধ করি নাই-__আমি কি যুদ্ধ ছাড়িয়া পালাইয়! গিয়াছিলাম_-আমি কি 
কখনো ভীরুতা দেখাইয়াছি। আমি কি শক্র-সৈগ্কে ছিন্নভিন্ন করিয়া তোমার 
সাহায্যের জন্য আসি নাই। কী দ্বেখিয়া তৃমি বলিলে যে, তোমার পরম ম্বেছের বাজধর 
ব্যতীত কেহ তোমাকে বিপদ্দ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত ন1।, 

যুবরাজ একান্ত ক্ষুব্ধ হুইয়া বলিলেন, “ভাই, আমি নিজের বিপদের কথা 
বলিতেছি না--* 


২৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কথা শেষ হইতে না হইতে অভিমানে ইন্দ্রকুমার ঘর হইতে বাহির ছইয়া গেলেন। 

ইশা খা৷ যুবরাজকে বলিলেন, “যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাহাকেও দিবার অধিকার 
নাই। আমি সেনাপতি, এ মুকুট আমি যাহাকে দিব তাহারই হইবে ।” বসিয়া ইশা খা 
রাজধরের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া যুবরাজের মাথায় দিতে গেলেন । 

যুবরাজ সরিয়া গিয়া বলিলেন, “না, এ আমি গ্রহণ করিতে পারি না।” 

ইশ! খা! বলিলেন, “তবে থাক্‌। এমুকুট কেহ পাইবে ন|।* বলিয়া পদাঘাতে 
মুকুট কর্ণফুলি নদীর জলে ফেলিয়া দিলেন । বলিলেন, “রাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন 
করিয়াছেন _রাজধর শান্তির যোগ্য ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্কুমার তাহার সমস্ত সৈন্য লইয়া আহতহৃদয়ে শিবির হইতে দূরে চলিয়া গেলেন। 
যুদ্ধ অবসান হইয়া গিয়াছে । ত্রিপুরার সৈন্ত শিবির তুলিয়া দেশে ফিরিবার উপক্রম 
করিতেছে । এমন সময় সহসা এক ব্যাঘাত ঘটিল। 

ইশারা যখন মুকুট কাড়িয়া লইলেন, তখন রাজধর মনে মনে কহিলেন, “আমি না 
থাকিলে তোমরা কেমন করিয়! উদ্ধার পাও একবার দেখিব।” 

তাহার পরদিন রাজধর গোপনে আরাকানপতির শিবিরে এক পত্র পাঠাইয়! 
দিলেন । এই পত্রে তিনি ত্রিপুরার সৈন্তের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদের সংবাদ দিয়া আরাকান- 
পতিকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন । 

ইন্দ্কুমার যখন স্বতন্ত্র হুয়া সৈম্তসমেত স্বদেশী ভিমুখে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন এবং 
যুবরাজের সৈন্যের! শিবির তুলিয়া গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিতেছে, তখন সহস! মগের! 
পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিল--রাজধর সৈন্য লইয়া কোথায় সরিয়া পডিলেন তাহার 
উদ্দেশ পাওয়া গেল না । 

যুবরাজের হতাবশিষ্ট তিন সহস্র সৈন্য প্রায় তাহার চতুগ্ডণ মগ-সৈম্ত কর্তৃক হঠাৎ 
বেষ্টিত হইল । ইশা! খা যুবরাজকে বলিলেন, “আজ আর পরিত্রাণ নাই । যুদ্ধের ভার 
আমার উপর দিয়া তুমি পলায়ন করো ।” 

যুবরাজ দৃঢত্বরে বলিলেন, “পালাইলেও তো! একদিন মরিতে হইবে।” চারিদিকে 
চাহিয়! বলিলেন, “পালাইব বা কোথা । এখানে মরিবার যেমন সুবিধা পালাইবার 
তেমন স্থৃবিধা নাই | হে ঈশ্বর, সকলই তোমার ইচ্ছা ।” 

ইশা খা বলিলেন, “তবে আইস, আজ সমারোহ করিয়া মরা যাঁক।* বলিয়া 


গল্পগুচ্ছ ২৭৭ 


প্রাচীরবৎ শক্রসৈন্তের এক দুর্বল অংশ লক্ষ্য করিয়া! সমস্ত সৈন্ত বিছ্যুদবেগে ছুটাইয়! 
দিলেন। পালাইবার পথ রুদ্ধ দেখিয়! সৈন্তেরা উদ্মত্তের সায় 'লড়িতে লাগিল। ইশ! 
খ! ছুই হাতে ছুই তলোয়ার লইলেন-_ত্াহার চতুষ্পার্থে একটি লোক তিষ্ঠিতে পারিল ন1। 
ুদ্ধক্ষেত্রের একস্থানে একটি ক্ষুত্র উৎস উঠিতেছিল তাহার জল রক্তে লাল হইয়া 
উঠিল। 

ইশা খা শক্রর ব্যৃহ ভাঙিয়! ফেলিয়! লড়িতে লড়িতে প্রায় পর্বতের শিখর পর্বত 
উঠিয়াছেন, এমন সময় এক তীর আপিয়! তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। তিনি আল্লার লাম 
উচ্চারণ করিয়া ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া গেলেন ।। 

যুবরাজের জান্ুতে এক তীর, পৃষ্ঠে এক তীর এবং তাহার বাহন হাতির পঞ্জরে এক 
তীর বিদ্ধ হইল। মাহুত হত হুইয়! পড়িয়া! গিয়াছে । হাতি যুদ্ধক্ষেত্র ফেলিয়! উদ্মাদের 
মতো! ছুটিতে লাগিল । যুবরাজ তাহাকে ফিরাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন, সে ফিবিল 
না। অবশেষে তিনি যন্ত্রণায় ও রক্তপাতে দুর্বল হইয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অনেক দুরে 
কর্ণফুলি নদীর তীরে হাতির পিঠ হইতে মৃছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ রাতে চাদ উঠিয়াছে। অন্যদিন রাত্রে যে সবুজ মাঠের উপরে চাদের আলো! 
বিচিত্রবর্ণ ছোটে। ছোটে! বনফুলের উপর আসিয়া পড়িত, আজ সেখানে সহম্্ সহশ্র 
মানুষের হাতপা কাটামুণ্ড ও মৃতদেহের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে__যে স্ষটিকের মতো 
 দ্বচ্ছ উৎসের জলে সমস্ত রাত ধরিয়া চক্রের প্রতিবিস্ব নৃত্য করিত, সে উৎস মুত অঙ্থের 
দেহে প্রায় কুদ্ধ--তাহার জল বক্তে লাল হুইয়া গেছে । কিন্তু দিনের বেলা মধ্যাহ্থের 
রৌদ্ে যেখানে মৃত্যুর ভীষণ উৎসব হইতেছিল, ভয় ক্রোধ নিরাশ হিংসা সহ হৃদয় 
হইতে অনবরত ফেনাইয়া উঠিতেছিল, অস্বের ঝন ঝন উন্মাদের চীৎকার আহতের 
আর্তনাদ অশ্বের হ্রেষা রণশব্ধের ধ্বনিতে নীল আকাশ যেন মধিত হইতেছিল- রাত্রে 
চাদের আলোতে সেখানে কী অগ্গাধ শাস্তি কী স্থগভীর বিষাদ। মৃত্যুর নৃত্য যেন 
ফুরাইয়া গেছে, কেবল প্রকাণ্ড নাট্যশালার চারিদিকে উৎমবের'ভম্নাবশেষ পড়িয়া আছে। 
মাড়াশব নাই, প্রাণ নাই, চেতন! নাই, হৃদয়ের তরঙ্গ স্তন্ধ। একদিকে পর্বতের সুদীর্ঘ 
ছায়া পড়িয়াছে-_-একদিকে ঠাদের আলো। মাঝে মাঝে পাচ-ছয়টা করিয়! বড়ো বড়ো 
টিনটিন জটাজ,ট আধার করিয়া স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া 

| 


২৭৮ রবীন্ত্ররচনাবলী 


ইন্্রকুমার যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ পাইয়া যখন যুবরাজকে খু'জিতে আমিয়াছেন, তখন 
তিনি কর্ণফুলি নদীর তীরে ঘাপের শব্যার উপর শুইয়া আছেন। মাঝে মাঝে অঞ্চলি 
পুরিয়া জলপাঁন করিতেছেন, মাঝে মাঝে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া চোখ বুজিয়৷ আসিতেছে । 
দূর সমুন্রের দিক হইতে বাতাস আদিতেছে। কানের কাছে কুল কুল করিয়া নদীর 
জল বহিয়া আসিতেছে । জনপ্রাণী নাই। চারিদিকে বিজন পর্বত দাড়াইয়া আছে, 
বিজন অবণ্য ঝা ঝ'1করিতেছে-_-আকাশে চন্দ্র একাকী, জ্যোতঘ্বালোকে অনস্ত নীলাকাশ 
পাওুবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

এমন সময়ে ইন্্কুমার যখন বিদীর্ণহদয়ে “দাদা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিলেন, তখন 
আকাশপাতাল যেন শিহ্রিয়া উঠিল । চন্দরনারায়ণ চমকিয়! জাগিয়া “এস ভাই” বলিয়া 
আলিঙনের জন্য ছুই হাত বাড়াইয়া দিলেন । ইন্দ্রকুমীর দাদার আলিঙ্গনের মধ্যে বদ্ধ 
হইয়! শিশুর মতো! কাদিতে লাগিলেন । 

চন্দ্রনারায়ণ ধীরে ধীরে বলিলেন, “আঃ বাচিলাম ভাই । তুমি আসিবে জানিয়াই 
এতক্ষণে কোনোমতে আমার প্রীণ বাহির হইতেছিল ন1| ইন্দ্রকুমীর, তুমি আমার 
উপরে অভিমান করিয়াছিলে, তোমার সেই অভিমান লইয়া! কি আমি মরিতে পারি। 
আজ আবার দেখা হইল, তোমার প্রেম আবার ফিরিয়া পাইলাম--এখন মবিতে আর 
কোনে কষ্ট নাই ।” বলিয়া! ছুই হাতে তাহার তীর উৎপাটন করিলেন । রুক্ত ছুটিয়া 
পড়িল, তাহার শরীর হিম হইয়া আসিল-সৃছুত্বরে বলিলেন, “মরিলাম তাহাতে দুঃখ 
নাই কিন্ত আমাদের পরাজয় হইল ।” 

ইন্দ্রকুমার কাদিয়া কহিলেন, “পরাজয় তোমার হয় নাই দাদা, পরাজয় আমারই 
হইয়াছে।” 

চন্দ্রনারায়ণ ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া হাতজোড় করিয়া! কাঁহলেন, “দয়াময়, তবের খেলা 
শেষ করিয়া আসিলাম, এখন তোমার কোলে স্থান দ্বাও।” বলিয়া চক্ষে মুদ্রিত 
করিলেন । | 

ভোরের বেলা নদীর পশ্চিম পাড়ে চন্দ্র খন পাতুবর্ণ হইয়া আসিল চজ্জনারায়ণের 
মুক্রিতনেত্র মুখচ্ছবিও তখন পাুবর্ণ হইয়া গেল। চক্রের সজে সম্্েই তাহার জীবন 
অন্তমিত হুইল। ্‌ 


গল্পগুচ্ছ ২৭৯ 


পরিশিষ্ট 


বিজয়ী মগ সৈন্যেরা সমস্ত চট্টগ্রাম ত্রিপুরার নিকট হইতে কাড়িয়। লইল। ত্রিপুরার 
রাজধানী উদয়পুর পর্যন্ত লু$ন করিল। অমরমাণিক্য দেওঘাটে পালাইয়া গরিয়। 
অপমানে আত্মহত্যা করিয়! মরিলেন | ইন্দ্রকুমার মগদের সহিত যুদ্ধ করিয়াই মরেন__ 
জীবন ও কলঙ্ক লইয়া দেশে ফিরিতে তাহার ইচ্ছ! ছিল ন1। 

রাজধর রাজ! হইয়া কেবল তিন বৎসর বাজত্ব করিয়াছিলেন__তিনি গোমতীর জলে 
ডুবিয়া মরেন। 

ইন্্রকুমার ষখন যুদ্ধে যান তখন তাহার স্ত্রী গর্ভবতী ছিলেন। তাহারই পুত্র 
কল্যাণমাণিক্য রাজধরের মৃত্যুর পরে রাজা হন। তিনি পিতার স্তায় বীর ছিলেন। 
যখন সম্রাট শাজাহানের সৈন্ত ত্রিপুরা আক্রমণ করে, তখন কল্যাণমাণিক্য তাহাদিগকে 
পরাজিত করিয়াছিলেন । 


বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ, ১২৯২ 


১৪।১৯ 








খারভিনিকেতন 


& 
পাওয়া 


শক্তির ক্ষেত্রে বারা কাক করে তারা অনস্ত উন্নতির কথা বলে। অর্থাৎ অনস্ত 
গতির উপরেই তার! জোর দেয়, অনন্ত স্থিতির উপর নয়। তারা অনন্ত চেষ্টার কথাই 
বলে, অনস্ত লাভের কথা বলে ন| | 

এইজন্য ধর্মনীতিই তাদের শেষ সম্বল। নীতি কিন! নিয়ে যাবার জিনিস তা 
পথের পাথেয় । যারা পথকেই মানে তারা নীতিকেই চরমরূপে মানে-_তারা গৃহের 
সন্বলের কথা চিন্তা করে না। কারণ ষে গৃহে কোনোকালেই মানুষ পৌঁছোবে না, সে 
গৃহকে মানলেও হয়, না মানলেও হয়। যে উন্নতি অনস্ত উন্নতি তাকে উন্নতি না বললে 
ক্ষাতি হয় না। | 

কিন্তু শক্তিভক্তেরা বলে চলাটাই আনন্দ-_-কারণ তাতে শক্তির চালনা হয়; লাভে 
শক্তির কর্ম শেষ হয়ে গিয়ে নিশ্চেষ্ট তামসিকতায় নিয়ে গিয়ে ফেলে? বস্তুতঃ এসব 
পদার্থের গৌরবই এই যে সে আমাদের কোনো লাভের মধ্যে এনে ধরে বাখে না, সে 
আমাদের অগ্রসর করতে থাকে । 

ষতক্ষণ আমাদের শক্তি থাকে ততক্ষণ এই্বর্য আমাদের থামতে দেয় না; কিন্ত 
দুর্গতির পূর্বে দেখতে পাই মানুষ বলতে থাকে, এইটেই আমি চেয়েছিলুম এবং এইটেই 
আমি পেয়েছি । তখন পথিকধর্ম সে বিসর্জন দিয়ে সঞ্চয়ীর ধর্ম গ্রহণ করতে থাকে-__ 
তখন সে আর সম্মুখের দিকে তাকায় না, যা পেয়েছে সেইটেকে কী করলে আটেঘাঁটে 
বীধা যায় রক্ষা করা যায়, সেই কথাই সে ভাবতে থাকে । 

কিন্তু সংসার জিনিসটা যে কেবলই সরে, কেবলই সরায়। এধানে হয় সরতে 
থাকো, নয় মরতে থাকো । এখানে যে বলেছে আমার যথেষ্ট হয়েছে, এইবার যথেষ্টের 
মধ্যে বাসা বীধব, সেই ডুবেছে। 

ইতিহাসে বড়ো বড়ো জাতির মধ্যেও দেখতে পাই যে, তারা এক জায়গায় এসে 
বলে এইবার আমার পূর্ণতা হয়েছে এইবার আমি লঞ্চয় করব, রক্ষা করব, বীধাবীধি 
হিসাব বরাদ্দ করব, এইবার আমি ভোগ করব ;_তখন আর সে নৃতন তত্বকে বিশ্বাস 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে না--তখন তার এতদিনের পথের সম্বল ধর্মনীতিকে ছুর্বলতা বলে উপহাস ও 
অপমান করতে থাকে, মনে করে এখন আর এর প্রয়োজন নেই-_এখন আমি বলী, 
আমি জয়ী, আমি গ্রতিষ্ঠিত। 

কিন্তু গ্রবাহের উপরে যে লোক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করতে চায় তার যে দশ! 
হয় সে কারও অগোচর নেই । তাকে ভূবতেই হয়। এমন কত জাতি ডুবে গেছে। 

কেবলই উন্নতি, কেবলই .গতি, পরিণাম কোথাও নেই এমন একটা অদ্ভুত কথার 
উৎপত্তি হয়েছে এই কারণেই । কারণ, মানুষ দেখেছে সংসারে থামতে গেলেই মরতে 
হয়। এই নিয়মকে যার! উপলব্ধি করেছে তারা স্থিতি ও লাভকে অস্বীকার করে। 

স্থিতিহীন গতি, লাভহীন চেষ্টাই যদি মানুষের ভাগ্য হয় তবে এমন ভয়ানক ছুর্ভাগ্য 
আর কী হতে পারে । এ-কথা এশ্বর্য-গর্বের উন্নত্ততায় অন্ধ হয়ে বল! চলে কিন্তু একথা 
আমাদের অন্তরাত্মা কখনোই সম্পূর্ণ সম্মতির সঙ্গে বলতে পারে ন1। 

ভার কারণ, একটা জায়গায় আমাদের পাওয়ার পন্থা আছে। সে হচ্ছে যেখানে 
ঈশ্বর স্বয়ং নিজেকে ধরা দিয়েছেন । সেখানে আমরা তাকে পাই কেন, না তিনি 
নিজেকে দিতে চান বলেই পাই । 

কোথায় পাই? বাহিরে নয়, প্রকৃতিতে নয়, বিজ্ঞানতত্বে নয়, শক্তিতে নয়- পাই 
জীবাত্মায়। কারণ, সেখানে তার আনন্দ, তার প্রেম । সেখানে তিনি নিজেকে দিতেই 
চান। যদি কোনে বাধা থাকে তো সে আমাদেরই দিকে তীর দিকে নয় | 

এই প্রেমে পাওয়ার মধ্যে তামসিকতা! নেই জড়ত্ব নেই । এই যে লাভ এ চরম 
লাভ বটে কিন্তু পঞ্চত্বলাভের মতো। এতে আমর! বিনষ্ট হই নে। তার কারণ আমর! 
পূর্বেই একদিন আলোচনা করেছি । শক্তির পাওয়া ব্যাপারে পেলেই শক্তি নিশ্চেষ্ট হয় 
কিন্তু প্রেমের পাওয়ায় পেলে প্রেম নিশ্চে্ট হয় নাঁ_বরঞ্চ তার চেষ্টা আরও গভীররূপে 
জাগ্রত হয়। 

এইজন্যে এই যে প্রেমের ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাদের কাছে ধরা দেন--এই ধরা দেওয়ার 
দরুন তিনি আমাদের কাছে ছোটে? হয়ে যান না তার পাওয়ার আনন্দ নিরস্তর 
প্রবাহিত হয়-_সেই পাওয়া, নিত্য নৃতন থাকে। 

মান্থষের মধ্যেও যখন আমাদের সত্য প্রেম জাগ্রত হয়ে ওঠে তখন সেই প্রেমের 
বিষয়কে লাভ করেও লাভের অস্ত থাকে নাঁ-এমন স্থলে ব্রদ্ষের কথা কী বলব? 
' সেই কথায় উপনিষৎ বলেছেন-_ 

আননং ব্রচ্মণে। বিশ্বান্‌ন বিভেতি কদাচন 

অঙ্গের আনন্দ ব্রহ্ছের প্রেম যিনি জেনেছেন তিনি কোনোকালেই জার তয় পান ন। 
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অতএব মানুষের একট! এমন পাওয়া আছে যার সন্বদ্ধে চিরকালের কথাটা প্রয়োগ 
কর! যেতে পারে। ৃ | 
ভারতবর্ষ এই পাওয়ার দিকেই খুব কবে মন দিয়েছিলেন । সেইজন্তেই ভারতবর্ষের 
হৃদয় মৈত্রেয়ীর মুখ দিয়ে বলেছেন-যেনাহং নাঘৃতা শ্তামু কিমহং তেন কুরধাম্‌? 
সেইঙ্জন্যে মৃত্যুর দিক থেকে অমুতের দিকে ভারতবর্য আপনার আকাঙ্ষা প্রেরণ 
করেছিলেন । 
সেদিকে যারা মন দিয়েছে বাইরে থেকে দেখে তাদের বড়ো বলে তো! বোধ হয় না! 
তাদের উপকরণ কোথায়? এখ্বর্ধ কোথায়? 
শক্তির ক্ষেত্রে যারা সফল হয় তারা আপনাকে বড়ো করে সফল হয_আর 
অধ্যাত্মক্ষেত্রে যারা সফল হয় তার! আপনাকে ত্যাগ করে সফল হয়। এইজন্য দীন যে 
সে সেখানে ধন্য । যে অহংকার করবার কিছুই রাখে নি সেই ধন্ত-_কেননা, ঈশ্বর স্বয়ং 
যেখানে নত হয়ে আমার কাছে এসেছেন, সেখানে ষে'নত হতে পারবে সেই তাকে 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারবে। এইজন্েই প্রতিদিন প্রীর্থনা করি, “নমন্তেইস্ত”-- 
তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি, ষেন নত হুতে পারি, নিজের অভিমান কোথাও 
কিছু যেন না থাকে । 
জগতে তুমি রাজ! অসীম প্রতাপ, 
হৃদয়ে তুমি হৃদয়নাথ হৃদয়হরণ রূপ। 
নীলাম্বর জ্যোতি-খচিত চরণপ্রাস্তে প্রসারিত, 
ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনস্তলোক। 
নিতৃত হদয়মাঝে কিবা প্রসন্ন মুখচ্ছবি, 
প্রেমপরিপূর্ণ মধুরতাতি। 
ভকতন্বদয়ে তব করুণারস সতত বহে, 


দীনজনে সতত কর অভন্মদান । 
২৫ পৌষ 


সমগ্র 


এই প্রাতকালে ধিনি আমাদের জাগালেন তিনি আমাদের সবদিক দিয়েই 
জাগালেন। এই ষে আলোটি ফুটে পড়েছে এ দ্ধামাদের কর্মের ক্ষেঅও আলো 
দিচ্ছে, জানের ক্ষেত্রেও আলো! দিচ্ছে-_সৌন্দর্বক্ষেত্রকেও আলোকিত করছে। এই 
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ভিন্ন ভিন্ন পথের জন্তে তিনি ভিন্ন ভিন্ন দূত পাঠান নি-_সার একই দূত সকল পথেরই 
দূত হয়ে হাস্যমুখে আমাদের সম্মুখে অবতীর্ণ হয়েছে। 

কিন্ত আমাদের বোঝবার প্রক্রিয়াই এই যে সত্যকে আমরা একমুহুর্তে সমগ্র করে 
দেখতে পাই নে। প্রথম খণ্ড খণ্ড করে, তার পরে জোড়া দিয়ে দেখি। এই উপায়ে 
খণ্ডের হিসাবে সত্য করে দেখতে গিয়ে সমগ্রের হিসাবে ভুল করে দেখি । ছবিতে 
একটি পরিপ্রেক্ষণতত্ব আছে-_তদনুসারে দুরকে ছোটে! করে এবং নিকটকে বড়ো করে 
আকতে হয়। তা যদি না করি তবে ছবিটি আমাদের কাছে সত্য বলে মনে 
হয় না। কিন্তু সমগ্র সত্যের কাছে দূর নিকট নেই, সবই সমান নিকট । এইজন্তে 
নিকটকে বড়ো করে ও দূরকে ছোটো! করে দেখা সারা হলে তার পরে সমগ্র সতোর 
মধ্যে তাকে সংশোধন করে নিতে হয়। 

মানুষ একসঙ্গে সমন্তকে দেখবার চেষ্টা করলে সমঘ্তকেই ঝাপসা দেখে বলেই প্রথমে 
খণ্ড খণ্ড করে তার পরে সমস্তর মধ্যে সেটা মিলিয়ে নেয় । এইজন্য কেবল থণ্ডকে 
দেখে সমগ্রকে যদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তবে তার ভয়ংকর জবাবদিহি আছে; আবার 
কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য করে খগুকে যদি বিলুপ্ত করে দেখে তবে সেই শূন্যতা তার' পক্ষে 
একেবারে ব্যর্থ হয় । 

এ কয়দিন আমরা প্রাকৃতিক ক্ষেত্র এবং আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রকে স্বতন্থ করে দেখছিলুম । 
এ বুকম না করলে তাদের স্থম্প্ট চিত্র আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হতে পারে না। 
কিন্তু প্রত্যেকটিকে যখন হ্থুম্পষ্টভাবে জানা সারা হয়ে যায় তখন একটা মস্ত ভুল 
সংশোধনের সময় আসে । তখন পুনর্বার এই ছুটিকে একের মধ্যে যদি না দেখি তাহলে 
বিপদ ঘটে । 

এই প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক যেখানে পরিপূর্ণ সামপ্রন্ত লাভ করেছে সেখান থেকে 
আমাদের লক্ষ্য যেন একান্ত স্থলিত না হয়। যেখানে সত্যের মধ্যে উভয়ের আত্মীয়তা 
আছে সেখানে মিথ্যার দ্বারা আত্মবিচ্ছেদ না ঘটাই | কেবলমাত্র ভাষা, কেবল তর্ক, 
কেবল মোহেব দ্বারা প্রাচীর গেঁথে তুলে সেইটাকেই সত্য পদার্থ বলে যেন ভুল না করি। 

পূর্ব এবং পশ্চিম দ্দিক যেমন একটি অখণ্ড গোলকের মধ্যে বিধৃত হয়ে আছে-_ 
প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অথগুতার দ্বারা বিধিত। এর মধ্যে একটিকে 
পরিহার করতে গেলেই আমর! সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব--এবং সে অপরাধের 
দণ্ড অবশ্ঠভাবী | 

ভারতবর্ষ ষে পরিমাণে আধ্যাত্মিকতার দিকে অতিরিক্ত ঝেক দিয়ে প্রকৃতির দিকে 
ওজন হারিয়েছে, সেই পরিমাণে তাকে আজ পর্যস্ত জরিমানার টাকা গুনে দিয়ে আসতে 
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হচ্ছে। এমন কি, তার যথাসর্বস্ব বিকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । ভারতবর্ষ যে আঙ্গ 
্রীত্রষ্ট হয়েছে তার কারণ এই ঘষে সে একচচ্ষু হরিণের মতো জানত না যে, যেদিকে 
তার দৃষ্টি থাকবে না সেই দ্বিক থেকেই ব্যাধের মৃত্যুবাণ এসে তাকে আঘাত করবে। 
প্রাকৃতিক দিকে সে নিশ্চিম্তভাবে কানা ছিল--প্রক্কতি তাঁকে মৃত্যুবাণ মেরেছে । 

এ-কথা যদি সত্য হয় যে পাশ্চাত্য জাতি প্রাকৃতিক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ জয়লাভ করবার 
জন্যে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে তাহলে একথা নিশ্চয় জানতে হবে একদিন তার 
পর। জয়ের ত্রন্াস্্ব অন্প্দিক থেকে এসে তার মর্মস্থানে বাজবে । 

মূলে যাদের এক্য আছে, সেই এক্য মূল থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে তারা যে কেবল 
পৃথক হয়, তা নয়, তারা পরস্পরের বিরোধী হয়। এঁক্যের সহজ টানে যার 
আত্মীয়র্ূপে থাকে, বিচ্ছিষ্ঈতার ভিতর দিয়ে তারা! প্রলয়সংঘাতে আকৃষ্ট হয়। 

অন্ন এবং কর্ণ সহোদর ভাই । মাঝখানে কুস্তীর বন্ধন তারা যদি ন! হারিয়ে 
ফেলত তাহলে পরস্পরের যোগে তার! প্রবল বলী হত সেই মূল বন্ধনটি বিস্থৃত 
হওয়াতেই তারা কেবলই বলেছে, হয় আমি মরব+ নয় তুমি মরবে । 

তেমনি আমাদের সাধনাকে যদি অত্যন্ত ভাবে প্রকৃতি অথবা আত্মার দিকে স্থাপন 
করি তাহলে আমদের ভিতরকার প্রকৃতি এবং আত্মার মধ্যে লড়াই বেধে যায়। 
তখন প্রক্কৃতি বলে, আত্মা মর্ুক আমি থাকি, আত্মা বলে প্রকৃতিটা নিঃশেষে মরুক 
আমি একাধিপত্য করি। তখন প্রকৃতির দলের লোকের! কর্মকেই প্রচণ্ড এবং 
উপকরণকেই প্রকাণ্ড করে তুলতে চেষ্টা করে ; এর মধ্যে আর দয়ামায়৷ নেই, বিরাম 
বিশ্রাম নেই । ওদিকে আত্মার দলের লোকের প্রকৃতির রসদ একেবারে বন্ধ করে বসে, 
কর্মের পাট একেবারে তুলে দেয়, নানাপ্রকার উৎ্কট কৌশলের দ্বারা প্রকৃতিকে 
একেবারে নিমূ'ল করতে চেষ্টা করে__জানে না সেই একই মূলের উপরে তার আত্মার 
কল্যাণও অবস্থিত। 

এইরূপে যে ছুইটি পরস্পরের পরমাত্মীয় পরম সহায়, মানুষ তাদ্দের মধ্যে বিচ্ছেদ 
স্থাপন করে তাদের পরম শক্র করে তোলে । এমন নিদারুণ শক্রতা আর নেই--কারণ, 
এই ছুই পক্ষই পরম ক্ষমতাশালী । 

অতএব, প্রকৃতি এবং আত্মা, মানুষের এই দুই দ্িককে আমরা যখন স্বতন্ত্র করে 
দেখেছি তখন যত্ত শীস্্র সম্ভব এদের দুটিকে পরিপূর্ণ অখণ্ডতার মধ্যে সশ্মিলিতরূপে দেখা 
আবশ্তক। আমরা যেন এই ছুটি অনস্তবন্ধুর বন্ধত্বস্থত্রে অন্তায় টান দিতে গিয়ে 
উভয়কে কুপিত করে না তুলি । 
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: আমাদের দেশের জ্ঞানী সম্প্রদায় কর্ষকে বন্ধন বলে থাকেন। এই বন্ধন থেকে 
স্পূর্ণ মুক্ত হয়ে নিক্রিয় হওয়াকেই তারা মুক্তি বলেন। এইজন্য কর্মক্ষেত্র প্ররুতিকে 
তারা ধংস করে নিশ্চিন্ত হতে চান । 

এইজন্য ব্রন্মকেও তারা নিষক্ষিয় বলেন এবং যা! কিছু জাগতিক ক্ক্রিয়া, একে মায়! 
বলে একেবারে অন্বীকার করেন। 

কিন্তু উপনিষৎ বলেন-__ 

ধতে| বা ইমানি তৃতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, বৎ প্রয়স্ত্যাভিসংবিশত্তি, তদ্বিজিজ্ঞাসম্ব, 
তদ্ত্রঙ্ম। 

ধীর থেকে সমস্তই জন্মাচ্ছে, ধার হ্বারা জীবন ধারণ করছে, ধীতে প্রয়াণ ও প্রবেশ করছে 
তাকে জানতে ইচ্ছ! করো, তিনিই ব্রহ্ধ। 

অতএব উপনিষদের ব্রহ্ধবাদী বলেন, ব্রহ্মই সমস্ত ক্রিয়ার আধার । 

ঘা যদি হয় তবে কি তিনি এই সকল কর্মের দ্বারা বন্ধ? 

একদিকে কর্ম আপনিই হচ্ছে, আর একদিকে ব্রহ্ম স্বতন্ত্র হয়ে রয়েছেন, পরম্পরে 
কোনে! যোগ নেই, এ কথাও যেমন আমরা বলতে পারি নে, তেমনি তার কর্ম মাকড়গার 
জালের মতো! শামুকের খোলার মতো তার নিজেকে বন্ধ করছে একথাও বলা চলে ল। 

এই জন্যই পরক্ষণে ব্রন্মবাদী বলছেন-__ 

আনন্দাদ্ধোব খবিমানি তৃতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং 
প্রয়স্তাভিসংবিশস্তি । | 

ব্রহ্দ আননন্বক্ূপ। দেই আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন, জীবিত, সচেষ্ট এবং রূপান্তরিত 
হচ্ছে। 

কর্ম ছুই রকমে হয়-_এক অভাবের থেকে হয়, আর প্রাচুর্য থেকে হয়। অর্থাৎ 
প্রয়োজন থেকে হয় বা! আনন্দ থেকে হয়। 

প্রয়োজন থেকে অভাব থেকে আমরা যে কর্ম কবি সেই কর্মই আমাদের বন্ধন, 
আনন্দ থেকে যা করি সে তে। বন্ধন নয়__বস্তত সেই কর্মই মুক্তি। 

এই জন্য আনন্দের স্বভাবই হচ্ছে ক্রিয়া-_-আনন্দ স্বতই নিজেকে বিচিত্র প্রকাশের 
মধ্যে মুক্তিদান করতে থাকে । সেই জন্তই অনন্ত আনন্দের অনস্ত প্রকাশ। ব্রহ্ম যে 
আনন্দ সে এই অনিঃশেষ প্রকাশধর্মের দ্বারাই অহরহ প্রমাণ হচ্ছে। তার ক্রিয়ার মধ্যে 
তিনি আনন্দ এইজন্য তার কর্মের মধোই তিনি মুক্তস্বরূপ। 
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. আমরাও দেখেছি আঙগাদের আনন্দের কর্মের মধ্যেই জ্বাষরা মুক্ত! আমরা প্রিয়- 
বন্ধুর ষে কাজ করি সে কাজ আমাদের দাসত্বে বন্ধ করে না। শুধু বন্ধ করে না তা 
নয় লেই কর্মই আমাদের মুক্ত করে। কারণ, আনন্দের নিক্ষিন্নতাই. তার ধন, কর্মই 
তার মুক্তি। : 

তবে কর্ম কখন বন্ধন ? বন ভার দুল আন খেকে, জারা ইয়। বন্ধুর 
বন্ধুত্বটুকু যদি আমাদের অগোচর থাকে যর্দি কেবল তার কাজমাত্রই . আমাদের ' চোখে 
পড়ে তবে সেই বিনাবেতনের প্রাণপণ কাজকে তার প্রতি একটা ভয়ংকর অত্যাচার 
বলে আমাদের কাছে প্রতিভাত হুবে। | 

কিন্তু বস্তত তার প্রতি অত্যাচার কোন্টা হবে? বরে ুলারেদ 
কারণ কর্মের মুক্তি আনন্দের মধো এবং আনন্দের মুক্তি কর্মে! সমস্ত কর্মের লক্ষ্য 
আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ্য কর্মের দিকে । 

এইজন্ত উপনিষং আমাদের কর্ম নিষেধ করেন নি। ঈশোপনিষৎ বলেছেন, মানুষ 
কর্মে প্রবৃত্ত হবে না এ কোনোমতে হতেই পারে ন।! 

এইজন্য তিনি পুনশ্চ বলেছেন বারা কেবল অবিস্তায় অর্থাৎ সংসারের কর্মে রত তাবা 
অন্ধকারে পড়ে, আর যারা বিষ্ায় অর্থাৎ কেবল ব্রম্ষজানে রত তারা ততোধিক 
অন্ধকারে পড়ে। | 

এই সমন্তার মীমাংসান্বরূপ বলেছেন কর্ম এবং ব্রহ্ষজ্ঞান উভয়েরই প্রয়োজন আছে। 

অবিয়। মৃত্যুং তীত্ব। বিদ্বয়াসৃতম্তংতে। 

কর্মের ছার! মৃত্যু উত্তীর্ঘ হয়ে বিদ্যান্থার! জীব অস্ৃত লাভ করে। 

্রক্ষহীন কর্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন ব্রহ্ম ততোধিক শৃগ্তত!। কারণ, তাকে 
নান্তিকতা বললেও হয় । যে আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম হতে সমস্ত কিছুই হচ্ছে সেই ব্রক্ধকে এই 
সমস্ত-কিছু-বিবঞ্জিত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয়, সেই সঙ্গে তাকেও ত্যাগ 
করা হয়। 

যাই হক আনন্দের ধর্ম ষদি কর্ম হয় তবে কর্মের দ্বারাই চিন সনগাগ সানা 
সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে। গীতায় একেই বলে কর্মযোগ। 

কর্মযোগের একটি লৌকিকরূপ পৃথিবীতে আমরা দেখেছি। সে হচ্ছে পতিত্রতা 
ত্বীর সংসারঘাত্রা। সতী স্ত্রীর সমস্ত সংসার-কর্মের মূলে আছে স্বামীর প্রতি প্রেম 
স্বামীর প্রতি আনন্দ। এইঅন্ত, সংসারকর্কে তিনি স্বামীর কর্ম জেনেই আনন্দ বোধ 
করেন--কোনো ক্রীতদাসীও তার মতো এমন করে কাঁজ করতে পাবে না। এই কাজ 
যদি একান্ত তার নিজের প্রয়োজনেয় কাজ হত তাহঙ্গে এর ভার বইন করা তীর পক্ষে 
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দুঃসাধ্য হত। কিন্তু এই সংসারকর্ম তার পক্ষে কর্মষোগ । এই কর্মের ছারাই তিনি 
স্বামীর সঙ্গে বিচিজ্রভাবে মিলিত হচ্ছেন। 

আমাদের কর্মক্ষেত্র এই কর্মষৌগের ধদি তপোবন হয় তবে কর্ম আমাদের পক্ষে 
বন্ধন হয় না। তাহলে, সতী স্ত্রী ষেমন কর্মের হ্বারাই কর্মকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমকে লাভ 
করেন আমরাও তেমনি কর্মের দ্বারাই কর্মের লংসারকে উত্তীর্ণ হয়ে-ম্ৃত্যুৎ তীত্বর্ঁ_ 
অমৃতকে লাভ করি। 

এইজন্যই গৃহস্থের প্রতি উপদেশ আছে তিনি যে যে কাজ করবেন তা নিজেকে 
যেন নিবেদন না! করেন-_তা করলেই কর্ম তাকে নাগপাশে বাধবে এবং ঈর্ধাছেষ 
লোভক্ষোভের বিষনিঃশ্বাসে তিনি জর্জরিত হতে থাকবেন, তিনি-_ফদ্যৎ কর্ম প্রকুর্বাত 
তদ্ব্র্ষণি সমর্পয়েৎ__ষে ষে কর্ম করবেন সমস্ত ব্রহ্ষকে সমর্পণ করবেন। তাহলে, সতী 
গৃহিণী যেমন সংসারের সমস্ত ভোগের অংশ পরিত্যাগ করেন অথচ সংসারের সমস্ত 
ভার অশ্রান্ত যত্বে বহন. করেন-__কারণ কর্মকে তিনি স্বার্থসাধনরূপে জানেন না আনন্দ- 
সাধনরূপেই জানেন আমরাও তেমনি কর্মের আসক্তি দূর ফরে কর্মের ফলাকাঙ্জা 
বিসর্জন করে, কর্মকে বিশুদ্ধ আনন্দময় করে তুলতে পারব এবং ষে আনন্দ আকাশে 
না থাকলে-__কোহোেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ__কেই বা কিছুমাত্র চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণ 
ধারণ করত । জগতের সেই সকল চেষ্টার আকর পরমানন্দের সঙ্গে আমাদের সকল 
চেষ্টাকে যুক্ত করে ভ্েনে আমরা কোনোকালেও এবং কাহা হতেও ভয়প্রাপ্ত হব না। 
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জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি এই তিন ধারা যেখানে একত্র সংগত সেইখানেই আনন্বতীর্থ | 
আমাদের মধ্যে জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের যে পরিমাণে পূর্ণ মিলন সেই পরিমীণেই আমাদের 
পূর্ণ আনন্দ । বিচ্ছেদ ঘটলেই পীড়া উৎপন্ন হয়। 

এইজন্যে কোনো একটা সংক্ষেপ উপায়ের প্রলোভনে যেখানে আমরা ফাকি দেব 
সেখানে আমর! নিজেকেই ফাঁকি দেব। যদি মনে করি হবারীকে ডিঙিয়ে রাজার সঙ্গে 
দেখা করব তাহলে দেউড়িতে এমনি আমাদের লাঞ্ছনা হবে যে, রাঁজদর্শনই দুঃসাধ্য হয়ে 
উঠবে । যদ্দি মনে করি নিয়মকে বর্জন করে নিয়মের উধ্বে+ উঠব তাহলে কুপিত নিয়মের 
হাতে আমাদের দুঃখের একশেষ হবে| 

বিধানকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে তবেই বিধানের মধ্যে আমাদের কর্তৃত্ব জন্মে। গৃহের 
যে কর্তা হতে চায় গৃছের সমঘ্ত নিয়ম সংযম তাকেই সকলের চেয়ে বেশি মানতে হয়-_ 
সেই স্বীকারের দ্বারাই সেই কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করে। 


শান্তিনিকেতন ২৯৩ 


এই কারণেই বলছিলুষ, সংসারের মধ্যে থেকেই আমরা! সংসারের উবে” উঠতে 
পারি-_কর্মের মধ্যে থেকেই আমরা কর্মের চেয়ে বড়ে। হতে পাবি। পরিত্যাগ করে, 
পলায়ন করে কোনোমতেই তা সম্ভব হয় না। 

কারণ, আমাদের ঘে মুদ্ধি, সে স্বভাবের ঘার! হলেই সত্য হয়, অভাবের দ্বারা 
হলে হয় না। পূর্ণতার হ্বারা হলেই তবে সে সার্থক হয়, শৃন্ঠতার দ্বার] সে শূন্ত ফলই 
লাভ করে। 

অতএব যিনি মুক্তত্বরূপ সেই ব্রন্ষের দিকে লক্ষ্য করো । তিনি না-রূপেই মুক্ত নন 
তিনি হা-রূপেই মুক্ত । তিনি ও; অর্থাৎ তিনি £া। 

এইজন্য ব্রহ্ষষি তাকে নিক্কিয় বলেন নি, অত্যত্ত স্পষ্ট করেই তাকে সক্রিয় বলেছেন। 
তারা বলেছেন-_ 

পরান্ত শঞ্তিবিবিধৈব শ্রয়তে ন্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয় চ। 

শুনেছি এর পরমা শক্তি এবং এর বিবিধ! শক্তি এবং এর জ্ঞানত্রিয়া ও বলক্রিয়! 
স্বাভাবিকী । 

্রন্ষের পক্ষে ক্রিয়া হচ্ছে স্বাভাবিক-_অর্থাৎ তার স্বভাবেই সেই ক্রিয়ার মূল, বাইরে 
নয়। তিনি করছেন, তাঁকে কেউ করাচ্ছে না। 

এইরূপে তিনি তীর কর্মের মধ্যেই মুক্ত__ কেননা এই কর্ম তার স্বাভাবিক । আমাদের 
মধ্যেও কর্মের স্বাতাবিকতা আছে । আমাদের শক্তি, কর্ষের মধ্যে উন্মুক্ত হতে চায়। 
কেবল বাইরের প্রয়োজনবশত নয়, অন্তরের ম্কূতিবশত | 

সেই কারণে কর্মেই আমাদের স্বাভাবিক মুক্তি। কর্মেই আমরা বাহির হই প্রকাশ 
পাই। কিন্তু ষাতেই মুক্তি তাতেই বন্ধন ঘটতে পারে । নৌকোর যে গুণ দিয়ে তাকে 
টেনে নেওয়। যায় সেই গুণ দিয্বেই তাকে বীধা যেতে পারে। গুণ যখন তাকে 
বাইরের দিকে টানে তখনই নে চলে, যখন নিজের দিকেই বেঁধে রাখে তখনই সে পড়ে 
থাকে। 

আমাদেরও কর্ম যখন স্বার্থের সংকীর্ণতার মধ্যেই কেবল পাক দিতে থাকে তখন কর্ম 
ভয়ংকর বন্ধন । তখন আমাদের শক্তি সেই পরাশক্তির বিরুদ্ধে চলে, বিবিধা শক্তির 
বিরুদ্ধে চলে। তখন সে ভূমার দিকে চলে না, বহর দিকে চলে না, নিজের ক্ষুত্রতার 
মধ্যেই আবদ্ধ হয়। তখন এই শক্তিতে আমাদের মুক্তি দেয় না, আনন্দ দেয় না, তার 
বিপরীতেই আমাদের নিয়ে যায়। যে ব্যক্তি কর্মহীন অলস সেই রুদ্ধ। যেব্যক্তি 
কত্রকর্মা স্বার্থপর, জগংনংসার তার সশ্রম কারাবাস |: সে স্বার্থের কারাগারে অহোবাত্র 
একটা হ্ুত্র পরিধির কেন্্রকে প্রদক্ষিণ করে ঘানি টানছে এবং এই পরিশ্রমের ফলকে সে 


২৯৪ | রহীন্্-রচনাবলী 


ষে.চিরদিনের মতো আয়ত্ব করে রাখবে এমন সাধ্য তার নেই ; এ তাকে পরিত্যাগ 
করতেই হয়, তার কেবল পরিশ্রমই সার। 

অতএব কর্মকে স্বার্থের দিক থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে বাও্াই সৃতি কর্তা 
করা মুক্তি ন়। আমরা যে-কোনো কর্মই করি-_-তা৷ ছোটোই হ'ক আর বড়োই হ'ক 
সেই পরমাত্মার স্বাভাবিকী বিশ্বক্রিয়ার সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে দেখলে সেই কর্ম 
আমাদের আর বন্ধ করতে পারবে না_সেই কর্ম সত্যকর্ম, মঙ্গলকর্ম এবং আনন্দের 
কর্ম হয়ে উঠবে। 


২৮ পৌষ 
প্রাণ 


আত্মফীড় আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান্‌ এব ব্রক্মবিদাং বরিষ্ 

্রক্মবিদদের মধ্যে ধীরা শ্রেষ্ঠ পরমাত্বায় তাদের জ্রীড়া, পরমাত্বায় ভাদের আনন্দ এবং 
ভার। ক্রিয়াবান। 

শুধু তাদের আনন্দ নয়, তাদের কর্মও আছে। 

এই শ্লোকটির প্রথমার্ধ টুকু তুললেই কথাটার অর্থ স্পষ্টতর হবে। 

প্রাণোহেষ বঃ সর্বভূতৈধিভাতি বিজানন্‌ বিদ্বান ভবতে নাতিবাদী। 

এই ধিনি প্রীণরূপে সকলের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেনএকে ধিনি জানেন তিনি এঁকে 
অতিক্রম করে কোনো! কখ। বলেন না। 

প্রাণের মধ্যে আনন্দ এবং কর্ম এই ছুটে! জিনিস একত্র মিলিত হয়ে রয়েছে । প্রাণের 
সচেষ্টতাতেই প্রাণের আনন্দ-_ প্রাণের আনন্দেই তার সচেষ্টত1। 

অতএব, ব্রদ্মই যদি সমস্ত স্যর প্রাণস্বরূপ হন, তিনিই যদি স্থির মধ্যে গতির দ্বার 
আনন্দ ও আনন্দের দ্বারা গতি সঞ্চার করছেন, তবে যিনি ব্রন্মবাদী তিনি শুধু ব্রন্মকে 
নিয়ে আনন্দ করবেন ন1 তো, তিনি ব্রদ্ষকে নিয়ে কর্ণও করবেন । 

তিনি যে ক্রক্ষবাদী। তিনি তে! শুধু ব্রহ্ধকে জানেন তা নয়, তিনি যে ত্রন্মকে 
বলেন। না ব্ললে তার আনন্দ বাধ মানবে কেন? তিনি বিশ্বের প্রাণহ্বরূপ ব্রন্মকে 
প্রাণের মধ্যে নিয়ে “ভবতে নাতিবাদী 1” অর্থাৎ ব্রন্ধকে নাদ দিয়ে কোনো কথা বলতে 
চান না তিনি ব্রহ্ষকেই বলতে চান। 

মা্গুষ ব্রন্ধকে কেমন করে বলে? সেতারের তার যেমন কয়ে গানকে বলে। সে 
নিজের সমস্ত গতির দ্বারা, স্পন্দনের দ্বারা, ক্রিয়ার হারাই বলে--সর্বতোভাবে গ্লানকে 
প্রকাশের ছারাই সে নিজের সার্থকতা! সাধন করে। 


শান্তিনিকেতন ২৯৫ 


ব্ন্ষ, নিজেকে কেমন করে বলছেন ? নিজের ক্রিয়ার দ্বার! অনস্ত আকাশকে 
আলোকে ও আকারে পরিপূর্ণ করে স্পন্দিত করে ঝংকৃত করে তিনি বলছেন__ 
আনন্দরূপমমূতং যত্বিভাতি--তিনি কর্মের মধ্যেই আপন আনন্দবাণী বলছেন, আপন 
অস্বতসংগীত বলছেন । তার সেই আনন্দ এবং তার কর্ম একেবারে একাকার হয়ে 
ছ্যলোকে ভূলোকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। 

্রক্ষবাদীও যখন ব্রহ্ষকে বলবেন তখন আর কেমন করে বলবেন? তাকে কর্মের 
দ্বারাই বলতে হবে। তাকে ক্রিয়াবান হতে হবে। 

সে কর্ম কেমন কর্ম? না, যে কর্মদ্বার! প্রকাশ পায় তিনি “আত্মক্রীড় আত্মরতিঃ” 
পরমাত্মায় তার ক্রীড়া, পরমাত্মায় তার আনন্দ । যে কর্মে প্রকাশ পায় তার আনন্দ 
নিজের স্বার্থসাধনে নয়, নিজের গৌরব বিস্তারে নয়। তিনি ষে “নাতিবাদী*-_তিনি 
পরমাত্মাকে ছাড়া নিজের কর্মে আর কাউকেই প্রকাশ করতে চান ন1। 

তাই সেই “ত্রহ্ষবিদাং বৰিষ্ঠ:” তার জীবনের প্রত্যেক কাজে নান! ভাষায় নান। রূপে 
এই সংগীত ধ্বনিত করে তুলছেন- শান্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌। জগতক্রিয়ার সঙ্গে তার 
জীবনক্রিয়া এক ছন্দে এক রাগিণীতে গান করছে। 0 

অন্তরের মধ্যে যা আত্মক্রীড়া, ঘা পরমাত্মার সঙ্গে ক্রীড়া, বাহিরে সেইটিই যে 
জীবনের কর্ম । অন্তরের সেই আনন্দ বাহিরের সেই কর্মে উচ্ছৃসিত হচ্ছে, বাহিরের সেই 
কর্ম অন্তরের সেই আনন্দে আবার ফিরে ফিরে যাচ্ছে । এমনি করে অন্তরে বাহিরে 
আনন্দ ও কর্মের অপূর্ব স্থন্দর আবর্তন চলছে এবং সেই আবর্তনবেগে নব নৰ মঙ্গল- 
লোকের হ্ট্থি হচ্ছে। সেই আবর্তনবেশে জ্যোতি উদ্দীপ্ত হচ্ছে, প্রেম উৎসারিত 
হয়ে উঠছে। 

এমনি করে, ধিনি চরাচর নিখিলে প্রাণরূপে অর্থাৎ একইকালে আনন্দ ও কর্মরূপে 
প্রকাশমান সেই প্রাণকে ব্রন্মবিৎ আপনার প্রাণের দ্বারাই প্রকাশ করেন । 

সেইজন্তে আমার প্রার্থনা এই যে, হে প্রাণস্বরূপ, আমার সেতারের তারে ষেন 
মরচে না পড়ে, যেন ধুলো৷ না জমে- বিশ্বপ্রাণের স্পন্দনাভিঘাতে সে দিনরাত বাজতে 
থাকুক-_কর্ম সংগীতে বাজতে থাকুক--তোমারই নামে বাজতে থাকুক । প্রব্ 
আঘাতে মাঝে মাঝে যদি তার ছিড়ে যায় তো সেও ভালো কিন্তু শিথিল ন1 হয়, মলিন 
না হয়, ব্যর্থ নাহয়। ক্রমেই তার স্থর প্রবল হ'ক, গভীর হ'ক, সমস্ত অম্পষ্টতা পরিহার 
করে সত্য হয়ে উঠুক-_প্ররূতির মধ্যে ব্যাপ্ত এবং মানবাত্মার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হ"ক-_ 
হে আবি তোমার আবির্ভাবের দ্বারা সে ধন্ত হক। 

২৯ পৌষ 


১91২৬ 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগ্যতে মুক্তি 


ভারতবর্ষে একদিন অদ্বৈতবাদ কর্মকে অজ্ঞানের, অবিষ্ভার কোঠায় নির্বাসিত করে 
অত্যন্ত বিশুদ্ধ হতে চেয়েছিলেন । বলেছিলেন ব্রহ্ম ঘখন নিক্কিয় তখন ত্রহ্ষলাভ করতে 
গেলে কর্মকে সমূলে ছেদন করা আবশ্যক । 

সেই অদ্বৈতবাদের ধারা ক্রমে খন দ্বৈতবাদের নানা শাখাময়ী নদীতে পরিপত হুল 
তখন ব্রক্ম এবং অবিদ্যাকে নিয়ে একটা দ্বিধা উৎপন্ন হল । 

তখন ্বৈতবাদী ভারত জগৎ এবং জগতের মূলে দুইটি তত্ব স্বীকার করলেন । 
প্রকৃতি ও পুকুষ। 

অর্থাৎ ব্রহ্মকে তারা নিক্কিয় নিগুণ বলে একপাশে সরিয়ে রেখে দিলেন এবং শক্তিকে 
জগৎক্রিয়ার মূলে যেন স্বতন্ত্র ত্তারূপে স্বীকার করলেন | এইরূপে ব্রহ্ম যে কর্ম বারা বন্ধ 
নন এ কথাও বললেন অথচ কর্ম যে একেবাবে কিছুই পয় তাও বলা হল না। শক্তি ও 
শক্তির কার্ধ থেকে শ্তিমানকে দুরে বসিয়ে তাকে একটা খুব বড়ো পদ দিয়ে তার সঙ্গে 
সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করলেন । 

শুধু তাই নয়, এই ব্রহ্ধই যে পরাস্ত, তিনিই যে ছোটো সে-কথাও নানা রূপকের 
দ্বারা প্রচার করতে লাগলেন। 

এমনটি যে ঘটল তার মূলে একটি সত্য আছে। 

মুক্তির মধ্যে একইকালে একটি নিগুণ দিক এবং একটি সগুণ দিক দেখা যায়। তারা 
একত্র বিরাজিত । আমরা সেটা আমাদের নিজের মধ্যে থেকেই বুঝতে পারি। সেই 
কথাটার আলোচনা করবার চেষ্টা কর! যাক। 

একদিন জগতের মধ্যে একটি অখণ্ড নিয়মকে আমরা আবিষ্কার করি নি। তখন 
মনে হয়েছে, জগতে কোনে। এক ব! অনেক শক্তির কপা আছে কিন্ত বিধান নেই। 
যখন তথন যা খুশি তাই হতে পারে । অর্থাৎ ষ! কিছু হচ্ছে তা এমনি একতরফা] হচ্ছে 
যে আমার দিক থেকে তার দিকে যে যাব এমন বান্তা বন্ধ-_সমত্ত রাত্তাই হচ্ছে তার 
দিক থেকে আমার দিকে--আমার পক্ষে কেবল ভিক্ষার রাস্তাটি খোলা । 

এমন অবস্থায় মাকে ফেবলই সকলের হাতে পায়ে, ধরে বেড়াতে হয়। আগুনকে 
বলতে হয় তুমি দয়! করে জলো, বাতাসকে বলতে হয় তুমি দয়া করে বও, সুর্ধকে বলতে 
হয় তৃমি যদ্দি কৃপা করে ন1 উদয় হও তবে আমার বাত্রি দূর হবে না। 

তয় কিছুতেই ঘোচে না। অব্যবস্থিতচিত্তন্য প্রসাদোধপি ভয়ংকর:-_যেখনে 


শান্তিনিকে তন ২৯৭ 


ব্যবস্থা দেখতে পাই নে প্রসাদেও মন ॥নশ্চিন্ত হয় না। কারণ, সেই প্রসাদের উপর 
আমার নিজের কোনো দাবি নেই, সেটা একেবারেই একতরফা! জিনিস। 

অথচ যার সঙ্গে এতবড়ো কারবার তার সঙ্গে মানুষ নিজের একটা যোগের পথ না 
খুলে যে বাচতে পারে না। কিন্তু তার মধ্যে বদি কোনো নিয়ম ন| থাকে তবে তার 
সঙ্গে ষোগেরও তো! কোনো নিয়ম থাকতে পারে ন1। 

এমন অবস্থায় যে লোকই তাকে যে রকমই তুকতাক বলে তাই সে আজাকড়ে থাকতে 
চায়, সেই তুকতাক যে মিখ্যে তাও তাকে বোঝানো! অসম্ভব-_কারণ, বোঝাতে গেলেও 
নিয়মের দোহাই দিয়েই তো বোঝাতে হয়। কাজেই মানুষ মস্ত্রতম্ত্র তাগাঁতাবিজ এবং 
অর্থহীন বিচিত্র বাহ্‌ প্রক্রিয়া নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াতে থাকে। 

জগতে এ রকম করে থাকা ঠিক পরের বাড়ি থাকা। সেও আবার এমন পর যে 
খামবেয়ালিতার অবতার । হয়তো পাত পেড়ে দিয়ে গেল কিন্ত অন্ন আর দিলই না, 
হয়তে। হঠাং হুকুম হল আজই এখনই ঘর ছেড়ে বেরোতে হবে। 

এই রকম জগতে, পরান্নভোজী পরাবসথশায়ী হয়ে মানুষ পীড়িত এবং অবমানিত 
ইয়। সে নিজেকে বন্ধ বলেই জানে ও দ্বীন বলে শোক করতে থাকে । 

এর থেকে মুক্তি কখন পাই ? এর থেকে পালিয়ে গিয়ে নয়-_কারণ, পালিয়ে যাব 
কোথায়? মরবার পথও ষে এ আগলে বসে আছে। 

জান যখন বিশ্বজগতে অথণ্ড নিয়মকে আবিষ্কার করে- যখন দেখে কার্কারণের 
কোথাও ছেদ নেই তখন সে মুক্তিলাভ করে। 

কেননা, জান তখন জ্ঞানকেই দেখে । এমন কিছুকে পায় ধার সঙ্গে তার যোগ 
আছে, ষা তার আপনারই । তার নিজের যে আলোক সর্বত্রই সেই আলোক। 
এমন কি, সর্বস্রই সেই আলোক অখগুরূপে না থাকলে সে নিজেই বা কোথায় 
থাকত । 

এতদিনে জ্ঞান মুক্তি পেলে। সে আর তো বাধা পেল না। সে বলল, আঃ বাচা 
গেল, এ যে আমাদেরই বাড়ি__এ যে আমার পিতৃভবন। আর তে। আমাকে সংকুচিত 
হয়ে অপমানিত হয়ে থাকতে হবে না। এতঙ্দিন স্বপ্র দেখছিলুষ যেন কোন্‌ 
পাগলাগারদে আছি-_আজ স্বপ্ন ভেঙেই দেখি--শিয়রের কাছে পিতা বমে আছেন, 
সমন্তই আমার আপনার । 

এই তো হল জ্ঞানের মুক্তি। বাইরের কিছু থেকে নয়__নিজেরই কল্পনা থেকে। 

কিন্তু এই মুক্তির মধ্যেই জান চুপচাঁপ বলে থাকে না। তার মন্ত্রত্ব তাগা-তাবিজের 
শিকল-ছিন্ন ভিন্ন করে এই মুক্তির ক্ষেত্রে তার শক্তিকে প্রয়োগ করে। 


২৯৮ রবীন্্-রচনাবলী 


যখন আমর! আত্মীয়ের পরিচয় পাই তখন সেই পরিচয়ের উপরেই তো চুপচাপ 
কবে বসে থাকতে পারি নে, তখন আত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়তার আদান প্রদ্ধান করবার 
জন্ত উদ্যত হয়ে উঠি। 

জ্ঞান যখন জগতে জানের পরিচয় পায় তখন তার সঙ্গে কাজে যোগ দিতে প্রবৃত্ত 
হয়। তখন পূর্বের চেয়ে তার কাজ ঢের বেড়ে যায়--কারণ, মুক্তির ক্ষেত্রে শক্তির 
অধিকার বহুবিস্তৃত হয়ে পড়ে। তখন জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের যোগে জাগ্রত শক্তি বহধা 
হয়ে প্রসারিত হতে থাকে । 

তবেই দেখা যাচ্ছে জ্ঞান বিশ্বজ্ঞানের মধ্যে আপনাকে উপলদ্ধি ক'রে আর চুপ ক'রে 
থাকতে পারে না। তখন শক্তিযোগে কর্মদ্বার নিজেকে সার্থক করতে থাকে । 

প্রথমে অজ্ঞান থেকে মুক্তির মধ্যে জ্ঞান নিজেকে লাভ করে--তা'র পরে নিজেকে দান 
করা তার কাজ। কর্মের দ্বারা সে নিজেকে দান করে, স্যঙ্টি করে, অথাৎ সর্জন করে, 
অর্থাৎ যে শক্তিকে পরের ঘরে বন্দীর মতো থেকে কেবলই বদ্ধ করে রেখেছিল সেই 
শক্তিকেই আত্মীয় ঘরে নিয়তই ত্যাগ করে সে হাপ ছেড়ে বাচে। 

অতএব দেখা যাচ্ছে মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই কর্মের বৃদ্ধি বই হাস নয়। 

কিন্তু কর্ম যে অধীনতা। সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কর্মকে সত্যের অনুগত 
হতেই হবে, নিয়মের অনুগত হতেই হবে, নইলে সে কর্মই হতে পারবে না। 

তা কী করা যাবে? নিন্দাই কর আর যাই কর, আমাদের ভিতরকার শক্তি সত্যের 
অধীন হতেই চাচ্ছেন। সেই তার প্রার্থনা । সেইঙ্জন্তেই মহাদেবের প্রসাদপ্রার্থা পাবতীর 
মতো তিনি তপস্যা করছেন । 

জ্ঞান যে দিন পুরোহিত হয়ে সত্যের সঙ্গে আমাদের শক্তির পরিণয় সাধন করিয়ে 
দেন তখনই আমাদের শক্তি সতী হন_ তখন তাঁর বন্ধ্যাদশ। আর থাকে না। তিনি 
সত্যের অধীন হওয়াতেই সত্যের ঘরে কর্তৃত্বলীভ করতে পারেন। 

অতএব, কেবল মুক্তির দ্বারা সাফল্য নয়-তারও পরের কথা হচ্ছে অধীনতা। 
দীনের দ্বারা অর্জন যেমন তেমনি এই অধীনতার হারাই মুক্তি সম্পূর্ণ সার্থক হয়। 
এইজন্যই দ্বৈতশাস্ত্ে নিপু ত্রন্মের উপরে সগুণ ভগবানকে ঘোষণা! করেন। আমাদের 
প্রেম, জ্ঞান ও শক্তি এই তিনকেই পূর্ণভাবে ছাড়া দিতে পারলেই তবেই তো! তাকে 
মুক্তি বলব-_নিগুণ ব্রন্মে তার যে কোনো স্থান নেই। 


১ মাঘ 


শান্তিনিকেতন ২৯৪ 


সমাজে মুক্তি 


মানুষের কাছে কেবল জগত্প্র্ৃতি নয় সমাজপ্রক্কতি বলে আর একটি আশ্রম 
আছে। এই সমাজের সঙ্গে মানুষের কোন্‌ সন্বন্ধটা সত্য সে কথা ভাবতে হয়। 
কারণ সেই সত্য স্বন্ধেই মান্য সমাজে মুক্তিলাভ করে-_মিথ্যাকে সে যতখানি 
আনন দেয় ততখানিই বন্ধ হয়ে থাকে । 

আমরা অনেক সময় বলেছি ও মনে করেছি প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাঙ্গে 
বন্ধ হয়েছে! আমরা একজ্রে দল বাধলে বিস্তর স্থৃবিধা.আছে। রাজা আমার 
বিচার করে, পুলিন আমার পাহারা! দেয়, পৌরপরিষৎ আমার রাস্তা বাট দিয়ে যায়, 
ম্যাঞ্চেন্টার আমার কাপড় জোগায় এবং জ্ঞানলাভ প্রভৃতি আরও বড়ো বড়ো! উদ্দেশ্যও 
এই উপায়ে সহজ হয়ে আমে। অতএব মাহুষের সমাজ লম্াজস্থ প্রত্যেকের স্বার্থ 
সাধনের প্ররুষ্ট উপায় । 

এই প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে আবদ্ধ হয়েছে এই কথাকেই অন্তরের 
সঙ্গে যদি সত্য বলে জানি তাহলে সমাজকে মানবহৃদয়ের কারাগার বলতে হয়-_ 
সমাজকে একটা প্রকাণ্ড এঞ্জিনওআলা কারখানা বলে মানতে হয়_ ক্ষধানলদীপ্ত 
প্রয়োঙ্গনই সেই কলের কয়লা স্বোগাচ্ছে। 

যে হতভাগ্য এই রকম অত্যন্ত প্রয়োজনওআলা হয়ে সংসারের খাটুনি থেটে 
মরে সে তো কপাপাজ্র সন্দেহ নেই। 

সংসারের এই বন্দিশাল-মৃতি দেখেই তো সন্্যাসী বিদ্রোহ করে ওঠে_সে বলে 
গ্রয়োঞ্জনের তাড়ায় আমি সমাজের হরিণবাড়িতে পাথর ভেঙে মরব? কোনোমতেই 
না। জানি আমি প্রয়োজনের অনেক বড়ো । ম্যাঞ্চেস্টার আমার কাপড় জোগাৰে? 
দরকার কী। আমিকাপড় ফেলে দিয়ে বনে চলে যাব। বাণিজ্যের জাহাজ দেশ- 
বিদেশ থেকে আমার থাগ্য এনে দেবে? দরকার নেই-_ আমি বনে গিয়ে ফল যূল 
খেয়ে থাকব! 

কিন্ত বনে গেলে৪ যখন প্রয়েজন আমার পিছনে পিছনে নানা আকারে তাড়া 
করে তখন এতবড়ে| স্পধ1 আমাদের মুখে সম্পূর্ণ শোভা পায় না। 

তবে সংসারের মধ্যে আমাদের মুক্তি কোন্থানে ? প্রেমে । যখনই জানৰ 
প্রয়োজনই মানবসমাজের মূলগত নয়_-প্রমই এর নিগৃঢ় এবং চরম আশ্রয় 
তখনই এক মুহুর্তে আমরা বদ্ধনমুক্ত হয়ে যাব? তখনই বলে উঠব_প্রেম! আঃ 
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বীচ! গেল। ভবে আর কথা নেই। কেননা, প্রেম যে আমারই জিনিস । এ 
তে৷ আমাকে বাহির থেকে তাড়। লাগিয়ে বাধ্য করে না। প্রেমই যদি মানব- 
সমাজের তত্ব হয় তবে সে তো আমারই তত্ব । অতএব প্রেমের দ্বারা মুহূর্তেই 
আমি প্রয়োজনের সংসার থেকে মুক্ত আনন্দের সংসারে উত্তীর্ণ হলুম যেন পলকে 
স্বপ্ন ভেঙে গেল। | 

এই তে। গেল মুক্তি। তার পরে; তার পরে অধীনতা। প্রেম মুক্তি পাবামাত্রই 
সেই মুক্তিক্ষেত্রে আপনার শক্তিকে চরিতার্থ করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন 
তার কাজ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে ওঠে । তখন সে পৃথিবীর দীন দরিত্রেরও 
দাস, তখন সে মৃঢ় অধমেরও সেবক। এই হচ্ছে মুক্তির পরিণাম । 

ষে মুক্ত তার তো ওজর নেই। সে তো বলতে পারবে না, আমার আপিস 
আছে, আমার মনিব আছে, বাইরে থেকে তাড়া আছে। কাজেই যেখান থেকে 
ডাক পড়ে তার আর. না বলবার জো নেই। মুক্তির এত বড়ো দায়। আনন্দের 
দায়ের মতো দায় আর কোথায় আছে। 

যদি বলি মানুষ মুক্তি চায় তবে মিথ্যা কথা বলা হয়। মাহুষ মুক্তির চেয়ে ঢের 
বেশি চায় মানুষ অধীন হতেই চায়। যার অধীন হলে অর্ধীনতার অস্ত থাকে না 
তারই অধীন হবার জন্যে সে কীদছে। সে বলছে হে পরম প্রেম, তুমি ষে আমার 
অধীন, আমি কবে তোমার অধীন হব! অধীনতার সঙ্গে অধীনতার পূর্ণ মিলন 
হবে কবে। যেখানে আমি উদ্ধত, গবিত, ম্বতন্ত্ব সেইখানেই আমি গীড়িত, আমি 
ব্র্থ। হে নাথ আমাকে অধীন করে নত করে বাচাও। যতদিন আমি এই 
মিথ্যেটাকে অত্যন্ত করে জেনেছিলুম যে আমিই হচ্ছে আমি, তার অধিক আমি আর 
নেই ততদ্দিন আমি কী ঘোরাই ঘুরেছি। আমার ধন আমার মনের বোঝা নিয়ে 
মরেছি। যখনই স্বপ্ন ভেঙে যায় বুঝতে পারি তুমি পরম আমি আছ-_-আমার 
আমি তারই তারে আমি-_তখনই এক মুহূর্তে মুক্তিলাভ করি। কিন্তু শুধুতো 
মুক্তিলাভ নয়। তার পরে পরম অধীনতা। পরম আমির কাছে সমস্ত আমিত্বর 
অভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে একেবারে অনন্ত পরিপূর্ণ অধীনতার পরমানন্দ। 


১ মাঘ 
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আত্ম! ষে শরীরকে আশ্রয় করে সেই শরীর তাকে ত্যাগ করতে হয়। কারণ, 
আত্মা শরীরের চেয়ে বড়ো । কোনো! বিশেষ এক শরীর বদি আত্মাকে বরাবর ধারণ 
করে থাকতে পারত তাহলে আত্মা ঘে শরীরের মধ্যে থেকেও শরীরকে অতিক্রম 
করে তা আমরা জানতেই পারতুম না। এই কারণেই আমরা মৃত্যুর বারা আত্মার 
মহত্ব অবগত হই । 

আত্মা এই হ্বাসবৃন্ধিমরণশীল শরীরের মধ্যে নিজেকে ব্যক্ত করে। তার শ্রই 
প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত প্রকাশ, সম্পূর্ণ গ্রকাশ নয়; এই জন্যে শরীরকেই আত্মা বলে যে 
জানে সে সম্পূর্ণ সত্য জানে না। 

মাস্থষের সত্যজ্জান এক-একটি মতবাদকে আশ্রয় করে নিজেকে প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করে? কিন্ত সেই মতবাদটি সত্যের শরীর, স্থতরাং এক হিসাবে সত্যের চেয়ে 
অনেক ছোটো এবং অসম্পূর্ণ । 

এই জন্তে সত্যকে বারংবার মতদেহ পরিবর্তন করতে হয়। বৃহৎ সত্য তার অসম্পূর্ণ 
মতদেহের সমস্ত শক্তিকে শেষ করে ফেলে, তাকে জীর্ণ করে, বুদ্ধ করে, অবশেষে যখন 
কোনো দিকেই আর কুলোয় না, নানা প্রকারেই সে অপ্রয়োজনীয় বাধাস্বরূপ হয়ে 
আসে তখন তার স্বত্যুর সময় আসে; তখন তার নানাপ্রকার বিকার ও ব্যাধি ঘটতে 
থাকে ও শেষে মৃত্যু হয়। 

আত্মা যে কোনো একটা বিশেষ শরীর নয় এবং সমস্ত বিশেষ শরীরকেই সে 
অতিক্রম করে এই কথাটা যেমন উপলব্ধি কর! আমাদের দরকার এবং এই উপলদ্ধি 
জন্সলে যেমন আত্মার বিকার ও স্তর কল্পনায় আমর] ভীত ও পীড়িত হুই নে- সেই 
রকম, মানুষ যে সকল মহৎ সতাকে নানা দেশে নানা কালে নানা রূপে প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করছে এক-একবার তাকে তার মতদেহ থেকে স্বতন্ত্রকরে সত্য আত্মাকে স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্ক। তাহলেই সত্যের অমুতম্বূপ জানতে পেরে 
আমরা আনন্দিত হই । 

নইলে কেবলই মত এবং বাক্য নিয়ে বিবাদ কনে আমরা অধীর হতে থাকি, এবং 
আমার মত স্থাপন করব ও অন্তটের মত খণ্ডন করব এই অহংকার স্থতীব্র হয়ে 
উঠে জগতে পীড়ার সৃষ্টি করে। এইরূপ বিবাদ্ধের সময় মতই প্রবল হয়ে উঠে 
সত্যকে বতই দূরে ফেলতে থাকে বিরোধের বিষও ' ততই তীব্রতর হয়ে ওঠে। এই 
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কারণে, মতের অত্যাচার যেমন নিষ্ঠর ও মতের উন্মত্ততা যেমন উদ্দাম এমন আর 
কিছুই ন।। এই কারণেই সত্য আমার ধের্ধদান করে কিন্ত মত আমাদের 
ধৈর্যহরণ করে। 

ৃষ্াস্তস্বরূপে বলতে পাৰি অদ্বৈতবাঙ্গ ও দ্বৈতবাদ নিয়ে খন আমরা বিবাদ করি 
তখন আমরা মত নিয়েই বিবাদ করি, সত্য নিয়ে নয়_হুতরাং সত্যকে আচ্ছন্ধ করে 
বিশ্বাত হয়ে আমরা একদিকে ক্ষতিগ্রস্ত হই, আর একদিকে বিরোধ করে আমাদের 
দুঃখ ঘটে। 

আমাদের মধ্যে ধারা নিজেকে ছ্ৈতবাদ্দী বলে ঘোষণা করেন তারা অহৈতবাঁদকে 
বিভীষিকা বলে কল্পনা করেন । সেখানে তারা মতের সঙ্গে রাগারাগি করে সত্যকে 
পধস্ত এক-ঘরে করতে চান। 

ধারা “অদ্বৈতম্চ এই সত্যটিকে লাভ করেছেন তাদের সেই লাভটির মধ্যে প্রবেশ 
করো । তাদের কথায় ঘদি এমন কিছু থাকে যা তোমাকে আঘাত করে সেদিকে মন 
দেবার দরকার নেই। 

ময়াবাদ! শুনলেই অসহিষু হয়ে ওঠ কেন? মিথ্য। কি নেই? নিজের মধ্যে 
তার কি কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নি? সত্য কি আমাদের কাছে একেবারেই 
উন্মুক্ত? আমরা কি এককে আর বলে জানি নে? কাঠকে দগ্ধ করে যেমন আগুন 
জ্বলে আমাদের অঙ্ছানকে, অবিচ্যাকে, মায়াকে দঞ্ধ করেই কি আমাদের সত্যের জান 
জ্বলছে ন1? আমাদের পক্ষে সেই মায়ার ইন্ধন জানের জ্যোতি লাভের জন্য প্রয়োজনীয় 
হতে পারে কিন্তু এই মিথ্য। কি ব্রন্মে আছে? 

অনস্তের মধ্যে ভূত ভবিষৎ বর্তমান যে একেবারে পর্যবসিত হয়ে আছে, অথচ 
আমার কাছে খণগ্ুডভাবে তা! পরিবর্তনপরম্পরারূপে চলেছে, কোথাও তার পর্যাপ্তি নেই। 
এক জায়গায় ব্রন্মের মধ্যে যদি কোনো পরিসমাপ্তি না থাকে তবে আমরা এই যে খণ্ড 
কালের ক্রিয়াকে অসমাপ্ত বলছি একে অসমাপ্ত আখ্যা দেবারও কোনো তাং 
থাকত না। : 

এই খগ্ডকালের অসমাপ্তি একদিকে অনস্তকে প্রকাশও করছে একদিকে. আচ্ছন্নও 
করছে। যেদিকে আচ্ছন্ন করছে সেদিকে তাকে কী বলব? তাকে মায়া বলব না কি, 
মিথ্যা বলব নাকি? তবে “মিথ্যা” শবটার স্থান কোথায়? 

ধিনি খণ্ড কালের সমস্ত খণ্ডতা সমস্ত ক্রমিকতার আক্রমণ থেকে ক্ষণকালের জন্গাও 
বিমুক্ত হয়ে অনস্ত পরিসমান্তির নিবিকার নিরপ্নন অতলম্পর্শ মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে 
নিমজ্জিত করে দিয়ে সেই স্তব্ধ শাস্ত গভীর অহ্থৈতরসসমুত্রে নিবিড়ানন্দের নিশ্চল 


শান্তিনিকেতন ৩৬৪ 


স্থিতি্াভ কত্পেছেন তাঁকে আমি ভক্তির সঙ্গে নমস্কার করি আহি তার সঙ্গে কোনো 
কথা শিয়ে বাদপ্রতিবাদ করতে চাই নে। 

কেননা, আমি যে অনুভব করছি, মিথ্যার বোঝায় আমার আীবন ক্লান্ত । আহি যে 
দেখতে পাচ্ছি, যে পদার্থ টাকে “ক্মামি” বলে ঠিক করে বসে আছি, তারই খালা ঘটি 
বাটি তারই স্থাবর অস্থাররের বোঝাকে সত্য পদার্থ বনে ভ্রম করে সমস্ত জীবন টেনে 
বেড়াচ্ছি__যতই ছুঃখ পাই কোনোমতেই তাঁকেই ফেলতে পারি নে। অথচ অন্তরাত্মার 
ভিতবে একটা'বাণী আছে, ও সমস্ত মিথ্যা, ও সমস্ত তোষাকে ত্যাগ করতেই হুবে। 
মিথ্যার বন্তাকে সত্য বলে বহন করতে গেলে তুমি বচবে নাঁ_-তাহলে তোমার টি 
বিনষ্টিঃ*। 

নিজের অহংকারকে, নিজের দেহকে; টাকা কড়িকে, খ্য।তি-প্রতিপত্তিকে একান্ত সত্য 
বলে জেনে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছি এই ঘদ্দি হয় তবে এই অিথ্যার সীমা! কোথার টানব? 
বুদ্ধির মূলে ষে ভ্রম থাকাতে আমি নিজেকে ভূল জানছি, সেই ভ্রমই কি সমস্য জগং- 
সন্বদ্ধেও আমাদের ভোলাচ্ছে না? সেই ভ্রশ্ণই কি আমার জগতের কেন্ত্রস্থলে আমার 
“আমিগটিকে স্থাপন করে মরীচিকা রচন! করছে না? তাই, ইচ্ছা কি করে না, এই 
মাকড়নার জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন পরিষ্কার করে দিয়ে সেই পরমাত্মার, সেই পরম- 
আমির, সেই একটিমাত্র আমির মাঝখানে অহংকারের সমস্ত আবরণ-বিবজিত হয়ে 
অবগাহন করি-_-ভারমুক্ত হয়ে, বাসনামুক্ত হয়ে, মলিনতামুক্ত হয়ে একেবারে স্থুবুহৎ 
পরিত্রাণ লাভ করি। 

এই ইচ্ছা যে অস্তরে আছে, এই বৈরাগ্য যে সমস্ত উপকরণের ধাঁধার মাঝখানে 
পথন্রষ্ঠ বালকের মতো থেকে থেকে কেঁদে উঠছে । তবে আমি. মায়াবাঈকে গাল দেব 
কোন্‌ মুখে । আমার মনের মধ্যে ষে এক শ্মশানবাসী বমে আছে, সে যে আর কিছুই 
জানে না, সে যে কেবল জানে- _একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। 


২ মাঘ 


নিিশেষ 


সংসার পদার্থটা আলো-আধার ভালোমন্দ গধনমৃত্যু প্রভৃতি ঘন্ঘের নিকেতন এ 
কথা অত্যন্ত পুরাতন । এই হন্বের স্বারাই সমস্ত খণ্ডিত।. আকর্ষণ-শক্তি বিপ্রকর্ষণ- 
শক্তি, কেন্ত্রা্গ শকি কেন্্রাতিগ শক্তি কেবলই বিুদ্ধতা দ্বারাই স্টিক জাগ্রত করে 
রেখেছে। 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু এই বিরুদ্ধতাই ষদি একান্ত সত্য হত তাহলে জগতের মধ্যে আমর! যুদ্ধকেই 
দেখতৃম-_শাস্তিকে কোথাও কিছুমাত্র দেখতুম না। 

অথচ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সমস্ত হবন্বযুদ্ধের উপরে অখণ্ড শাস্তি বিরাজমান । তার 
কারণ এই বিরোধ সংসারেই আছে ব্রদ্ধে নেই । 

আমর। তর্কের জোরে সোজা লাইনকে অনস্তকাল সোজা করে টেনে নিয়ে চলতে 
পারি। আমরা মনে কৰি অন্ধকারকে সোঙ্কা করে টেনে চললে সে অনস্তকাল অন্ধকারই 
থ।কবে-_কারণ, অন্ধকারের একটা বিশিষ্টতা আছে সেই বিশিষ্টতার কুত্রাপি অবসান 
নেই। 

তর্কে এই প্রকার সোজা লাইন থাকতে পারে কিন্তু সত নেই। সত্যে গোল 
লাইন । অন্ধকারকে টেনে চলতে গেলে ধীরে ধীরে বেকে বেঁকে একজায়গায় সে আলোয় 
গোল হয়ে ওঠে । স্খকে সোজা লাইনে টানতে গেলে সে ছঃখে এসে বেকে দীড়ায়_ 
ভ্রমকে ঠেলে চলতে চলতে এক জায়গায় সে সংশোধনের রেখায় আপনি এসে পড়ে। 

এর একটিমাত্র কারণ অনস্তের মধ্যে বিরুদ্ধতার পক্ষপাত নেই । অখণ্ড আকাশ- 
গোলকের মধ্যে পূর্বদ্দিকের পূর্বত্ব নেই__পশ্চিমের পশ্চিমত্ব নেই-__ পূর্ব পশ্চিমের মাঝখানে 
কোনে! বিরোধ নেই, এমন কি, বিচ্ছেদও নেই। পূর্বপশ্চিমের বিশেবত্ব খণ্-আমির 
বিশেষত্বকে আশ্রয় করেই আছে। 

এই ষে জিনিসটা ত্রদ্ষের স্বরূপে নেই অথচ আছে তাকে কী নাম দেওয়া যেতে 
পাবে? বেদান্ত তাকে মায়া নাম দিয়েছেন- অর্থাৎ ব্রহ্ম যে সত্য, এসে সত্য নয়। এ 
মায়া। যখনই ব্রন্ষের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে যাই তখনই একে আর দেখা যায় না। ব্রদ্ধের 
দিক থেকে দেখতে গেলেই এ সমস্তই অখণ্ড গোলকে অনস্তভাবে পরিসমাপ্ত । আমার 
দিক দিয়ে দেখতে গেলেই বিরোধের মধ্যে প্রভেদের মধ্যে বনহুর মধ্যে বিচিত্র বিশেষে 
বিভক্ত । 

এইজন্য ধারা সেই অথণ্ড অদ্বৈতের সাধন! করেন তারা! ব্রহ্ধকে বিশেষ হতে মুক্ত 
করে বিশ্ুদ্ধভাবে জানেন । ব্রহ্মকে নিবিশেষ জানেন । এবং এই নিহিশেষকে উপলব্ধি 
করাকেই তীরা জ্ঞানের চরম লক্ষ্য করেন। 

এই যে অদ্বৈতের বিরাট সাধনা, ছোটে! বড়ো! নানা মাত্রায় মানুষ এতে প্রবৃত্ত 
আছে । একেই মানুষ মৃক্তি বলে। আপেল ফল পড়াকে মানুষ এক সময়ে একটা স্বতন্ত্র 
বিশেষ ঘটন! বলেই জানত। তারপরে তাকে একটা বিশ্বব্যাপী অতিবিশেষের সঙ্গে 
যুক্ত করে দিয়ে জ্ঞানের বন্ধনমোচন করে দিলে। এইটি করাতেই মানুষ জ্ঞানের 
সার্থকতা লাভ করলে । 


শান্তিনিকেতন ৩০৩ 


মানুষ অহংকারকে খন একাস্ত বিশেষ করে জানে তখন নে নিজের সেই আমিকে 
লিয়ে সকল দু্র্মই করতে পারে। মানুষের ধর্মবোধ তাকে নিয়তই শিক্ষা! দিচ্ছে 
তোমার আমি একাস্ত নয়। তোমার আমিকে সমাজ-আমির মধ্যে 'মুক্তি দাও। 
অর্থাৎ তোষার বিশেষত্বকে অতিবিশেষের অভিমুখে নিয়ে চলো! 

এই অতিবিশেষের অভিমুখে যদ্দি বিশেষত্থকে না শিয্পে থাই তাহলে সংসার নিদারুণ 
বিশিষ্ট মৃতি ধারণ করে আমাদের ঘাড়ের উপর চেপে বসে-_তার সমস্ত পদার্থই একান্ত 
বোবা হয়ে ওঠে। টাকা তখন অত্যন্ত একান্ত হয়ে উঠে অ-টাকাকে এমনি বিরুদ্ধ 
করে তোলে যে টাকার বোঝা কিছুতেই আর আমরা নামাতে পারি নে। 

এই বন্ধন এই বোবঝ। থেকে মুক্তি দেবার জন্যে মানুষের মধ্যে বড়! বড়ে। ভাব, মঙ্গল 
ভাব, ধর্মভাব কত রকম করে কাজ করছে। বড়োর মধ্যে ছোটোর বিশেষত্বগুলি 
নিজের একাস্তিকতা ত্যাগ করে, এই জন্ে বড়োর মধ্যে বিশেষের দৌন্াত্থ্য কম পড়াতে 
মানুষ বড়ো ভাবের আনন্দে ছোটোর বন্ধন, টাকার বন্ধন, খ্যাতির বন্ধন ত্যাগ করতে 
পারে। ্‌ 

তাই দেখা যাচ্ছে নিধিশেষের অভিমুখেই মানুষের সমস্ত উচ্চ আকাঙ্ষা সমস্ত 
উন্নতির চেষ্টা কাজ করুছে। 

অছৈতবাদ, মায়া বান, বৈরা বাদ মান্থষের এই ভাবকে এই সত্যকে সমুজ্জল করে 
দেখেছে। সুতরাং মানুষকে অছৈতবাদ একটা বৃহৎ সম্পদ দান করেছে। তার মধ্যে 
শান! অব্যক্ত অর্ধব্ক্তভাবে ষে-সত্য কাজ করছিল, সমস্ত আবরণ সরিয়ে দিয়ে তারই 
সম্পূর্ণ পরিচয় দিয়েছে । 

কিস্ত যেখানেই হ'ক বিশিষ্টত| বলে একটা পদার্থ এসেছে । তাকে মিথ্যাই বলি 
মায়াই বলি, তার মন্ত একটা জোর, সেআছে। এই জোর সে পায় কোথা থেকে? 

ব্রহ্ম ছাড়া আর কোনো! শক্তি ( তাকে শয়তান বল বা আর কোনো নাম দাও) কি 
বাইরে থেকে জোর করে এই মায়াকে আরোপ করে দিয়েছে? -সে তো কোনোমতে 
মনেও করতে পানি নে। | 

উপনিষদ এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, আনন্দান্ধ্যেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে । ব্রন্মের 
আনন্দ থেকেই এ সমস্ত যা কিছু হচ্ছে। এত্ীর ইচ্ছাঁ তার আনন্দ। বাইরের 
জোর নয়। ্‌ র 

এমনি করে বিশেষের পথ পার হয়ে সেই" নিবিশেষে আনন্দের মধ্যে যেমনি 
পৌছোনো যায় অমনি লাইন ঘুরে আবাব বিশেষেক্ন'দিকে ফিরে আসে। কিন্ত তখন এই 
সমস্ত বিশেষকে আনন্দের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই-আর মে আমাদের বন্ধ করতে 


৩৩% রবীন্র-রচনাবলী 


পারে না। কর্ম তখন আনন্দের কর্ম হয়ে ফলাকাক্ষা ত্যাগ করে বেচে বায়_-সংসার 
ভখন আনন্দময় হয়ে ওঠে। কর্মই তখন চরম হয় না, সংসারই তখন চরম হয় ন& 


আনন্দই তখন চরম হয় । 
এমনি করে মুক্তি আমাদের যোগে নিয়ে আসে, বৈরাগ্য আমাদের প্রেমে উত্তীর্ণ 


করে দেয়। 


৩ মাঘ 


দুই 


স পর্যগাচ্ছুক্রমকায়মত্রণমন্াবিরং শুদ্ধমপাপবিদ্ধং | 
কবিরমনীবী পরিতুঃ স্বরস্ূ্ধাধাতথ্যতোহর্ঘান্‌ বাদধাচ্ছাঙ্বতীভ্যঃ সমাভাঃ। 

উপনিষদের এই মন্ত্৯টিকে আমি অনেকদিন অবজ্ঞা করে এসেছি । নানা কারণেই 
এই মস্ত্রটিকে খাপছাড়া এবং অদ্ভুত মনে হত । 

বাল্যকাল থেকে আমরা! এই মন্ত্রের অর্থ এইভাবে শুনে আসছি-_ 

তিনি সর্বব্যাপী, নির্মল, নিরবয়ব, শিরা ও ব্রণরহিত, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ। তিনি সর্ধদর্শা, 
মনের নিয়ন্তা, সকলের শ্রেষ্ঠ ও ন্বপ্রকাশ; তিনি সর্বকালে প্রজাদিগ্কে যখোপবুক্ত অর্থসকল বিধান 
করিতেছেন । 

ঈশ্বরের নাম এবং ম্বরূপের তালিক! নানা স্থানে শুনে শুনে আমাদের অভ্যন্ত হয়ে 
গেছে। এখন এগুলি আবৃত্তি করা এত সহজ হয়ে পড়েছে যে এজন্ত আর চিস্তা করতে 
হয় না স্থৃতরাং যে শোনে তারও চিন্তা উদ্রেক করে না। 

বাল্যকালে উল্লিখিত মন্ত্রটিকে আমি চিন্তার দ্বার! গ্রহণ করি নি, বরঞ্চ আমার চিন্তার 
মধ্যে একটি বিদ্রোহ ছিল। প্রথমত এর ব্যাকরণ এবং বচনা-প্রণালীতে ভারি একটা 
শৈথিল্য দেখতে পেতৃম। তিনি সর্বব্যাপী-_এই কথাটাকে একট। ক্রিয়াপদের দ্বারা 
প্রকাশ করা হয়েছে, ঘথাঁ_স পর্ধগাৎ) তার পরে তার অন্ত সংজ্ঞাগুলি শুক্রম্‌ 
অকায়ম্‌ প্রভৃতি বিশেষণ-পদ্দের দ্বারা ব্যক্ত হয়েছে। দ্বিতীরত, শুক্রমূ অকায়ম 
এগুলি ক্লীবলিঙ্গ, তার পরেই হঠাৎ কবিরেনীষী প্রভৃতি -পুংলিক্ষ বিশেষণের প্রয়োগ 
হয়েছে। তৃতীয়ত ব্রহ্ষের শরীর নেই এই পর্যন্তই সহ করা যায় কিন্ত ব্রণ নেই ক্গায় 
নেই বললে এক তো বান্ুল্য বলা হয় তার পরে আবার কথাটাকে অত্যন্ত নামিয়ে লিয়ে 
আসা হয়। এই সকল কারণে আমাদৈর উপাসনার এই যষ্থটি দীর্ঘকাল আমাকে 

করেছে। 


স্িনিকেতন ৩০৭ 


অন্তঃকর়ণ যখন ভাবকে গ্রহণ করবার জন্তে প্রস্তুত থাকে না তখন শ্রন্ধাহীন শ্রোতার 
কাছে কথাগুলি তার সমস্ত অর্থটা উদ্ঘাটিত কয়ে দেয় না। অধ্যাত্বমন্ত্রকে খন 
সাহিত্য-সমালোচকের কান দিয়ে গুনেছি তখন সাহিত্যের দিক দিয়েও তার ঠিক বিচার 
করতে পারি নি। 

আমি সেজন্যে অনুতপ্ত নই বরঞ্চ আনন্দিত | মূল্যবান জিনিসকে তখনই লাভ কর। 
সৌভাগ্য বখন তার মূল্য বোঝবার শক্তি কিছু পরিমাণে হয়েছে_ যথার্থ অভাবের পূর্বে 
পেলে পাওয়ার আনন্দ ও লফলতা৷ থেকে বঞ্চিত হতে হয়। 

পূর্বে আমি দেখতে পাই নি যে এই মন্ত্রের ছুটি ছত্রে ছুটি ক্রিয্লাপদ প্রধান স্থান 
অধিকার করে আছে। একটি হচ্ছে পর্ধগাৎ-_তিনি সর্বত্রই গিয়েছেন সর্বস্রই আছেন। 
আর একটি হচ্ছে .ব্যদধাৎ_-তিনি সমস্তভই করেছেন । এই মন্ত্রের এক অধেতিনি 
আছেন, অন্ত অধে” তিনি করছেন । 

ঘেখানে আছেন সেখানে ক্লীবলিঙ্গ বিশেষণ-পদ, যেখানে করছেন সেখানে পুংলিঙ্ক 
বিশেষণ। অতএব বাহুল্য কোনে! কথা না বলে একটি ব্যাকরণের ইঙ্গিতের ছারা এই 
মন্ত্র একটি গভীর সার্থকত। লাভ করেছে। 

তিনি সর্বত্র আছেন কেননা তিনি মুক্ত তার কোথাও কোনো বাধা নেই। না 
আছে শরীরের বাধা, না আছে পাপের বাধা। তিনি আছেন এই ধ্যানটিকে সম্পূর্ণ 
করতে গেলে তার সেই মুক্ত বিশুদ্ধ স্বূপকে মনে উজ্জ্বল করে দেখতে হয়। তিনি যে 
কিছুতেই বন্ধ নন এইটিই সর্বব্যাপিত্বের লক্ষণ। 

শরীর যার আছে সে সর্বত্র নেই। শুধু সর্ব নেই তা নয় সে সর্বত্র নির্বিকারভাবে 
থাকতে পারে না কারণ শরীরের ধর্মই বিকার। তার শরীর নেই সতরাং তিনি 
নিবিকার, তিনি অব্রপ। যার শবীর আছে সে ব্যক্তি ক্সামু প্রভৃতির সাহায্যে নিজের 
প্রয়োজন সাধন করে-_সে রকম সাহায্য তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক । শরীর নেই 
ব্লার দরুন কী বলা হল তা ওই. অব্রণ ও অক্সাবিব বিশেষশের দ্বারা ব্যক্ত করা 
হয়েছে- তার শারীরিক সীমা নেই স্থৃতরাং তার বিকার নেই এবং খণ্ডভাবে খণ্ড উপ- 
করণের স্বারা তাকে কাজ করতে হয় না। তিনি শ্ুদ্ধং অপাপবিদ্ধং-_ কোনো প্রকার 
পাপ প্রবৃত্তি তাকে একদিকে হেলিয়ে একদিকে বেঁধে রাখে না। স্থতরাং তিনি সর্বত্রই 
সম্পূর্ণ সান। এই তো গেল-_স পর্যগাৎ। 

. তার পরে--স ব্যঙ্গধাৎ? ঘেমন অনস্ত দেশে তিনি পর্যগাৎ তেমনি অনস্তকালে 
তিনি ব্যদধাৎ। ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্াঃ সমীভাঃ। 'নিত্য কাল হতে বিধান করেছেন এবং 
নিত্য কালের জন্ত বিধান করছেন। সে বিধান কিছুমাত্র এলোমেলো নয়-_- 


৩০৮ রবীআ্র-রচনাবলী 


যাখ।তথ্যতোহর্ঘান্‌ ব্যদধাৎ-_যেখানকার যেটি অর্থ ঠিক সেইটেই একেবারে বথাতথরূপে 
বিধান করছেন। তার আর লেশমাত্র ব্যত্যয় হবার জো নেই। 

এই যিনি বিধান করেন তীর স্ব*প কী? তিনি কবি। এস্থলে কবি শষের 
প্রতিশবস্বরূপ সর্বদর্শী কথাটা ঠিক চলে না। কেননা এখানে তিনি যে কেবল দেখছেন 
নয় তিনি করছেন। কবি শুধু দেখেন জানেন তা নয় তিনি প্রকাশ করেন । তিনি 
যে কবি, অর্থাৎ তার আনন্দ ষে একটি সুশৃঙ্খল সৃযমার মধ্যে স্থবিহিত ছন্দে নিজেকে 
প্রকাশ করছে, তা তার এই জগৎ মহাকাব্য দেখলেই টের পাওয়া যায়। জগং-প্রকৃতিতে 
তিনি কবি, মান্থষেপ্প মনঃপ্রক্কতিতে তিনি অধীশ্বর । বিশ্বমানবের মন যে আপনা- 
আপনি যেমন-তেমন করে একটা কাণ্ড করছে তা নয় তিনি তাকে নিগুড়ভাবে নিয়ন্ত্রিত 
কৰে ক্ষুত্র থেকে তূমার্‌ দিকে, স্বার্থ থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে চলেছেন । তিনিই 
হচ্ছেন পরিভূঃ। কী জগত্প্রকৃতি কী মানুষের মন সর্বত্র তার প্রতৃত্ব। কিন্ত তার 
কবিত্ব ও প্রতৃত্ব বাইরের কিছু থেকে নিয়মিত হচ্ছে না ; তিনি ন্বয়স্ত._তিনি নিজেকেই 
নিজে প্রকাশ করেন। এই জন্তে তার কর্মকে তার বিধানকে বাইরে থেকে দেশে বা 
কালে বাধা দেবার কিছুই নেই_-এবং এই কারণেই শাশ্বতকালে ভাব বিধান, এবং 
যথাতথরূপে তার বিধান। 

আমাদের স্বভাবেও এই রূকম্ম ভাববাচ্য ও কর্মবাচ্য ছুই বাচ্য আছে । আমরাও হই 
এবং করি। আমাদের হওয়া যতই বাধামুক্ত ও সম্পূর্ণ হবে আমাদের করাও ততই 
সুন্দর ও ষথাথ হয়ে উঠবে। আমাদের হওয়ার পূর্ণতা কিসে? না, পাপশুন্য 
বিশুদ্ধতায়। বৈরাগাছারা আসক্তিবন্ধন থেকে মুক্ত হও-_পবিভ্র হও, নিবিকার হও। 
সেই ক্রন্ধচর্য সাধনায় তোমার হওয়। যেমন সম্পূর্ণ হতে থাকবে, যতই তুমি তোমার 
বাধামৃক্ত নিষ্পাপ চিত্তের দ্বারা সর্বত্র ব্যাচ হতে থাকবে, যতই সকলের মধ্যে প্রবেশের 
অধিকার লাভ করবে--ততই তৃমি সংসারকে কাব্য করে তুলবে, মনকে রাজ্য করে 
তুলবে, বাহিরে এবং অস্তরে প্রতৃত্ব লাভ 'করবে। অর্থাৎ আত্মার য়ন. সুস্পষ্ট 
হবে, অনুভব করবে তোমার মধ্যে একটি মুক্তির অধিষ্ঠান আছে। 

একই অনস্তচক্রে ভাব এবং কর্ম কেমন মিলিত হয়েছে, হওয়া থেকে করা স্বতই 
নিজের স্বয়স্ত, আনন্দে কেমন করে সৌন্দর্যে ও এশ্বর্ষে বহধা হয়ে উঠেছে, বিশুদ্ধ 
নিবিশেষ বিচিত্র বিশেষের মধ্যে কেমন ধর] দিয়েছেন, ধিনি অকায় তিনি কায়ের 
কাবার5ন! করছেন, ধিনি অপাপবিদ্ধ তিনি পাপপুপ্যময় মনের অধিপতি হয়েছেন-_ 
কোনোখানে এর আর ছেদ পাওয়া! যায় নাঁ-উপনিষদের ওই একটি ছোটো মন্ত্রে 
সে-কথ! সমস্তটা বলা হয়েছে । 

৪ মাঘ, কলিকাতা 


শান্তিনিকেতন . ৩৪৪ 


বিশ্বব্যাপী 


যে! দেবোহশ্্ৌ, বোংপ হু, যে ধিবং ভূবনমাবিষেশ, 
ব ওবধিযু, যে! বনম্পতিষু তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 


যে দেবত! অগ্রিতে, ধিনি জলে, ধিনি বিশ্বডৃবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, ধিনি ওঘধিতে, হিনি বনস্পাতিতে 
সেই দেবতাকে বারবার নষক্কার করি। 


ঈশ্বর সর্বত্র অ।ছেন এ-কথাটা আমাদের কাছে অত্যন্ত অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এইজন্ত 
এই মন্ত্র আমাদের কাছে অনাবশ্তুক ঠেকে । অর্থাৎ এই মঙ্্রে আমাদের মনের মধ্যে 
কোনো চিন্তা জাগ্রত হয় ন1। 

অথচ এ-কথাও সত্য যে ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব সম্বন্ধে আমরা যতই নিশ্চিত্ত হয়ে থাকি 
নাকেন, তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ_এ আমাদের অভিজ্ঞতার কথা নয়__-আমরা সেই 
দেবতাকে নমস্কার করতে পারি নে। ঈশ্বর সর্বব্যাপী এ আমাদের শোন! কথা মাত্র, 
শোনা কথা পুরাতন হয়ে যায় মৃত হয়ে ষায়। একথাও আমাদের পক্ষে মৃত। 

কিন্তু একথা ধারা কানে শুনে বলেন নি-_ধারা মন্তত্রষ্টা, মন্রটিকে ধারা দেখেছেন 
তবে বলতে পেরেছেন-_ঠাদের সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বাণীকে অন্যমনস্ক হয়ে শুনলে 
চলে না। এ বাক্য যে কতখানি সত্য তা আমরা যেন সম্পূর্ণ সচেতনভাবে গ্রহণ কৰি। 

যেজিনিসকে আমর! সর্বদীই ব্যবহার করি, যাতে আমাদের প্রয়োজন সাধন হয়, 
আমাদের কাছে তার তাৎপর্ণ অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে যায় । স্থার্থ জিনিসটা! যে কেবল নিজে 
ক্ষুদ্র তা নয় ষার প্রতি সে হস্তক্ষেপ করে তাকেও ক্ষুদ্র করে তোলে। এমন কি, যে 
মানুষকে আমরা বিশেষভাবে প্রয়োজনে লাগাই সে আমাদের কাছে তার মানবত্ব 
পরিহার করে বিশেষ যন্ত্রের শামিল হয়ে ওঠে। কেরানি তার আপিসের মনিবের 
কাছে প্রধানত যন্ত্র, রাজার কাছে সৈন্টেরা যন্ত্র, যে চাষা আমাদের অক্পের সংস্থান করে 
দেয় সে সজীব লাঙল বললেই হয় । কোনো দেশের অধিপতি যদি একথা অত্যন্ত করে 
জানেন যে সেই দেশ থেকে তাদের পানাপ্রকার স্থৃবিধা ঘটছে, তবে সেই দেশকে তারা 
সুবিধার কঠিন জড় আবরণে বেষ্টিত করে দেখেন-_প্রয়োজন-সন্বদ্ধের অতীত যে চিত 
তাকে তারা দেখতে পারেন ন|। 

জগংকে আমবা অত্যন্ত ব্যবহারের সাষগ্রী রা এইজন্ক তার জলম্থল- 
বাতাসকে আমরা অবজ্ঞা করি-_-তাদদের আমরা অঙ্ংকত হয়ে ভৃত্য বলি এবং জগৎ 
আমাদের কাছে একটা যন্ত্র হয়ে ওঠে। 


৩১০ রবীক্-রচনাবলী 


এই অবজ্ঞার ত্বারা আমরা নিজেকেই বঞ্চিত করি। যাকে আমরা বড়ো করে পেতুম 
তাকে ছোটে! করে পাই, যাতে আমাদের চিতও পরিতৃপ্ত হত তাতে আমাদের কেবল 
পেট ভরে মাত্র। 

ধারা জলস্থলবাতাসকে কেবল প্রতিদিনের ব্যবহারের দ্বারা জীর্ণ সংকীর্ণ করে 
দেখেন নি, ধার! নিত্য নবীন দৃষ্টি ও উজ্জল জাগ্রত চৈতন্যের স্বারা বিশ্বকে অন্তরের মধ্যে 
সমাদৃত অতিথির মতো গ্রহণ করেছেন এবং চরাচর সংসারের মাঝখানে জোড়হ্তে 
প্রাড়িয়ে উঠে বলেছেন-_ 


যে৷ দেবোই্ৌ, যোহপ নু, বে বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ, 
য ওষধিযু, যো। বনম্পতিষু তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 


তাদ্দের উচ্চারিত এই সঙ্গীব মন্ত্রটকে জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে ঈশ্বর যে সর্বব্যাপী 
এই বদ সর্বত্র সার্থক কঝো। যিনি সবত্র প্রত্যক্ষ, তার প্রতি তোমার ভক্তি সর্বত্র 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠুক ূ 

বোধশক্তিকে আর অলস রেখো না, দৃষ্টি পশ্চাতে সমস্ত চিত্তকে প্রেরণ করো। 
দক্ষিণে বামে, অধোতে উধ্বে” সম্মুখে পশ্চাতে চেতনার দ্বারা চেতনার স্পর্শলাভ করো । 
তোমার মধ্যে অহোরাত্র যে ধীশক্তি বিকীর্ণ হচ্ছে সেই ধীশক্তির যোগে ভূতৃবিস্থলৌকে 
সর্বব্যাপী ধীকে ধ্যান করো__নিজের তুচ্ছতাঘ্বার অগ্নি জলকে তুচ্ছ ক'রে! না। সমস্তই 
আশ্চধ, সমস্তই পরিপূর্ণ । নমোনমঃ) নমোনম£ সধত্রই মাথ! নত হ'ক হৃদয় নম্র 
হক এবং আত্মীয়তা প্রসারিত হয়ে যাক। যাঁকে বিনামূল্যে পেয়েছ তাকে সচেতন 
সাধনার মূল্যে লাভ করো, যে অজন্র অক্ষয় সম্পদ ধাহিবে রয়েছে তাকে অন্তরে গ্রহণ 
করে ধন্য হও । 

য ওষধিষু, যো বনম্পতিষু তল্মৈ দেবায় তি আছে যিনি অগ্রিতে, 
জলে, যিনি বিশ্বভৃবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন। ত'র পরে আছে ধিনি ওঘধিতে 
বনস্পতিতে তাকে বারবার নমস্কার করি। 

হঠাৎ মনে হতে পারে প্রথম ছত্রেই কথাটা নিঃশেষ হয়ে গেছে--তিনি বিশ্বতুবনেই 
আছেন- তবে কেন শেষের দিকে কথাটাকে এত ছোটে করে ওষধি বনস্পতির নাম 
করা হল। 

ব্স্তত মাহষের কাছে এইটেই শেষের কথা । ঈশ্বর বিশ্বভুবনে আছেন একথা বলা 
শক্ত নয় এবং আম্বর! অনায়াসেই বলে থাকি, একথা ঘলতে গেলে আমাদের উপলন্ধিকে 
অত্যন্ত সত্য করে তোলার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু তার পরেও যে-খধি বলেছেন তিনি 
এই ওষধিতে এই বনম্পতিতে আছেন সে-খাষি মন্তর্টা। মন্ত্রকে তিনি কেবল মননের 


শান্তিনিকেতন ৩১১ 
হারা পান নি হর্শনের ছারা পেয়েছেন । তিনি তীবি তপোবনের তরুলতার মধ্যে কেষন 
পরিপূর্ণ চেতনভাবে ছিলেন, তিনি যে-নদীর জঙে জান করতেন সে গান কী পরিজ জান, 
কী সত্য ক্গান, তিনি যে-ফল তক্ষণ করেছিলেন তার ব্বাদের যধ্যে কী অম্বতের স্বাদ 
ছিল, তার চক্ষে প্রভাতের ৃর্যোদয় কী গভীর গভীর কী অপরূপ প্রাণময় চৈতন্য 
সূর্যোদয় সে-কথা মনে করলে হৃদয় পুলকিত হয় । 

তিনি বিশ্বভৃুবনে আছেন এ-কথা বলে তাকে সহজে বিদার করে দিলে চলবে নাঁ_ 
কবে বলতে পারব তিনি এই ওষধিতে আছেন এই বনম্পতিতে আছেন। 
৫ মাঘ 


সৃত্যুর প্রকাশ 

আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর বাৎসরিক । 

তিনি একদিন ৭ই পৌষে ধর্মমীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। শান্তিনিকেতনের আশ্রমে 
সেই তার দীক্ষাদিনের বাধিক উৎসব আমরা সমাধা করে এসেছি । 

সেই ৭ই পৌষে তিনি বেদীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন ৬ই মাঘ মৃত্যুর দিনে সেই 
দীক্ষাঞ্ষে সম্পূর্ণ করে তার মহৎ জীবনের ব্রত উদ্যাপন করে গেছেন। 

শিখা থেকে শিখা জালাতে হয়। তার সেই পরিপূর্ণ জীবন থেকে আমাদের অগ্সি 
গ্রহণ করতে হবে। 

এইজন্ত ৭ই পৌষে যদি তার দীক্ষা হয় ৬ই মাঘ আমাদের দীক্ষার দিন। তার 
জীবনের সঙ্গাপ্তি আমাদের জীবনকে দীক্ষা দান করে । জীবনের দীক্ষা । 

জীবনের ব্রত অতি কঠিন ব্রত, এই ব্রতের ক্ষেত্র অতি বৃহৎ, এর মন্ত্র অতি দুর্লভ, 
এর কর্ম অতি বিচিত্র, এর ত্যাগ অতি ছুঃসাধ্য । যিনি দীর্ঘজীবনের নানা সুখে ছুঃখে, 
সম্পদে বিপদে, মানে অপমানে তার একটি মন্্র কোনোদিন বিশ্বত হন নি, তার একটি 
লক্ষ্য হতে কোনোদিন বিচলিত হুন নি, ধার জীবনে এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠেছিল-__ 
মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্ধাম্‌ মা মা ত্রদ্ম নিরাকরোৎ, অনিরাকরণমন্ত-_ আমাকে ব্রক্ষ ত্যাগ 
করেন নি, আমি ষেন তাকে ত্যাগ না করি, যেন তাকে পরিত্যাগ না হয়, তীরই 
কাছ থেকে আজ আমর! বিক্ষিপ্ত জীবনকে এক পরমলক্ষ্যে সার্থকতা৷ দান করবার 
মন্ত্র গ্রহণ করব। ৃঁ | 

পরিপক ফল যেমন বৃস্তচ্যুত হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ দান করে-_তেমনি মৃত্যুর হ্বাবাই 
তিনি তার জীবনকে আমাদের দান করে গেছেন। : মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না পেলে এমন 

১৪1২১ 


৩১২ রবীন্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ কৰে পাওয়া যায় না। জীবন নানা সীমার দ্বারা আপনাকে বেষ্টিত করে রক্ষা 
করে-_-সেই সীম। কিছু-না-কিছু বাধা রচনা করে। 

মৃত্যুর স্বারাই সেই মহাপুরুষ তাঁর জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করেছেন-_-তার 
সমন্ত বাধ। দূর হয়ে গেছে--এই জীবনকে নিয়ে আমাদের কোনো! সাংসারিক 
প্রয়োজনের তুচ্ছতা নেই, কোনো লৌকিক ও সাময়িক সম্বন্ধের ক্ষুত্রতা নেই। তার 
সঙ্গে কেবল একটি মাত্র সম্পূর্ণ যোগ হয়েছে, সে হচ্ছে অমুতের যোগ । মৃত্যুই এই 
অমৃতকে প্রকাশ করে। 

মৃত্যু আজ তাঁর জীবনকে আমাদের প্রত্যেকের নিকটে এনে দিয়েছে, প্রত্যেকের 
অন্তরে এনে দিয়েছে । এখন আমরা যদি প্রস্তত থাকি, যদি তাকে গ্রহণ করি, তবে 
তার জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের রাসায়নিক সশ্মিলনের কোনে! ব্যাঘাত থাকে ন1। 
তার পাথিৰ জীবনের উৎসর্গ আজ কিনা ব্রহ্ষের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে সেইজন্যে তিনি আজ 
সম্পূর্ণরূপে আমাদ্দের সকলের হয়েছেন। বনের ফুল পুজা-অবসানে প্রসাদীফুল হয়ে 
আজ বিশেবরূপেই সকলের সামগ্রী হয়েছেন । আজ সেই ফুলে তার পূজার পুণ্য সম্পূর্ণ 
হয়েছে, আজ সেই ফুলে তাঁর দেবতার আশীর্বাদ মৃতিমান হয়েছে । সেই পবিজ্র নির্মাল্যটি 
মাথায় করে নিয়ে আজ আমরা বাড়ি চলে যাব এইজন্ত তার মৃত্যুদিনের উৎ্সব। 
বিশ্বপাবন মৃত্যু আজ স্বয়ং সেই মহৎজীবনকে আমাদের সম্মূথে উদ্ঘাটন করে দীড়িয়ে- 
ছেন_ অগ্কার দিন আমাদের পক্ষে যেন ব্যর্থ ন1 হয়। 

একদিন কোন্‌ ৭ই পৌষে তিনি একলা অমবতজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন, সে- 
দিনকার সংবাদ খুব অল্ললোকেই জেনেছিল | ৬ই মাঘে ম্বৃত্যু যখন যবনিকা উদঘাটন 
করে দীড়াল তখন কিছুই আর প্রচ্ছন্ন রইল ন1। তার একদিনের সেই একলার দীক্ষা 
আজ আমরা সকলে মিলে গ্রহণ করবার অধিকারী হয়েছি। মেই অধিকারকে আমরা 
সার্থক করে যাব। 


৬ মাঘ, কলিকাতা 


€ ্‌ 
নবযুগের উৎসব 


নিজের অসম্পূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণ সত্যকে আবিষ্কার করতে সময় লাগে । আমরা যে 
যথার্থ কী, আমরা! যে কী করছি, তার পরিণাম কী, তার তাৎপর্য কী সেইটি স্পষ্ট বোঝা 
সহজ কথা নয়। 

বালক নিজেকে ঘরের ছেলে বলেই জানে । তার ঘরের সন্বন্ধকেই সে চরম সম্বন্ধ 
বলে জ্ঞান করে। সেজানে না সে ঘরের চেয়ে অনেক বড়ো। সে জানে না মানব- 
জীবনে সকলের চেয়ে বড়ো সম্বন্ধ তার ঘরের বাইরেই । 

সে মানুষ সুতরাং সে সমস্ত মানবের) সে যদি ফল হয় তবে তার বাপ মা কেবল 
বৃস্তমাত্র; সমস্ত মানববৃক্ষের সঙ্গে একেবারে শিকড় থেকে ডাল পর্যস্ত তার মজ্জাগত 
যোগ। 

কিন্তু সে ষে একান্তভাবে ঘরেরই নয়, সে যে মানুষ, একথা! শিশু অনেকদিন পর্বস্ত 
একেবারেই জানে না । তবু একথা একদিন তাকে জানতেই হবে যে ঘর তাকে ঘরের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ আত্মমাৎ করবার জ্ন্তে পালন করছে না, সে মানবসমাজের জন্যেই বেড়ে 
উঠছে। 

আমরা আঙ্গ পঞ্চাশবংসবরের উধ্বকাল এই ১১ই মাঘের উৎসব করে আসছি। 
আমর! কী করছি, এ উৎসব কিসের উৎসব, সে-কথা আমাদের বোঝবার সময় হয়েছে; 
আর বিলম্ব করলে চলবে না। 

আমবা্জনে করেছিলুম আমাদের এই উৎসব ব্রাঙ্মসমাজের উৎসব | ব্রাঙ্গসম্প্রদায়ের 
লোকেরা তাদের সংবংসরের ক্লাস্তি ও অবমাদকে উৎসবের আনন্দে বিসর্জন দ্বেবেন, 
তাদের ক্ষয়গ্রস্ত জীবনের ক্ষতিপূরণ করবেন, প্রতিদিনের সঞ্চিত মলিনতা ধৌত করে 
নেবেন, মহ্োৎসবক্ষেত্রে চিরনবীনতার ষে অম্বত-উংল আছে তারই জল পান করবেন 
এবং তাতেই ক্নান করে নবজীবনে সগ্যোজাত শিশুর মতো প্রফু্ন হয়ে উঠবেন। 

এই লাভ এই আনন্দ ব্রাহ্মসমাজ উৎসবের থেকে গ্রহণ ঘদ্দি করতে পাবেন তবে 
রাহ্মমন্প্রদায় ধন্ত হবেন কিন্তু এইটুকৃতেই উৎসবের. শব পরিচয় আমরা! লাভ করতে 
পারিনে। আমাদের এই উৎসব ত্রাদ্বসমাজের চেষ্কে অনেক বড়ো; এমন কি, একে 
ঘি ভারতের উৎসব বলি তাহলেও একে ছোটো কা হবে 


৩১৪ রবীজ্-রচনাবলী 


আমি বলছি আমাদের এই উৎসব মানবসমাজের উৎসব । একথা যদি সম্পূর্ণ 
প্রত্যয়ের সঙ্গে আজ ন! বলতে পারি তাহলে চিত্বের সংকোচ দূর হবে না; তাহলে এই 
উৎসবের প্রশ্র্ঘভাগ্ডার আমাদের কাছে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হবে না) আমরা ঠিক জেনে 
যাব না কিসের যজ্ে আমরা আৰুত হয়েছি । 

আমাদের উৎসবকে ব্রন্ষোৎসব বলব কিন্ত ব্রান্মোৎসব বলব না এই সংকল্প মনে 
নিয়ে আহি এসেছি; বিনি সত্যম্‌ তার জালোকে এই উৎসবকে সমস্ত পৃথিবীতে আজ 
প্রসারিত করে ব্বেখব; আমাদের এই প্রাঙ্গণ আজ পৃথিবীর মহাপ্রাজণ ) এর 


ক্ষুত্রতা নেই । 
একদিন ভারতবর্ধ তাঁর তপোবনে প্লাড়িয়ে বলেছিলেন-- 
শৃশ্বস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রা 
আবে দিব্যধামানি তত্ুঃ,। . 
বেদাহমেতং পুরুষং মঙ্থান্তং 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ | 


হে অমৃতের পুত্রপ্ণণ যারা দিব্ধামে আছ সকলে শোনোঁ-আমি জ্যোতির্ময় মহান পুরুষকে 
জেনেছি। 


প্রদীপ আপনার আলোককে কেবল আপনার মধ্যে গোপন করে রাখতে পাবে না। 
মহাস্তম্‌ পুরুষং_ _মহান্‌ পুরুষকে মহৎ সত্যকে ধার! পেয়েছেন তার! আর তো! দরজা বন্ধ 
করে থাকতে পারেন না) এক মুহূর্তেই তার! একেবারে বিশ্বলোকের মাঝখানে এসে 
দাড়ান; নিত্যকাল তাদের কণ্ঠকে আশ্রয় করে আপন মহাধাণী ঘোষণা! করেন? দিব্য- 
ধামকে তারা তাদের চারিদিকেই প্রসারিত দেখেন; আর, যে মানুষের মুখেই দৃষ্টিপাত 
করেন_-সে মূর্খই হক আর পণ্ডিতই হ'ক, সে রাক্জচক্রবর্তা হ'ক আর দীন দরিজ্রই 
হ'ক-_অমৃতের পুত্র বলে তার. পরিচয় প্রাপ্ত হন। 
সেই যেদিন ভারতবর্ষের তপোবনে অনস্তের বার্তা এসে পৌছেছিল, সেদিন 
ভারতবর্ষয আপনাকে দ্িব্যধাম বলে জানতেন, সেদিন তিনি অম্বতের পুত্রদের সভায় 
অমৃতমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন । সেদিন তিনি বলেছিলেন_ 
বস্ত সর্বানি ভূতানি আবন্বন্কেবানুগঞ্জতি, 
সর্বভূতেমু চাত্যানাং ততে! ন বিজুপ্ত্পতে। 


ধিনি সর্বহৃতকেই পরমাম্মার মধ্যে এবং পরমাজাকে যর্বকূতের যনে দেখেন তিনি কাউকেই জায় 
স্ব করেন না। 


আন্িনিকেতন এ ৬১৫ 


 ভারতবর্ধ বলেছিবেন-_ 
সদকা যন্রনলা রিল ই 

বিনি সর্বব্যাপী, তাকে সর্বত্রই প্রাপ্ত হয়ে তার সঙ্গে যোগধুক বীরের! সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ করেন। 

সেদিন ভারতবর্ষ নিখিল লোকে ষাঝাখানে দাড়িয়েছিলেন। জলস্থল-আকাশকে 
পরিপূর্ণ দেখেছিলেন, উৎ্ব পুর্ণংমধ্যপূর্মধপূর্ণং দেখেছিলেন । লেমিন সবস্য অন্ধকার 
তার কাছে উদ্ঘাটিত হয়ে গিয়েছিল । ভিনি বলেছিলেন_বেবাছং। আমি জেনেছি, 
আমি পেয়েছি। ্‌ 

সেই দিনই ভারতবর্ষের উৎসবের দিন ছিল; কেননা সেইদিনই ভারতবর্ষ তার 
অমৃতধঞ্জে সর্ধমানবকে অম্বতের পুত্র বলে আহ্বান করেছিলেন-__তার ত্বণ1 ছিল না, 
অহংকার ছিল না। তিনি পরমাত্বার যোগে সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছিলেন । 
সেদিন তার আমন্ত্রণধ্বণি জগতের কোথাও সংকুচিত হয় নি; তীর ব্রক্মমন্্ বিশ্ব- 
সংগীতের সঙ্গে একতানে মিলিত হয়ে নিত্যকালের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল সেই 
তীর ছিল উৎসবের দিন । 

তার পরে বিধাতা জানেন কোথা হতে অপরাধ প্রবেশ করল। বিশ্বলোকের 
দ্বার চারিদিক হতে বন্ধ হতে লাগল নির্বাপিত প্রদীপের মতো ভারতবর্ষ আপনার 
মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হল। প্রবল শ্রোতশ্থিনী যখন মরে আসতে থাকে তখন যেমন 
দেখতে দেখতে পদে পদে বালির চর জেগে উঠে তার সমুদ্রগামিনী ধারার গতিরোধ করে 
দেয়, তাকে বহুতর ছোটো। ছোটো জলাশয়ে বিভক্ত করে ;_ ফে-ধার৷ দূরদৃতান্তরের প্রাণ- 
দায়িনী ছিল, যা দেশদেশাস্তরে সম্পদ বহন করে নিয়ে যেত, যে অশ্্াস্ত.ধারার কলধবনি 
জগংসংগীতের তানপুরার মতো পর্যতশিখর থেকে মহা'সমুদ্র পর্যস্ত নিরস্তর বাজতে 
থাকত _-সেই বিশ্বকল্যাণী ধারাকে কেবল খণ্ড খণ্ড ভাবে এক-একটা ক্ষুত্র গ্রামের সাযগ্রী 
করে তোলে, সেই খণ্ততাগুলি আপন পূর্বতন এক্যটিকে বিশ্বৃত হয়ে বিশ্বনৃত্যে আর 
যোগ দেয় না, বিশ্বগীতসভায় আর স্থান পায় না,_-লেই রকম করেই নিখিল মানবের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধের পুণ্যধার! সহস্র সাম্প্রদায়িক বালুর চরে খপ্ডিত হয়ে গতিহবীন 
হয়ে পড়ল।-_-তার পরে, হায়, সেই বিশ্ববাণী কোথায়? কোথায় সেই বিশ্বপ্রাণের 
তরঞদোলা? রুদ্ধ জল যেমন কেবলই ভয় পায় অল্সমাত্র অশুচিতায় পাছে তাকে কলুষিত 
করে, এইজন্তে সে যেমন জ্বান-পানের নিষেধের দ্বারা নিজের চাক্সিদিকে বেড়া তুলে দেয়, 
তেমনি আজ বদ্ধ ভারতবর্ষ কেবলই কলুষের আশঙ্কার বাহিরের বৃহৎ সংশ্রবকে সর্বতো- 
ভাবে-দূরে বাখবার জন্তে নিষেবের প্রাচীর তুলে দিস্েসুর্ধালোক এবং বা'তাসকে পধস্ত 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী : 


তিরস্কত করেছেন,__কেবলই বিভাগ, কেবলই বাধা। বিশ্বের লোক গুরুর কাছে বসে 
যে দীক্ষা নেবে সে দীক্ষার মন্ত্র কোথায়, সে দীক্ষার অবারিত মন্দির কোথায়। সে 
আহ্বানবাধী কোথায় যে বাণী একদিন চারিদিকে এই বলে ধ্বনিত হয়েছিল-_ 

বাপ: প্রবতাবস্তি বধ। মাস! অহর্জরম্‌ এবং মাং ব্রহ্ষচারিণোধাত আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা। ' 

জল যেমন ম্বভাবতই নিম্নদেশে গ্রমন করে, মাসসকল যেমন স্বভাবতই সংবৎসয়েযর দিকে 
ধাবিত হয়, তেষনি সকল দ্বিক হইতেই ব্রঙ্গচারিগণ আমার নিকট জান্ছন, হবাছা। 

কিন্ত সেই স্বভাবের পথ যে আজ রুদ্ধ । ধর্ম জ্ঞান সমাজ তাদের সিংহ্ছার বন্ধ 
করে বসে আছে--কেবল অস্তঃপুরের যাতায়াতের জন্যে খিড়কির দরজার ব্যবহার 
চলছে মাত্র । 

সত্যসম্পদের দারিদ্র্য না ঘটলে এমন ছুর্গতি কখনোই হয় নাঁ। যে বলতে 
পেরেছে_ বেদাহং, আমি জেনেছি, তাকে বেরিয়ে আসতেই হবে, তাকে বলতেই 
হবে-_ শৃষ্বস্ত বিশ্বে অমুতন্ত পুত্রাঃ | 

এই রকম দৈম্তের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত দ্বার জানালা বন্ধ করে যখন 
ঘুমোচ্ছিলুম এমন সময় একটি ভোরের পাখির ক থেকে আমাদের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে 
বিশ্বের নিত্যসংগীতের স্থর এসে পৌছোল-_ঘে সুরে লোকলোকান্তর, যুগ-যুগাস্তর স্থর 
মলিয়েছে, যে-্থুরে পৃথিবীর ধূলির সঙ্গে কূর্ধ তারা একই আত্মীয়তার আনন্দে বংক্কৃত 
হয়েছে-_সেই স্থর একদিন শোনা গেল । 

আবার ষেন কে বললে__ব্দাহমেতং, আমি একে জেনেছি । কাকে জেনেছ? 
আদিত্যবর্ণ- _জ্যোতির্যয়কে জেনেছি ধাকে কেউ গোপন করতে পারে না। 
জ্যোতির্ময়? কই ভাকে তো! আমার গৃহসামগ্রীর মধ্যে দেখছি নে। না, তোমার 
অন্ধকার দিয়ে ঢেকে তাকে তোমার ঘরের মধ্যে চাপা দিয়ে রাখ নি। তাকে দেখছি 
তমসঃ পরস্তাৎ_-তোমাদের সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পরপার হতে । তুমি যাকে তোমার 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরে রেখেছ, পাছে আর কেউ সেখানে প্রবেশ করে বলে মন্দিরের 
দরজ! বন্ধ করে দিয়েছ, সে যে অন্ধকার । নিখিল মানব সেখান থেকে ফিরে ফিরে যায়, 
সুর্য চন্দ্র সেখানে দৃষ্টিপাত করে না। সেখানে জ্ঞানের স্থানে শাস্ত্রের বাক্য, ভক্তির স্থানে 
পৃজ্াপদ্ধতি, কর্মের স্থানে অভ্যস্ত আচার। সেখানে দ্বারে একজন ভয়ংকর “না” বসে 
আছে, সে বলছে, ন| না, এখানে না-_দূরে যাও, দূরে যাও । সে বলছে ফান বন্ধ করো 
পাছে মন্্ কানে যায়, সরে বসো! পাছে স্পর্শ লাগে, দরজ! ঠেলে! না পাছে তোমার দৃষ্টি 
পড়ে। এত “না” দিয়ে তুমি যাকে ঢেকে রেখেছ আষি সেই অন্ধকারের কথা বলছি নে। 
কিস্তু--বেদাহমেতং । আমি তাকে জেনেছি ধিনি নিখিলের ; ধাকে জানলে আর কাউকে 
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ঠেকিয়ে রাখা যায় না, কাউকে শ্বধা কর! যায় না; ধাকে জানলে নি দেশ যেমন জল- 
সকলকে স্বভাবতই আহ্যান করে, সংবংসর যেমন মাসসকলকে স্বভাবতই আহ্বান করে 
তেমনি স্বভাবত সকলকেই অবাধে আহ্বান করবার অধিকার জন্মে, তাকেই জেনেছি। 

ঘরের লোক ক্ুদ্ধ হয়ে ভিতর থেকে গর্জন করে উঠল-_দৃর করো, দূর করো, একে 
বের করে দাও । এ তো! আমার ঘরের সামগ্রী নয়। এ তে| আমার নিয়ফকে মানবে না। 

না, এ তোমার ঘরের না, এ তোমার নিয়মের বাধ্য নয়। কিন্তু পারবে নাঁ_ 
আকাশের আলোককে গায়ের জোর দিয়ে ঠেলে ফেলতে পারবে না। তার সঙ্গে 
বিরোধ করতে গেলেও তাকে স্বীকার করতে হবে, প্রভাত এসেছে । 

প্রভাত এসেছে, আমাদের উৎসব এই কথা বলছে। আমাদের এই উৎসব ঘরের 
উৎসব নয়, ব্রাঙ্মদমাজের উৎসব নয়, মানবের চিত্তগগনে ষে প্রভাতের উদয় হচ্ছে এ ষে 
সেই স্থমহং প্রভাতের উৎসব। 

বহ যুগ্ন পূর্বে এই প্রভাত-উৎসবের পবিজ্র গম্ভীর মন্ত্র এই ভারতবর্ষের তপোবনে 
ধ্বনিত হয়েছিল _একমেবা্িতীয়ম্‌। অদ্বিতীয় এক। পৃথিবীর এই পূর্বদিগন্তে আবার 
কোন্‌ জাগ্রত মহাপুরুষ অন্ধকার রাত্রির পরপার হতে সেই মন্ত্র বহন করে এনে 
স্তব্ধ অ।কাশের মধ্যে স্পন্দন সঞ্চার করে দিলেন । একমেবাদিতীয়ম্‌। অদ্বিতীয় এক। 

এই ষে প্রভাতের মন্ত্র উদয়ধিখরের উপরে দাড়িয়ে জানিয়ে দিলে যে, একমূর্য উদয় 
হচ্ছেন, এবার ছোটে। ছোটে অসংখ্য প্রদীপ নেবাও | এই মন্ত্র কোনো এক-ঘরের মন্ত্র 
নয়, এই প্রভাত কোনো! একটি দেশের প্রভাত নয়-_হে পশ্চিম, তুমিও শোনে! তুমি 
জাগ্রত হও। শৃখস্ধ বিশ্বে। হে বিশ্ববাসী, সকলে শোনো । পূর্বগগনের প্রান্তে একটি বাদী 
জেগে উঠেছে_ বেদাহমেতং, আমি জানতে পারছি । তমস: পরস্তাৎ, অন্ধকারের 
পরপার থেকে আমি জানতে পারছি । নিশাবসানের আকাশ উদয়োনুখ আদিত্যের 
আসন্ন আবির্ভাবকে যেমন করে জানতে পারে তেমনি করে-- 

* বেদাহষেতং পুরুষং মহীন্তং আদিতাবরধি তমসঃ পরস্তাৎ। 

এই নৃতন যুগে পৃথিবীর মানবচিত্তে ষে প্রভাত আসছে সেই নব প্রভাতের বাতা 
বাংলাদেশে আজ আশি বংসর হুল প্রথম এসে উপস্থিত হয়েছিল। তখন পৃদ্ধিবীতে 
দেশের সে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্রাম; তখন শাস্বাক্য এবং বাহ্‌ 
প্রথার লৌহসিংহাননে বিভাগই ছিল রাজা সেই ভেদবুদ্ধির প্রাচীররুন্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে রাজা রামমোহন যখন অদ্ধিতীয় একের আলোক তুলে ধরলেন তখন তিনি দেখতে, 
পেলেন বে, যে ভারতবর্ষে ছিন্ু মূনলমান ও খ্রস্টানমর্ম আজ একআ সমাগত হয়েছে সেই 
ভারতবর্ধেই বহু পূর্ব যুগে এই বিচিত্র আতথিঘের একসভায় বসাবার জন্তে আয়োজন 
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হযে গেছে। মানবসভ্যত। ঘখন দেশে দেশে নব নব বিকাশের শাখা-প্রশাখায় হ্যা 
ছতে চলেছিল তখন এই ভারতবর্ষ বারংবার মন্ত্র জপ করছিলেন --এঁক এক এক! 
তিনি বলছিলেপ--ইহ্‌ চেৎ অবেদী, অথ সত্যমন্তি-এই এককেই যদি মান্য স্বানে 
তবে সে সত্য হয়। ন চেং ইহ অবেদীৎ মহতী বিনটিং__ এই এককে ঘি না আ্বানে তবে 
তার মহতী বিনষ্টি । এ-পর্যস্ত পৃথিবীতে ঘত স্রিথ্যার প্রানূর্ভার হয়েছে নে কেবল এই 
মহান্‌ একের উপবন্ধি অভাবে । যত ক্ুত্রতা নিক্ষলতা দৌর্বল্য মে এই একের থেকে 
ব্চ্যিতিতে। যত মহীপুরুষের আবির্ভাব সে এই এককে প্রচার করতে। যত 
মহাবিপ্রবের আগমন সে এই এককে উদ্ধার করবার জন্ে । 

যখন ঘোরতর বিভাগ বিরোধ বিক্ষিপ্ততার ছুর্দিনের যধ্যে এই বাংলা দেশে 
অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় রূপে এই বিশ্বব্যাপী একের মন্ত্র একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ দ্বিধাবিহীন 
সুম্পষ্টম্বরে উচ্চারিত হয়ে উঠল তখন একথা নিশ্চয় জানতে হবে, নমস্ত মানবচিত্তে 
কোথা হতে একটি নিগৃঢ় জাগরণের বেগ সঞ্চারিত হয়েছে, এই বাংলা দেশে তার প্রথম 
সংবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । 

আমাদের দেশে আক্জ বিরাট মানবের আগমন হয়েছে । এখানে আমাদের রাজ্য 
নেই, বাণিজ্য নেই, গৌরব নেই, পৃথিবীতে আমরা সকলের চেয়ে মাখা! নিচ করে 
রয়েছি__-আমাদেরই এই দরিত্র ঘরের অপমানিত শুন্ততার মাঝখানে বিরাট মানবের 
অভ্যুদয় হয়েছে । তিনি আজ আমাদেরই কাছে কর গ্রহণ করবেন বলে এসেছেন। 
সকল মানুষের কাছে নিত্যকালের ডালায় মাঁজিয়ে ধরতে পারি এমন কোনো! রাক্মছুর্ল 
অর্ধ্য আমাদের এখানে সংগ্রহ হয়েছে নইলে আমাদের এ সৌভাগ্য হত না।. আমাদের 
এই উতনর্গ বটের তলায় নয়, ঘরের দালানে নম্ব, গ্রামের মণ্ডপে নয়, এ উৎসর্গ বিশ্বের 
প্রাঙ্গণে। এইখানেই তার প্রাপ্য নেবেন বলে বিশ্বমানব তার দূতকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ; তিনি আমাদের মস্ত দিয়ে গিয়েছেন-_-একমেবাদিতীয়ম্‌। বলে গিয়েছেন, 
মনে রাখিস, সকল বৈচিত্রের মধ্যে মনে রাখিস অদ্িতীয় এক । নিরব: মধ্যে 
ধরে রাখিস অদ্িতীয় এক । 

নেই মন্ত্রের পর থেকেই জারু আমাদের নিদ্রা! নেই দ্বেখছি। “এক* আমাদের স্পর্শ 
করেছেন, আর আমরা স্ুস্থির থাকতে পারছি নে। আজ আমরা ঘর ছেড়ে দল ছেড়ে 
গ্রাম ছেড়ে বিশ্বপথের পথিক হব বলে চঞ্চল হয়ে উঠেছি | এ-পথের পাথেয় আছে বলে 
জানতুম নাঁ_-এখন দেখছি অভাব নেই । ঘরে বাহিরে অনৈকোর স্বারা যাবা নিতান্ত 
বিচ্ছিন্ন সমস্ত মানুষের মধ্যে তারাই “একগকে প্রচার করবার হুকুম পেয়েছে । এক 
জায়গায় স্ধর আছে রলেই এমন হুকুম এসে পৌছোল। ৃ 


 শান্িনিকেতদ ৩১৯ 


তার পর থেকে আনাগোন। তে! চলেইছে; এফে একে দূত জাসছে। এই দেশে 
এমন একটি বাদী তৈরি হচ্ছে যা পূর্বপশ্চিষকে এক দ্িব্যধামে আহ্বান কন্ববে, ঘা একের 
আলোকে অম্ৃতের পুত্রগণকে অমৃতেয় পরিচয়ে মিলিত করবে । ন্বামমোহন রায়ের 
আগমনের পর থেকে আমাদের দেশের চিন্তা বাক্য ও কর্ম, সম্পূর্ণ না জেনেও, একটি 
সারার আমরা কোনো একটি জাগায় নিত্যকে লাভ কত 

বং প্রকাশ করব এষন একটি গভীর আবেগ আমাদের ' অন্তরের মধ্যে জোয়ারের 
রন পাজনিক্নী আমরা অন্তভব করছি, সমাজের সঙ্গে 
সমাজ, বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞান, ধর্মের সঙ্গে ধর্ম যে এক পবষতীর্থে এক সাঁগর- 
সংগমে পুণ্যন্বান করতে পারে তারই রহশ্য আমরা আবিষ্কার করব। সেই কাজ 
যেন ভিতবে ভিতরে জারস্ত হয়ে গেছে; আমাঘের দেশে পৃথিবীর যে একটি প্রাীন 
গুরুকুণ ছিল সেই গুরুকুলের দ্বার আবার যেন এখনই খুলবে এমনি আমাদের 
মনে হচ্ছে। কেননা কিছুকাল পূর্বে যেখানে একেবারে নিঃশব ছিল এখন যে সেখানে 
কঠন্বর শোন! যাচ্ছে। আর ওই যে দেখছি বাতায়নে এক-একজন মাঝে মাঝে 
এসে ঈীড়াচ্ছেন, তাদের মুখ দেখে চেনা যাচ্ছে তার মুক্ত পৃথিবীর লোক, তীবা 
নিখিল মানবের জাজ্জীয়। পৃথিবীতে কালে কালে যে-সকল মহাপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
আগমন করেছেন সেই যাঞ্জবন্ধ্য বিশ্বামিত্র বুদ্ধ খ্রীস্ট মহম্মদ সকলকেই তারা ব্রদ্মের ব'লে 
চিনেছেন; তারা মৃত বাক্য মৃত আচারের গোরস্থানে প্রাচীর তুলে বাস করেন না; 
তাদের বাকা প্রতিধ্যনি নয়, কার্ধ অনুকরণ নম্ব, গতি অন্ুবৃত্তি নয়; তারা মানবাজ্বার 
মাহাত্ম্-সংগীতকে এখনই বিশ্বলোকের রাজপথে ধ্বনিত করে তুলবেন। সেই মহাঁ 
সংগীতের মূল ধুয়াটি আমানের গুরু ধরিয়ে দিয়ে গেছেন--একমেবাদ্িতীয়ম্‌। সকল 
বিচিত্র তানকেই এই ধুয়াতেই বারংবার ফিরিয়ে আনতে হবে একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। 

আর আমাদের লুকিয়ে থাকবার জে! নেই । এবার আমাদের প্রকাশিত হুতে হবে-_- 
ব্রদ্ধের আলোকে নকলের স।মনে প্রকাশিত হতে হবে । বিশ্ববিধাতার নিকট থেকে 
পরিচয়পত্র নিয়ে পমুদয় মানুষের কাছে এসে দাড়াতে হবে । সেই পরিচয়পত্রটি তিনি তার 
দুতকে দিয়ে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । কোন্‌ পরিচয় আমাদের ? আমাদের 
পরিচয় এই যে, আমরা ভারা যারা বলে না যেঈশ্বর বিশেষ স্থানে বিশেষ স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত। 
আমরা তারাই যারা বলে--একোবনী নর্বভৃতান্তরাক্বা । . দেই এক প্রতৃই অর্বভূতের 
অস্তরাত্মা। আমরা তারাই যার বলে না ঘে বাহিরের কোনো প্রিয়া ্বারা ঈশ্বরকে জানা 
যায় অথবা কোনো! বিশেষ শাস্ত্রে ঈশ্বরের কান বিশে লোকের জন্তে আবন্ধ হয়ে আছে। 
আমরা বলি- হুদা মনীষা যনসাভিক০্প-_হবরস্থিত লংশয়রহিত বৃদ্ধির দ্বারাই তাকে 
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জানা যায় । আমরা তারাই যার! ঈশ্বরকে কোনো বিশেষ জাতির বিশেষ লভ্য বলি 'নে। 
আম্রু বলি তিনি অবর্ণ) এবং-_বর্ণাননেকারিহিতার্থো দধাতি, সর্য বর্ণেরই প্রয়োজন 
বিধান ্ীরেদ কোনো বর্ণকে বফিত করেন না; আমর। তারাই যারা! এই বাণী ঘোষণার 
ভার নিক্বেছি এক এক অদ্বিতীয় এক। তবে আমর! আর স্থানীয় ধর্ম এবং সাময়িক 
ফলাকাচাব্ের মধ্যে বাধা পড়ে থাকব কেমন করে। আমরা একের আলোকে সকলের 
সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে প্রকাশ পাব। আমাদের উৎসব সেই প্রকাশের উৎসব, সেই 
বিশ্বলোকের মধ্যে প্রকাশের উৎসব, সেই কথা মনে রাখতে হবে । এই উৎসবে সেই 
প্রভাতের প্রথম রশ্মিপাত হয়েছে যে-প্রভাত একটি মহাদিনের অভ্যু্য় সুচনা! করেছে। 
সেই মহাদিন এসেছে অথচ এখনও সেআসে নি। অনাগত মহাভবিষ্যতে তার 
মৃন্তি দেখতে পাচ্ছি। তার মধ্যে যে-সত্য বিরাজ করছে সে তো এমন সত্য নয় যাকে 
আমরা একেবারে লাভ করে আমাদের সম্প্রদ্ধায়ের লোহার সিন্দুকে দলিল-দব্তাবেজের 
সঙ্গে চাবি বন্ধ করে বসে আছি, ঘাকে বলব এ আমাদের ব্রাঙ্মসমাজের ত্রাঙ্গ- 
সম্প্রদায়ের। না। আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি নি) আমরা যে কিসের জন্ত এই 
উৎসবকে বর্ষে বর্ষে বহন করে আসছি তা ভালে! করে বুঝতে পারি নি। আমবা স্থির 
করেছিলুম এই দিনে একদা ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়েছিল আমরা ব্রাক্বরা তাই উৎসব 
করি। কথাটা এমন ক্ষুত্র নয়। এব দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্বা সদা জনানাং হৃদয়ে 
সন্গিবিষ্টঃ, এই যে মহান আত্মা এই যে বিশ্বকর্মা দেবত! যিনি সর্বদা জনগণের হৃদয়ে 
সন্নিবি্ট আছেন তিনিই আজ বর্ভমান যুগে জগতে ধর্মসমন্বয় জাতিসমহয়ের আহ্বান এই 
অখ্যাত বাংলাদেশের দ্বার হতে প্রেরণ করেছেন । আমরা তাই বলছি ধন্ত, ধন্য, আমরা 
ধন্য । এই আশ্চর্য ইতিহাসের আনন্দকে আমরা যাঘোৎসবে জাগ্রত করছি । এই মহুৎ- 
সত্যে আজ আমাদের উদ্বোধিত হতে হবে, বিধাতার এই মহতী কুপায় যে গম্ভীর দায়িত্ব 
তা আমাদের গ্রহণ করতে হবে । বুদ্ধিকে প্রশস্ত করো, হৃদয়কে প্রসারিত করো, নিজেকে 
দরিদ্র বলে জেনে! না, ছুর্বল বলে মেনো না। তপন্ঠায় প্রবৃত্ত হও, ছুঃখকে বরণ করো, 
ক্ষুদ্র সমাজের মধ্যে আরাম ভোগ করবার জহো জানকে স্বতপ্রায় এবং কর্মকে যন্ত্রবৎ 
ক'রে! নাঁ সত্যকে সকলেন্ন উধ্বে স্বীকার করো! এবং বর্ষের ০৮০৯০০০০৫০৭ 
করে অভয় প্রতিষ্ঠ। লাভ করো । 
হে জনগণের হৃদয়াসন-সন্রি বিষ্ট-বিশ্বক্ণ, তুমি যে আজ আমাদের নিয়ে তোমার 
কোন্‌ মহত্কর্ম রচনা করেছ, হে মহান আত্মা, তা এখনও আমরা সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি। 
তোমার ভগবৎশক্তি আনাদের বুদ্ধিকে কোন্খানে স্পর্ণ করেছে, সেখানে কোথায় 
তোমার হ্ৃত্িলীলা চলছে ত! এখনও আমাদের কাছে স্পট হয়ে ওঠে নি, জগং সংপারে 
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আমাদের গৌরবান্থিত ভাগ; যে কোন্‌ দিগন্তরালে আমাদের জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে 
তা বুঝতে পারছি নে বলে আমাদের চেষ্ট। ক্ষণে ক্ষণে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, আমাদের দৈগ্ত- 
বুদ্ধি ঘুচছে না, আমাদের সত্য উজ্জ্বল হয়ে উঠছে না, আমাদের ছুঃখ এবং ত্যাগ মহত্ব 
লা করছে না। সমন্তই ছোটে] হয়ে পড়েছে, স্বার্থ আরাম অভ্যাস এবং লোকভয়ের 
চেয়ে বড়ো কিছুকেই চোখের মামনে দেখতে পাচ্ছি নে। এ-কথা বলবার বল পাচ্ছি নে 
যে, সমস্ত সংসার যদি আমার বিরুদ্ধ হয় তবু আমার পক্ষে তৃমি আছ, কেননা, তোমার 
সংকল্প আমাতে সিদ্ধ হচ্ছে, আমার মধ্যে তোমার জয় হবে। হে পরমাত্মন, এই আত্ম- 
অবিশ্বাসের আশাহীন অন্ধকার থেকে, এই জীবনযাত্রায় নাস্তিকতার নিদারুণ কর্তৃত্ব 
থেকে আমাদের উদ্ধার করো, উদ্ধার করো, আমাদের সচেতন করো ॥ তোমার যে অভি- 
প্রায়কে আমরা বহন করছি তার মহত্ব উপলব্ধি করাও, তোমার আদেশে জগতে আমরা 
যে নবষুগের সিংহ্ত্বার উদ্ঘাটন করবার জন্তে যাত্রা করেছি সে পথের লক্ষ্য কী তা যেন 
সাম্প্রদায়িক মৃঢ়তায় আমরা পথিমধ্যে বিস্বৃত হয়ে না বসে থাকি। জগতে তোমার 
বিচিত্র আনন্বরূপের মধ্যে এক অপরূপ অরূপকে নমস্কার করি, নানাদধেশে নানাকালে 
তোমার পানা বিধানের মধ্যে এক শাশ্বত বিধানকে আমরা মাথা পেতে নিই-_ভয় দূর 
হ'ক, অশ্রদ্ধ। দূর হক, অহংকার দূর হ'ক। তোমার থেকে কিছুই বিচ্ছিন্ন নেই, 
সমস্তই তোমার এক অমোঘ শক্তিতে বিধূত এবং এক মঙ্গল-সংকল্পের বিশ্বব্যাপী 
আকর্ষণে চালিত এই কথা নিঃসংশয়ে জেনে সর্বত্রই ভক্তিকে প্রলারিত করে নতমস্তকে 
ঞোড়হাতে তোমারই সেই নিগৃঢ় সংকল্পকে দেখবার চেষ্টাকরি। তোমার সেই সংকল্প 
কোনো দেশে বন্ধ নয় কোনো কালে খণ্ডিত নয়, পণ্ডিতের! তাকে ঘরে বসে গড়তে 
পাবে না, রাজা তাকে কৃত্রিম নিয়মে বাধতে পারে না এই কথ! নিশ্চিত জেনে এবং 
সেই মহা সংকল্পের সঙ্গে আমাদের সমূঘয় সংকল্পকে শ্বেচ্ছাপূর্বক সম্মিলিত করে দিয়ে 
তোমার রাজধানীর বাজপথে যাত্রা করে বেরোই ; আশার আলোকে আমাদের আকাশ 
প্লাবিত হয়ে যাক, হৃদয় বলতে থাক্‌--আনন্দং পরমানন্দ, এবং আমাদের এই দেশ 
আপনার বেদীর উপরে আর একবার দাড়িয়ে উঠে মানবসমাজের সমস্ত ভেদবিভেদের 
উপবে নী বাণী প্রচার করে দিক-_ 


শৃবস্ত বিশ্বে অনৃতগ্ঠ পুজা 
আবে দিব্যধামানি তু । 
বেদাহষেতং পুকুষং হাত ন্‌ 
জাদিত্বর্ণং তল; পরস্তাখ। 
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২২ রবীজ্জ-রচনাবলী 


ভাবুকতা ও পবিভ্রতা 


ভাবরসৈর জন্তে আমাদের হৃদয়ের একটা লোভ রয়েছে। আমরা কাব্য থেকে 
শিকল লিকে গাগার অভ্র টেকে রানি নেতার বোর বন হতে নানা 
আয়োজন করে থাকি । 

অনেক সময় আমতা! উপাসনাকে সেই প্রকার ভাবের তৃপ্তিস্ব্ূপে অবলম্বন করতে 
ইচ্ছা করি। কিছুক্ষণের জন্তে একটা বিশেষ রদ ভোগ করে আমরা মনে করি যেন 
আমরা একটা কিছু লাভ করলুম। ক্রমে এই ভোগের অভ্যাসটি একটি নেশার মতো 
হয়ে দাড়ায় । তখন মানুষ অন্তান্ত রললাভের জন্তে যেমন নানা আয়োজন করে, নানা 
লোক নিযুক্ত করে, নানা পণ্যদ্রব্য বিস্তার করে, এই রূসের অভ্যন্ত নেশার জন্যেও 
সেই রকম নানাপ্রকার আয়োজন করে । যীরা ভালো করে বলতে পারেন সেই রকম 
লোক সংগ্রহ করে রসোদ্রেক করবার জন্তে নিয়মিত বক্তৃতাদির ব্যবস্থা করা হয়-__ 
ভগবংরস নিয়মিত যোগান দেবার নানা দোকান তৈরি হয়ে ওঠে। 

এই রুকম ভাবের পাওয়াকেই পাওয়া ব'লে তুল কর! মাহুষের দুর্বলতার একট 
লক্ষণ। সংসারে নানাপ্রকারে আমরা তার পরিচয় পাই। এমন লোক দেখা যায় 
যারা অতি সহজেই গদ্গদ হয়ে ওঠে, সহজেই গল! জড়িয়ে ধরে মানুষকে ভাই বলতে 
পারে-যাদের দয়া সহজেই প্রকাশ পায়, অশ্রু সহজেই নিঃ:সারিত হয় এবং সেইনপ 
ভাব-অন্ুভব ও ভাব্-প্রকাশকেই তারা ফললাভ বলে গণ্য করে। স্তরাং ওইখানেই 
থেমে পড়ে, আর বেশিদুর যায় না। 

এই ভাবের রসকে আমি নিরর৫থক বলি নে। কিন্তু একেই যদি লক্ষ্য বলে তুল করি 
তাহলে এই জিনিসটি যে কেবল নিরর্৫থক হয় তা নয়, এ অনিষ্টকর হয়ে ওঠে। 
এই ভাবকেই লক্ষ্য বলে তুল মানুষ সহজেই করে, কারণ এর মধ্যে একটা নেশা 
আছে। 

ঈশ্বরের আরাধনা-উপাসনার মধ্যে ছুটি পাবার পন্থা আছে। 

গাছ দুরকম করে খাগ্য সংগ্রহ করে। এক তার পল্পবগুলি দিয়ে বাতাস ও 
আলোক থেকে নিজের পুষ্টি গ্রহণ করে-_আর এক তার শিকড় থেকে সে নিজের খাগ্য 
আকর্ষণ করে নেয়। 

কখনো বৃষ্টি হচ্ছে, কখনো! রৌন্র উঠছে, কানে বাড়ে বাতাস দিচ্ছে, কখনো 
বসন্তের হাওয়া বইছে__পল্পবগুলি চঞ্চল হয়ে উঠে তারই থেকে আপনার যা নেবার তা৷. 
নিচ্ছে। তার পরে আবার শুকিয়ে ঝরে পড়ছে-_আবার নতুন পাত! উঠছে। 


শাঁতিনিকেতন- ৩২ 


কিন্ত শিকড়ের চাঞ্চল্য নেই । সে নিত হ্যক হয়ে দৃঢ় হয়ে গভীরতার মধ্যে নিজেকে 
বিকীর্ণ করে দিয়ে নিয়ত আপনার খান্ত নিজের একাত্ত চেষ্টায় গ্রহণ করছে। 
.,  জামাদেরও শিকড় এবং গল্পব এই ছুটে! দিক আছে । আঙাদের আধ্যাত্মিক খাস্য 
এই ছুই দিক থেকেই নিতে হবে। 

শিকড়ের দিক থেকে নেওয়া হচ্ছে প্রধান ব্যাপার । এইটিই হচ্ছে চরিত্রের দিক, 
এটা ভাবের দিক নয়। উপাসনার মধ্যে এই চরিত দিয়ে যা আমরা গ্রহণ করি তাই 
আমাদের প্রধান খান্ত। সেখানে চাঞ্চল্য নেই, সেখানে বৈচিত্রের অন্বেষণ নেই-_- 
সেইখানেই জামরা শান্ত হই, ত্য হই, ঈশ্বরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হই। লেই জান্নগাটির 
কাজ বড়ো অলক্ষ্য বড়ো গভীর । লে ভিতরে ভিতরে শক্তি ও প্রাণ সঞ্চার করে 
কিন্তু ভাব-ব্যক্তির দ্বার! নিজেকে প্রকাশ করে না। সেধারণ করে, গোধণ করে এবং 
গোপনে থাকে । 

এই চরিত্র ষেশক্তির হবার! প্রাণ বিস্তার করে তাকে বলে নিষ্টা। সে অশ্রপূর্ণ ভাবের 
আবেগ নয়, সে নিষ্ঠ।। সে নড়তে চায় না, সে যেখানে ধরে আছে সেখানে ধরেই 
আছে, কেবলই গভীর থেকে গভীরতরে গিয়ে নাবছে। সে শুদ্ধচারিণী ম্নাত পবিত্র 
সেবিকার মতে। সকলের নিচে জোড়হাতে ভগবানের পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছে-__ 
ধাড়িয়েই আছে। . 

বদয়ের কত পরিবর্তন । আঙ্গ তার যে-কথায় তৃষ্ি কাল তার তাতে বিতৃফণা। 
তার মধ্যে জোয়ার ভাট! খেলছে, কখনো তার উল্লান কখনো অবসাদ । গ্রাছের 
প্পৰের মতো! তার বিকাশ আজ নৃতন হয়ে উঠছে কাল জীর্ণ হয়ে পড়ছে। এই 
পর্ন বিত চঞ্চল হৃদয় নব নব ভাব-সংম্পর্শের জন্ ব্যাকুলতায় স্পন্দিত। 

কিন্তু মূলের সঙ্গে চরিজ্রের সঙ্গে যদি তার অবিচলিত অবিচ্ছিন্ন যোগ না থাকে 
তাহলে এই সকল ভাব-সংম্পর্শ তার পক্ষে আঘাত ও বিনাশেরই কারণ হ্য়। 
ষে-গাছেব শিকড় কেটে দেওয়া হয়েছে সুর্ধেরর আলে! তাকে শুকিয়ে ফেলে, বৃষ্টির 
জল তাকে পচিয়ে দ্েয়। 

আমাদের চরিত্রের ভিতরকার নিষ্ঠা যদি যথেষ্ট পরিমাণে খাস্ক জোগালো। বন্ধ কৰে 
দেকস তাহলে ভাবের ভোগ আমাদের পুিসাধন করে না কেবল বিকৃতি জন্গাতে থাকে। 
ুর্বল ক্ষীণ চিত্তের পক্ষে ভাবের খাস্ক কৃপথ্য হয়ে গঠে। 

চরিত্রের মল থেকে প্রত্যহ আমরা পবিত্রতা লাভ কর্‌লে তবেই ভাবুকতা আমাদের 
সহায় হয়। ভাবরসকে খুঁজে বেড়াবার ধরকা ওই ; সংবাৰে ভাবের বিচিত্র প্রবাহ 
লানা দিক থেকে আপনিই এসে পড়ছে। পবিভ্রভাই সাধনার সামগ্রী । সেটা বাইরের 


থেকে বর্ধিত হয় নাঁ_সেটা নিজের থেকে আকর্ষণ করে নিতে হয়। এই পবিস্রতাই 
আমাদের মূলের জিনিস, আর ভাবুকতা পল্পবের | 

প্রতাহ্‌ আমাদের উপাসনায় আমর! স্থগভীর নিশুবূভাবে সেই পবিত্রতা গ্রহণের 
দিকেই আমাদের চেতনাকে যেন উদ্বোধিত করে দিই । আর বেশি কিছু নয়, আমরা 
কতদিন প্রভাতে সেই যিনি শুন্ধং অপাপবিদ্ধং তার সম্মুখে গ্ীড়িয়ে তার আনর্বাদ 
গ্রহণ করব। তাকে নত হয়ে প্রণাম করে বলব, তোমার পায়ের ধুলো নিলুম 
আমার ললাট নির্ল হয়ে গেল। আজ আমার সমস্ত দিনের জীবনযাত্রার পাথেয় 
সঞ্চিত হল। প্রাতে তোমার সন্দুখে ফ্রাড়িয়েছি, তোমাকে প্রণাম করেছি, তোমার 
পদধূলি মাথায় তুলে সমস্ত দিনের কর্মে নির্মল নতেজভাবে তার পরিচয় গ্রহণ করব। 


২ ফাস্তন, ১৩১৫ 


অন্তর বাহির 


আমরা মানুষ, মানুষের মধ্যে জন্মেছি । এই মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকারে মেলবার 
জন্যে, তাদের সঙ্গে নাঁনাপ্রকার আবশ্টকের ও আনন্দের আদানপ্রদান চালাবার জগ্তে 
আমাদের অনেকগুলি প্রবৃতি আছে। 

আমর! লোকালয়ে যখন থাকি তখন মানুষের সংসর্গে উত্তেজিত হয়ে সেই সমস্ত 
প্রবৃত্তি নানাদিকে নানাপ্রকারে নিজেকে প্রয়োগ করতে থাকে । কত দেখাশোনা, 

কত হাস্ঠালাপ, কত নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ, কত লীলাখেনাস সে যে নিঙ্গেকে ব্যাপূত করে তার 
লীমা নেই। 

মানুষের প্রতি মাহুষের স্বাভাবিক প্রেমবশতই যে আমাদের এই চাঞ্চল্য এবং উদ্যম 
প্রকাশ পায় তা নয়। সামাজিক এবং প্রেমিক একই লোক নয় অনেক সময় তার 
বিপরীতই দেখতে পাই | অনেক সময় লক্ষ্য করা যায় সামাজিক ব্যক্তির মনে 
গভীরতর প্রেম ও দয়ার স্থান নেই। 

সমাজ আমাদের ব্যাপৃত রাখে; নান! প্রকার সামাজিক 'আলাপ, সামাজিক 
কাজ, সামাজিক আমোদ স্থত্টি করে আমাদের মনের উদ্যমকে আকর্ষণ করে নেয়। 
এই উদ্ভমকে কোন্‌ কাজে লাগিয়ে কেমন কষে ষনকে শান্ত করব দে-কখ! আর 
নিরটানারদানটীাগারাররেনেরা নাগর সে বাহিত 
হয়ে হাক্। | 


, , ু রি 1 1 5২ 
৭4 : 
রি ম রহ এ এ 
চিল এ ৯৯ মু ! 
৫0125? ? এ 
এ রি 
এব % 


ষেব্যক্তি অমিতব্যয়ী সে যে লোকের ছুখে দূর করবার জন্ত্ে দান করে নিজেকে 
নিঃস্ব করে তা নয়-ব্যর় করবার প্রবৃতিকে লে সংবরণ করতে পারে. না। নানা 
রকষের খরচ করে তার উদ্ভম ছাড়া পেয়ে খেল! করে খুশি হয়। | 

সমাজে আমাদের সামাজিকতা বহুলাংশে সেই ভাবে নিজের শক্তিকে খরচ করে, 
সে যে সমান্ের লোকের প্রতি বিশেষ গ্রীতিবশত তা নয় কিন্তু নিজেকে খরচ 
করে ফেলবার একট প্রবৃতিবশত । 

চর্চা দ্বারা এই প্রবৃত্তি কীরকম অপরিমিতরূপে বেড়ে উঠতে পারে তা সুরোপে 
যারা সমাজ-বিলাসী তাদের জীবন দেখলে বোঝা! বায়। সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত 
তাদের বিশ্রাম নেই-_উত্তেজনার পর উত্তেজনার আয়োজন । কোথায় শিকার, 
কোথায় নাচ, কোথায় খেলা, কোথায় ভোজ, কোথায় ঘোড়দৌড় এই নিয়ে তারা 
উন্মত্ত । তাদ্দের জীবন কোনো লক্ষ্য স্থির করে কোনো পথ বেয়ে চলছে না, কেবল 
দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি এই উন্মাদনার রাশিচক্রে ঘুরছে । 

আমাদের জীবনীশক্তির মধ্যে এত বেশি বেগ নেই বলে আমরা এতদূর যাই নে 
কিন্ত আমরাও সমস্ত দিন অপেক্ষাকৃত মুহৃতর ভাবে সামাজিক বীধা পথে কেবলমান্র 
মনের শক্তিকে খরচ করবার জন্তেই খরচ করে থাকি । মনকে মুক্তি দ্নেবার, শক্তিকে 
খাটিয়ে নেবার আর কোনে! উপায় আমর! জানি নে। 

দানে এবং ব্যয়ে অনেক তক্ষাত। আমরা মানুষের জন্কে ঘা দান কবি তা এক 
দিকে খরচ হয়ে অন্যদিকে মঙ্গলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষের কাছে যা ব্যয় করি তা 
কেব্লমাত্রই খরচ। তাতে দেখতে পাই আমাদের গভীরতর চিত্ত কেবলই নিংস্ব হতে 
থাকে, সে ভরে ওঠে না। তার শক্তি হাস হয়, তার ক্লান্তি আসে, অবসাদ আ'সে-_ 
নিজের রিক্ততা ও ব্যর্থতার ধিক্কারকে ভুলিয়ে রাখবার জন্কে কেবলই তাকে নৃতন নৃতন 
কত্রিমতা রচনা করে চলতে হয়-_কোথাও থামতে গেলেই তার প্রাণ বেরিয়ে যায়। 

এইজন্তে ধারা! সাধক, পরমার্থ লাভের জন্যে নিজের শক্তিকে ধাদের খাটানো 
আবশ্ঠক, তারা অনেক সময়ে পাহাড়ে পর্বতে নির্জনে লোকালয় থেকে দূরে চলে বান।, 
শক্তির নিরস্তর অজন্র অপব্যয়কে তারা বাচাতে চান। 

কিন্তু বাইরে এই নির্জনতা! এই পর্বতগুহা৷ কোথায় খু'জ্জে বেড়াব? সে তো সব 
সময় জোটে না। এবং মানুষকে একেবারে ত্যাগ করে যাওয়াও তে। হাছষের ধর্ম নয় । 

এই নির্জনতা এই পর্বতগুহা 'এই সমৃত্রতীর স্মামাদের সঙ্গে লঙ্গেই আছে-_ 
আমাদের অন্তরের মধ্যেই জাছে। যদগিলা খাব চালে নি্ঘনতার পর্বত সহ" 
তীরে তাকে পেতুম না। ৫ | 


দেই অস্তবের নিভৃত আশ্রমের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সাধন করতে হবে । আমবা 
বাইরেকেই অত্ান্ত বেশি করে জানি, অন্তরের মধ্যে আমার্দের ঘাতায়াত প্রায় নেই, 
সেই জন্তেই আমাদের জীবনের গজন নই হয়ে গেছে । অর্থাৎ আগ্রা নিজের সমস্ত 
শক্তিকে বাইরেই অহরহ এই যে নিঃশেষ করে ফতুর হয়ে যাচ্ছি-_বাইরের সংশ্রব 
পরিহীর করাই: তার প্রতিকার নয়, কারণ মানুষকে ছেড়ে মাসুষকে চলে যেতে বলা, 
রোগের চেয়ে চিকৎসাকে গুরুতর করে তোলা । এর যথার্থ প্রতিকার হুচ্ছে ভিতরের 
দিকেও আপনার প্রতিষ্ঠা লাভ করে অন্তরে বাহিরে নিজের সামঞ্জস্য স্থাপন কর! 
তাহলেই জীবন সহজেই নিজেকে উন্নত অপব্যয় থেকে রক্ষা করতে পাবে। 

নইলে একদল ধর্মলুন্ধ লোককে দেখতে পাই তার! নিজের কথাকে, হাসিকে, 
উদ্মকে কেবলই মানদণ্ড হাতে করে হিসাবি কপণের মতো খর্ব করছে । তারা নিজের 
বরাঙ্গ যতদূর কমানো সম্ভব তাই কমিয়ে নিজের মহুত্ত্বকে কেবলই শু কুশ আনন্দহীন 
করাকেই সিদ্ধির লক্ষণ বলে মনে করছে। 

কিন্তু এমন করলে চলবে না। আর যাই হু'ক মানুষকে সম্পূর্ণ সহজ হুত্তে হবে 
উদ্দামভাবে বেহিসাবি হলেও চলবে না, কৃপণভাবে হিসাবি হলেও চলবে না। 

এই মাঝখানের রাস্তায় ঈলাড়াবার উপায় হচ্ছে, বাহিরের লোকালয়ের মধ্যে 
থেকেও অন্তরের নিভৃত নিকেতনের মধ্যে নিজের প্রতিটা রক্ষা কর!। বাহিরই 
আমাদের একমাধ নয় অন্তরেই আমাদের গোড়াকার আশ্রয় রয়েছে তা বারংবার সকল 
আলাপের মধ্যে, আমোদের মধ্যে, কাজের মধ্যে অন্থতব করতে হবে। সেই নিভৃত 
ভিতরের পথটিকে এমনি সরল করে তৃলতে হবে যে, ফখন-তখন ঘোরতর কাজকর্মের 
গোলযোগেও ধ'1 করে সেইখানে একবার ঘুরে আসা কিছুই শক্ত হবে না। 

সেই যে আমাদের ভিতরের মহলটি আমাদের জনন্তাপূর্ণ কলরবমুখর কাজের 
ক্ষেত্রের মাঝখানে একটি অবকাশকে সর্বদা ধারণ করে আছে বেন করে আছে, এই 
অবকাশ তে! কেবল শৃন্ততা নয়। তা স্বেহে প্রেমে আনন্দে কল্যাণে পরিপূর্ণ । সেই 
অবকাশটিই হচ্ছেন তিনি ধার দ্বারা উপনিষৎ জগতের সমস্য কিছুকেই আচ্ছন্ন দেখতে 
বলেছেন । ঈশাবান্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । সমস্ত কাজকে বেষ্টন করে 
সমস্ত মান্গুষকে বেন করে সর্বত্রই সেই পরিপূর্ণ অবকাশাট আছেন.; তিনিই পরস্পরের 
যোগসাধন করছেন এবং পরস্পরের সংঘ্বাত নিবারণ করছেন । সেই তাঁকেই নিতৃত 
চিত্তের মধ্যে নির্জন অবকাশকষপে নিরন্বপ্ন উপলদ্ধি করবার অভ্যাস করো, 
শান্তিতে মঙ্গলে ও প্রেমে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ অবকাশরূপে তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে 
মর্যদাই জানো। যখন হাসছ খেলছ কাজ করছ তখনও একরার- সেখানে মেতে 


বেন কোনো বাধা না থাকে_বাহিরের দিকেই এফেধারে কাত হয়ে উলটে 
পড়ে তোমার সমস্ত কিছুকেই নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়ো না। অন্তরের মধ্যে সেই 
প্রগাঢ় অমৃতময় অবকাশকে উপলদ্ধি করতে খাকলে তবেই সংসার আব সংকটময় হয়ে 
উঠবে না, বিষয়ের বিষ আর জমে উঠতে পারবে না-_বাসু দূষিত হবে না, আলোক 
মলিন হবে না, তাপে সমস্ত মন তপ্ত হয়ে উঠবে না? 

ভাবে! তারে অন্তরে যে বিরাজে, অন্ত কখ! ছাড়ে! না। 

সংসার সকেটে ত্রাণ নাছি কোনোষতে বিন! তার সাধন।। 


৩ ফান্তন 


তীর্থ 


আজ আবার বলছি--ভাবে তীরে অন্তরে যে বিরাজে! এই কথা যে প্রতিদিন 
বলার প্রয়োজন আছে । আমাদের অন্তরের মধ্যেই যে আমাদের চির আশ্রয় আছেন 
এ-কথা ব্লার প্রয়োজন কবে শেব হবে? 

কথা পুরাতন হয়ে ম্লান হয়ে আসে, তার ভিতরকার অর্থ ক্রমে আমাদের কাছে 
জীর্ণ হয়ে ওঠে, তখন তাকে আমরা অনাবশ্ঠক বলে পরিহার করি। কিন্ত প্রয়োজন 
দুর হয় কই? 

সংসারে এই বাহিরটাই আমাদের স্থপরিচিত, এইজন্যে বাহিরকেই আমাদের 
মন একমাত্র আশ্রয় বলে জানে । আমাদের অন্তরে যে অনস্ত জগং আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরছে সেটা যেন আমাদের পক্ষে একেবাবেই নেই। যদি তার সঙ্দে আমাদের 
পরিচয় বেশ সুস্পষ্ট হত তাহলে বাহিবের একাধিপত্য আমাদের পক্ষে এমন উদ্দগ্র হয়ে 
উঠত না; তাহলে বান্িরে একটা ক্ষতি হুবামাত্র সেটাকে এমন একান্ত ক্ষতি বলে মনে 
করতে পারতুম না, এবং বাহিরের নিয়মকেই চরম নিয়ম মনে করে ভার অন্ধুগত হয়ে 
চলাকেই আমাদের একমাত্র গতি বলে স্থির করতৃম ন1। 

আজ আমাদের মানদণ্ড, তুলাদওড, কষ্টিপাথর সমস্তই বাইরে । লোকে কী বলবে, 
লোকে কী করবে সেই অন্থসারেই আমাদের ভালোমন্দ সমন ঠিক করে বসে আছি-_-. 
এইজন্ত লোকের কখ! আমাদের মর্ষে বাজে, লৌকেব্ কাজ আমাদের এমন কবে 
বিচলিত করে, লোকভর় এমন চরম ভয়, লোকলছঈদা! এমন একাত্ত লঙ্জা!। এইজন্টে 
লোকে যখন আমানের ত্যাগ করে তখন মনে হ জগতে আমায় আর কেউ নেই। 
তখন আমরা একথা বলবার ভরসা পাই নে থে 
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সবাই ছেড়েছে নাই ধার কেহ, 
তুষি আছ তার, আছে তব স্নেহ, 
নিরাশ্রয় জন পথ যার গ্নেহ 
রা সেও আছে তব ভবনে। 

সবাই যাকে পরিত্যাগ করেছে তার আত্মার মধ্যে সে যে এক মুছুর্তের জন্যে 
পরিত্যক্ত নয়; পথ যার গৃহ তার অস্তরের আশ্রয় যে কোনো মহাশক্তি অত্যাচারী ও এক 
মুহূর্তের জন্তে কেড়ে নিতে পারে না; অন্তর্যামীর কাছে যে ব্যক্তি অপরাধ করে নি 
বাইরের লোক যে তাকে জেলে দিয়ে ফাসি দিয়ে কোনোমতেই দণ্ড দিতে পাবে না। 

অরাজক রাজত্বের প্রজার মতো! আমরা সংসারে আছি, আমাদের কেউ রক্ষা করছে 
না, আমরা বাইরে পড়ে রয়েছি, আমাদের নান! শক্তিকে নানাদিকে কেড়েকুড়ে 
নিচ্ছে, কত অকারণ লুটপাট হয়ে যাচ্ছে তার ঠিকানা নেই। যার অস্ত্র শাণিত 
সে আমাদের মর্ম বিদ্ধ করছে, যার শক্তি বেশি সে আমাদের পায়ের তলায় বাখছে। 
স্থখসমৃদ্ধির জন্তে আত্মরক্ষার জন্তে ঘারে দ্বারে নানা লোকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছি। 
একবার খবরও রাখি নে ষে, অস্তরাত্মার অচল সিংহাসনে আমাদের রাজ। বসে আছেন। 

সেই খবর নেই বলেই তো! সমশ্ত বিচারের ভার বাইরের লোকের উপর দিয়ে 
বনে আছি, এবং আমিও অন্য লোককে বাইরে থেকে বিচার করছি। কাউকে 
সত্যভাবে ক্ষমা এবং নিত্যভাবে গ্রীতি করতে পারছি নে, মঙ্গল-ইচ্ছা কেবলই সংকীর্ণ 
ও প্রতিহত হয়ে ষাচ্ছে। 

ধতদিন সেই সত্যকে, সেই মঙ্গলকে, সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ সহজভাবে না পাই, 
ততদিন প্রত্যহই বলতে হবে-_ভাবে তারে অন্তরে যে বিরাজে। নিজের অস্তরাত্মার 
মধ্যে সেই সত্যকে থার্থ উপলদ্ধি করতে না পারলে অন্যের মধ্যেও সেই সত্যকে 
দেখতে পাব না এবং অন্যের সঙ্গে আমাদের সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হবে না। যখন 
জানব যে পরমাত্মার মধ্যে আমি আছি এবং আমার মধ্যে পরমাত্মা রয়েছেন তখন 
অন্যের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় দেখতে পাব সেও পরমাত্মার মধ্যে 'বুয়েছে এবং পরমাত্মা 
তার মধ্যে রয়েছেন_-তখন তার প্রতি ক্ষমা প্রীতি সহিফু'তা আমার পক্ষে সহজ হবে, 
তখন সংযম কেবল বাহরের নিয়মপালনমাত্র হবে না। যে-পর্বস্ত তা না হয়, 
যে-পর্বস্ত বাহিরই আমাদের কাছে একান্তঃ যে-প্যন্ত বাহিরই সমত্তকে অত্যন্ত আড়াল 
করে দাড়িয়ে সমস্ত অবকাশ রোধ করে ফেলে--সে-পর্যস্ত কেবলই বলতে হবে-_ 

ভাবে! তারে অভ্র যে বিরাজ, জন্য কথ ছাড়ো'দা। 
সংসার গকটে ত্রাণ নাহি কে।নোমতে বিন। গার সাধন! । 


শান্তিনিকতন . ০০ 


কেননা, সংসারকে একমাত্র জানলেই সংসার সংকটময় হগ্নে এ সে মহান 
অনাথকে পেয়ে বসে, তার সর্বনাশ করে ছাড়ে। 

প্রতিদিন এস, অস্তবে এস। চারার কোনো আঘাত 
না পৌছোক, কোনে মলিনতা না স্পর্শ করুক। সেখানে ক্রোধকে পালন কা'রো না, 
ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিয়ো না, বাসনাগুলিকে হাওয়া দিয়ে জালিয়ে রেখে না, কেননা সেই- 
খানেই তোমার তীর্থ, তোমার দেবমন্দির। সেখানে যদি একটু নিরাল! না থাকে তবে 
জগতে কোথাও নিরালা পাবে না, সেখানে ঘি কলুষ পোষণ কর তবে জগতে তোমার 
সমম্ত পুণ্যস্থানের ফটক বন্ধ। এস সেই অক্ষুন্ধ নির্মল অস্তরের মধ্যে এস, সেই 
অনস্তের সিন্ধৃতীবে এস, সেই অত্যুচ্চের গিরিশিখরে এস। সেখানে করজোড়ে দাড়া, 
সেখানে নত হয়ে নমস্কার করো। সেই সিন্ধুর উদার জলরাশি থেকে, সেই গিরিশৃক্ষের 
নিত্যবহমান নির্ববিধা রা থেকে পুণ্যসলিল প্রতিদিন উপাসনান্তে বহন করে নিয়ে তোষার 
বাহিরের সংসারের উপর ছিটিয়ে দাও; সব পাপ যাবে, সব দাহ দূর হবে। 


৪ ফান্ধন 


বিভাগ 


ভিতরের সঙ্গে বাহিরের যে একটি স্থুনির্দিই বিভাগ থাকলে আমাদের জীবন 
স্থবিহিত সুশৃঙ্খল সুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে সেইটে আমানের ঘটে নি। 

বিভাগটি ভালোরকম না হলে এক্যটিও ভালোরকম হয় না। অপরিণতি যখন 
পিগাকারে থাকে, ঘখন তার কলেবর বৈচিত্র্য বিভক্ত না হয়েছে, তখন তার মধ্যে 
একের মৃত্তি পরিস্ফুট হয় না। 

আমাদের মধ্যে খুব একটি বড়ো বিভাগের স্থান আছে, সেটি হচ্ছে অন্তর এবং 
বাহিরের বিভাগ । হতদদিন লেই বিভাগটি বেশ স্থানির্গি্ট না হবে ৬তদিন অন্তর ও 
বাহিরের এঁক্যটিও পরিপূর্ণ তাৎপর্ধে হুন্দর হয়ে উঠবে না। | 

এখন আমাদের এমনি হয়েছে আমাদের একটি খাত মহল। স্বার্থপরমার্থ নিত্য- 
অনিত্য সমত্ই আমানের ওই এক জায়গায় ঘেমন-তেেমন করে রাখা ছাড়! উপায় নেই । 
সেইজন্তে একটা অন্টটাকে আঘাত টিসি রান রা লারা 
হয়ে ওঠে। 

িকবিন্টিবীনিনারর এন্বট নত বিন 


৩৩5 রবীঙ্-রচনাবলী 


সেখানে সেটা জঞ্জাল হস্ছে ওঠে । যেখানে যার স্থান নয় সেখানে সে যে জনাবশ্ক তা 
নয় সেখানে সে অনি্কর। 

অতএব আমাদের জীবনের গ্রধান সাধনাই এই বাহিরের জিনিল যাতে বাহিরেই 
থাকতে পারে ভিতরে শিস্কে ধাতে সে বিকারের সঙ না করে। 

সংসারে আমাদের পদে পদে ক্ষতি হয়, আজ যা আছে কাল তা থাকে না। সেই 

ক্ষতিকে আমবা বাহিরের সংসারেই কেন রাখি না, তাকে আমরা ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
তুলি কেন? 

গাছের পাতা আজ কিশলয়ে উদ্‌গত হয়ে কাল জীর্ণ হয়ে ঝরে পড়ে । কিন্ত সেতো 
বাইরেই ঝরে পড়ে যায়। সেই তার বাহিরের অনিবার্ধ ক্ষতিকে গাছ. তার মজ্জার 
ভিতরে তো! পোষণ করে না । বাহিরের ক্ষতি বাইবেই থাকে, অন্তরের গুটি অন্তরেই 
অব্যাহতভাবে চলে। 

কিন্ত আমরা সেই ভেদটুকুকে রক্ষা করি নে। আমরা বাইরের সমন্ত জমাথরচ 
ভিতরের খাতাতে পাকা করে লিখে অমন সোনার জলে বীধানো দামি বইটাকে নষ্ট 
করি। বাইরের বিকারকে ভিতরে পাপকল্পনারূপে চিহ্নিত করি, বাইরের আঘাতকে 
ভিতরে বেদনায় জম! করে রাখতে থাকি । 

আমাদের ভিতরের মহলে একটা! স্থায়িত্বের ধর্ম আছে-_ সেখানে জম! করবার 
জায়গা । এইজন্যে সেখানে এমন কিছু নিয়ে গিয়ে ফেল! ঠিক নয় :যা জমাবার জিনিস 
নয়। তা নিতে গেলেই বিকারকে স্থায়ী করে তোলা হয়। ফৃতদ্বেহকে কেউ 
অস্তঃপুরের ভাগারে তুলে রাখে না, তাকে বাইরে মাটিতে, জলে বা আগুনেই সমর্পণ 
করে দিতে হয়। 

মানুষের ষধ্যে এই ছুটি বক্ষ আছে, স্থায়িত্বের এবং অস্থায়িত্বের--অস্তরের এবং 

সংসারের । 

অন্ত জন্তদের মধ্যেও সেটা অস্ফুটভাবে আছে-_তেমন গভীরভাবে নেই। সেইজন্ে 
অন্ত জন্তরা একটা বিপদ থেকে বেচে গরেছে। তারা, ফেটা স্থায়ী নয় সেটাকে স্থায়ী 
করবার চেষ্টাও করে না, কারণ, স্থায়ী করবার উপায় তাদ্ধের হাতে নেই। 

মানুষও অস্থায়ীকে একেবারে চিরস্থায়িত্ব দান করতে পাবে না বটে কিন্ত অন্তরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে তার উপরে স্থাস্িত্বের মালমসল। প্রয়োগ ক'রে তাকে ষতদ্দিন পারে 
টিকিয়ে রাখতে ত্রুটি করে, না। তার অন্তরপ্রকত্ি নাকি স্থাঙ্গিত্বের নিকেতন এই 
জন্যেই তার স্থৃবিধাটা ঘটেছে। 

তার ফল হয়েছে এই যে, জন্তদের মধ্যে ফে-সকল গ্রবৃতি প্রয়োজনের অস্কুগত হয়ে 


শান্তিনিকেতন ৩১১ 


আপন স্বাভাবিক কর্ষ সমাধা! করে একেবারে নিরম্ত হয়ে যায় মানুষ তাকে নিজের 
অন্তরের মধ্যে নিয়ে কল্পনার রসে ডুবিয়ে তাকে সঞ্চিত করে রাখে । প্রয়োজন সাধনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে মরতে দেয় ণা। এইজগ্তে বাইরে যথাস্থানে যার একটি ধাথার্থ্য 
আছে অন্তরের মধ্যে সে পাপরপে স্থায়ী হয়ে বসে। বাইরে যে-জিনিসটা! অন্প-সংগ্রহ- 
চেষ্টারূপে প্রাণ রক্ষা করবার উপায়, তাকেই ঘি ভিতরে টেনে নিয়ে সঞ্চিত কর 
তবে সেইটেই তৃপ্তিহীন উদরিকতার নিত্যমৃত্ি ধারণ করে স্বাস্থ্যকে নষ্ট করতেই থাকে । 

তাই দেখতে পাচ্ছি আমাদের মধ্য এই নিত্যের নিকেতন, পুণ্যের নিকেতন আছে 
বলেই আমাদের মধ্যে পাঁপের স্থান আছে। ব। জনিত্য, বিশেষ সামগ্রিক প্রয়োজনে 
বিশেষ স্থানে যার প্রয়োগ এবং তার পরে যার শাস্তি, তাকেই আমাদের অন্তরের 
নিত্যনিকেতনে নিয়ে বাধিয়ে রাখা এবং প্রত্যহই তার অনাবশ্তক খান জোগানোর 
জন্তে ঘুরে মরা, এইটেই হচ্ছে পাপ। 

পুরাণে বলেছে অমৃত দ্েবতারই ভোগ্য, তা দৈত্যের খান্য নয়। যে-দৈত্য চুরি 
করে সেই অমূত পান করেছিল তারই মাথাটা রাহ এবং লেজটা কেতু আকারে বৃথা 
বেঁচে থেকে নিদারুণ অমঙ্গলরূপে মমস্ত জগংকে দুঃখ দিচ্ছে। 

আমাদের যে-অন্তরভাগ্ার দেবভোগ্য অন্বতের পাত্র রক্ষা করবার আগার, 
সেইখানে যদ্দি দৈত্যকে গোপনে প্রবেশ করবার অধিকার দিই তবে সে চুরি কনে 
অমৃত পান করে অমর হয়ে ওঠে । তার পর থেকে প্রতিদিন সেই বিকট অমঙ্গলটার 
খোরাক জোগাতে আমাদের স্বাস্থ্য সখ স্থল সংগতি নিংশেষ হয়ে ষায়। অমুতের 
ভাগ্ডার আছে বলেই আমাদের এই ছুর্গতি। 

এই অমুতের নিত্যনিকেতনে দৈত্যের কোনে! অধিকার নেই বটে কিন্তু বাহিরে 
কর্মের ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন যথেষ্ট । সে হুর্গম পথে ভার বহন করতে পারে, সে' পর্বত 
বিদীর্ণ করে পথ করে দিতে পারে । তাকে দাসের বেতন যদি দাও তবে সে প্রতৃর 
কাজ উদ্ধার করে দিয়ে কৃতার্থ হয় । কিন্তু অমৃত তো! দ্বাসের বেতন নয়, সে ষে দেবতার 
পূজার ভোগ-সামগ্রী । তাকে অপাত্রে উৎসর্গ করাই পাপ। যাকে ষথাকালে বাইবে 
থেকে মরতে দেওয়াই উচিত তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বাঁচিয়ে রাখলেই নিজের হাতে 
পাপকে হঠি করা হয়। 

তাই বলছিলুম, যেটা বাইরের সেটাকে বাইরে রাখবার সাধনাই জীবনযাত্রার 
সাধনা | সূ | 
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৩৩২ )....- রবীন্্র-রচনাবলী 


টা 


অন্তরকে বাইবের আক্রমণ থেকে বাচাও। ছুইকে মিশিয়ে এক করে দেখে! নাঁ। 

সমস্তটাকেই কেবলমাত্র সংসারের অন্তর্গত করে জেনো না। তা যদি কর তবে 
ংসার-মংকট থেকে উদ্ধীর পাবার কোনো রাস্তা খুজে পাবে না। 

থেকে থেকে ঘোরতর কর্মসংঘাতের মাঝখানেই নিজের অন্তরকে নিলিগ্ত বলে 
অনুভব ক'রো। এই রকম ক্ষণে ক্ষণে বারংবার উপলদ্ধি করতে হবে। খুব 
কোলাহলের ভিতরে থেকে একবার চকিতের মতো! দেখে নিতে হুবে, সেই অন্তরের 
মধ্যে কোনে কোলাহল পৌছোচ্ছে না। সেখানে শান্ত স্তব্ধ নির্মল। না, কোনোমতেই 
সেখানে বাহিরের কোনো চাঞ্চল্যকে প্রবেশ করতে দেব না। এই যে আনাগোনা, 
লোৌকলোৌকিকতা হাসি-খেলার মহ! জনতা, এর মধ্যে বিছ্যুদ্বেগে একবার অন্তরের অন্তরে 
ঘুরে এস- দেখে এস সেখানে নিবাতনিম্প প্রদীপটি জলছে, অন্থত্তরঙ্গ সমুদ্র আপন 
অতলম্পর্শ গভীরতায় স্থির হয়ে রয়েছে, শোকের ক্রন্দন সেখানে পৌছোয় না, ক্রোধের 
গর্জন সেখানে শান্ত । 

এই বিশ্বসংসারে এমন কিছু নেই, একটি কণাও নেই যার মধ্যে পরমাত্মা ওতপ্রোত 
হয়ে না রয়েছেন কিন্তু তবু তিনি ত্রষ্টা-_কিছুর দ্বারা তিনি অধিকৃত নন। এই জগৎ 
তারই বটে, তিনি এর সর্বত্রই আছেন বটে কিন্তু তবু তিনি এর অতীত হয়ে আছেন । 

আমাদের অন্তরাত্মীকেও সেই রকম করেই জানবে-_সংসার তার, শরীর তার, 
বুদ্ধি তার, হৃদয় তার। এই সংসারে, শরীরে, বুদ্ধিতে, হৃদয়ে তিনি পরিব্যাপ্ত হয়েই 
আছেন কিন্ত তবু আমাদের অস্তরাত্মা এই সংসার, শরীর, বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতীত। 
তিনি ভ্রষ্টা। এই যে-আমি সংসারে জন্মলাভ করে বিশেষ নাম ধরে নানা হখ ছুখে 
ভোগ করছে এই তার বহিরংশকে তিনি সাক্ষীরূপেই দেখে যাচ্ছেন। আমরা যখন 
আত্মবিৎ হই, এই অন্তরাত্মাকে যখন সম্পূর্ণ উপলদ্ধি করি, তখন আমরা নিজের নিত্য 
স্ববূপকে নিশ্চয় জেনে সমস্ত স্থখ-ছুঃখের মধ্যে থেকেও হুখ-ছুঃখের অতীত হয়ে যাই, 
নিজের জীবনকে সংসারকে দ্রষ্টারূপে' জানি । 

এমনি করে সমস্ত কর্ম থেকে, সংসার থেকে, সমস্ত ক্ষোভ থেকে বিবিক্ত করে 
আত্মাকে যখন বিশুদ্ধ স্বরূপে জানি তখন দেখতে পাই ত শৃন্ত নয়, তখন নিের অন্তরে 
সেই নির্মল নিন্তদ্ধ পরম ব্যোমকে সেই চিদাকাশকে দেখি যেখানে-_সত্যং জানমনস্তং 
ব্রহ্ম নিহিতং গুহায়াং। নিজের মধ্যে সেই আশ্চর্য জ্যোতির্ময় পরম কোধকে জানতে 
পারি যেখানে সেই অতি শুভ্র জ্যোতির জ্যোতি বিরাজমান । 


পাস্তিনিকেতন, ১৬ ৬৩৪ 


এইঞন্তই উপনিষং বারংবার বলেছেন, অন্তরাত্মাফে জানো তাহলেই অমূতকে 
জানবে, তাহলেই পরধ্কে জানবে । তাহলে সমস্তের মাঝখানে থেকেই, সকলের ধ্যে 
প্রবেশ করেই, কিছ পরিত্যাগ না করে মুক্তি পাবে-_নান্তঃপন্থ। বিদ্ভৃতে অয়নায়। 


৬ ফান্কন 


_ নিত্যধাম 


উপনিষং বলেছেন__ 
আনন্দং ব্রহ্গণে। বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 
ব্রদ্ষের আনন্দ ধিনি জেনেছেন তিনি কদাচই তর পান ন|। 


সেই ব্রন্মের আনন্দকে কোথায় দেখব, তাকে জান্নব কোন্থানে ? অন্তরাত্মার মধ্যে । 

আম্মাকে একবার অন্তর-নিকেতনে, তার নিত্যনিকেতনে দেখো-_যেখানে আত্মা 
বাহিরের হর্যশোকের অতীত, সংগারের সমস্ত চাঞ্চল্যের অতীত, সেই নিভৃত অস্তরতম 
গুহার মধো প্রবেশ করে দেখো_ দেখতে পাবে আম্মার মধ্যে পরমাত্মার আনন্দ নিশিদিন 
আবিভৃ্ত হয়ে রয়েছে একমুহূর্ত তার বিরাম নেই। পরমাস্বা এই জীবাত্মায় আনন্দিত। 
যেখানে সেই প্রেমের নিরন্তর মিলন সেইখানে প্রবেশ করো, সেইখানে তাকাও। 
তাহলেই ব্রন্ষের আনন্দ যে কী, তা নিজের অস্তবের মধ্যেই উপলব্ধি করবে, এবং 
তাহলেই কোনোদিন কিছু হতেই তোমার আর ভয় থাকবে না। 

ভয় তোমার কোথাম্ন ? যেখানে আধিব্যাধি জরাঁমৃত্যু বিচ্ছে-মিলন, যেখানে 
আনাগোনা, যেখানে স্থখছখ । আত্মাকে কেবলই যদি সেই বাহিরের সংসারেই দেখ-_ 
যদি তাকে কেবলই কার্ধ থেকে কাধান্তরে, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরেই উপলব্ধি করতে 
থাক, তাকে বিচিত্রের সঙ্গে চঞ্চলের সঙ্গেই একেবারে জড়িত মিশ্রিত করে এক করে 
জান, তাহলেই তাকে নিতাস্ত দীন করে মলিন করে দেখবে, তাহলেই তাকে মৃত্যুর হ্বারা 
বেষ্টিত দেখে কেবলই শোক করতে থাকবে, যা সত নয় স্থায়ী নয় তাকেই আত্মার সঙ্গে 
জড়িত করে সত্য বলে স্থায়ী বলে ভ্রম করবে এবং শেষকালে সে-সমস্ত .ফখন সংসারের 
নিয়মে খসে পড়তে থাকবে তখন মনে হবে যেন আত্মারই ক্ষয় হচ্ছে বিনাশ হচ্ছে 
এমনি করে বারংবার শোকে নৈরাহ্ে দগ্ধ হতে থাকবে । সংসারকেই তৃষি ইচ্ছা করে 
বড় পদ দেওয়াতে সংসার তোমার দত্ত সেই জোরে তোমার আত্মাকে পদে পদে 
অভিভূত পরান্ত করে দেবে। কিন্তু আত্মাকে অন্তরধামে নিত্যের মধ্যে ব্রন্বের মধো 


এট 
৩৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


দেখে! তাহলেই হর্শোকের সমস্ত জোর চলে হাবে। তাহলে ক্ষতিতে, নিন্দাতে, 
গীড়াতে, মৃত্যুতে কিসেই বা! ভয়? জয়ী, আত্মা অয়ী। আত্ম! ক্ষণিক লংসারের 
 দ্বাসাহদাস নয় _জাত্মা অনস্তে অমরতায় প্রতিষ্ঠিত। আত্মায় ব্রন্বের আনন্দ আবিভূতি। 
সেইজন্ত আত্মাকে ধারা সত্যক্ূপে জানেন তারা ব্রদ্ধের .আনন্দকে জানেন এবং ব্রহ্দের 
আনন্দকে ধারা জানেন তারা ন বিভেতি কদাচন। 


পরমে ব্রঙ্গণি যোজিতচিত্ঃ 
নন্দাতি নন্দতি নন্দত্যেব । 
পরমত্রক্ষের মধ্য ধার। আপনাকে মুক্ত করে দেখেছেন ভার! নন্দিত হুন, নন্দিত হন, নঙ্গিতই হন । 


আর সংসারে ধারা নিজেকে যুক্ত করে জানেন তারা শোচতি শোচতি শোচত্যেব। 
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চারিদিকে সংসারে আমর! দেখছি-_স্থষ্টিব্যাপার চলছেই | যা ব্যাপ্ত তা সংহত 
হচ্ছে, যা সংহত তা ব্যাপ্ত হচ্ছে । আঘাত হতে প্রতিঘাত, রূপ হতে রূপান্তর চলেইছে, 
এক মুহূর্ত তার কোথাও বিরাম নেই। সকল জিনিসই পরিবতির পথে চলেছে 
কিন্ত কোনো জিনিসেরই পরিসমাপ্তি নেই । আমাদের শরীর-বুদ্ধি-মনও গ্র্কতির এই 
চক্রে ঘুরছে, ক্রমাগতই তার সংযোগ বিয়োগ হবাসবৃদ্ধি তার অবস্থাস্তর চলেছে। 

প্রকৃতির এই হুর্যতারাময় লক্ষকোটি চাকার বুথ ধাবিত হচ্ছে-কোথাও এর শেষ 
গম্যস্থান দেখি নে, কোথাও এর স্থির হবার নেই। আমরাও কি এই রথে চড়েই এই 
লক্ষ্যহীন অনস্তপথেই চলেছি, ষেন এক জায়গায় যাবার আছে এইরকম মনে হচ্ছে অথচ 
কোনোকালে কোথাও পৌছোতে পারছি নে? আমাদের অস্তিত্বই কি এই রকম 
অবিশ্রাম চলা, এই রকম অনন্ত সন্ধান? এর মধ্যে কোথাও কোনোরকম প্রাপ্তির, 
কোনোরকম স্থিতির তত্ব নেই? 

এই যদি সত্য হয়, দ্েশকালের বাইরে আমাদেয় যদি কোনে! গতিই না থাকে 
তাহলে যিনি দেশকালের অতীত, যিনি অভিব্যঞ্নমান নন, যিনি আপনাতে পরিসমাপ্ত, 
তিন্নি আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। সেই পূর্ণতার স্থিতিধর্ম বগি আমাদের মধ্য 
একান্তই না থাকে তবে অনন্তস্বরপ পরর্রদ্ষের প্রতি আমরা যাঁকিছু বিশেষণ 
প্রয়োগ করি সে কেবল কতকগুলি কথা মাত্র, আমাদের কাছে তার কোনো 
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তা যদি হয় তবে এই ক্রঙ্গের কথাটাকে একেবারেই ত্যাগ করতে হয়। ধাঁকে 
কোনে! কালেই পাব ন! তাকে অনন্তকাল খোকার যতো! বিড়ন্বন! জার কী আছে? 
তাহলে এই কথাই ব্লতে হয় সংসারকেই পাওয়া যায়, সংলারই আমার আপনার, ব্র্ধ 
আমার কেউ নন। | | 

কিন্ত সংপারকেও তো পাওয়া যায় না। সংসার তো মায়াম্বগের তো আযাদের 
কেবলই এগিছছে নিয়ে দৌড় করায়, শেষ ধরা! তো! ছেদ» না। কেবলই খাটিয়ে যায়ে ছুটি 
দেয় না__ছুটি যদি দেয় তো একেবারে বরখাস্ত করে। এমন কোনো সন্বন্ধ স্বীকান 
করে না যা চরম সম্বন্ধ । শ্যাকরা গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে ঘোড়ার ঘে সম্বন্ধ তার সঙ্গে 
আমাদেরও সেই সম্বন্ধ। অর্থাৎ সে কেবলই আমাদের চালাবে, খাওয়াবে সেও চালাবার 
জন্যে, মাঝে মাঝে যেটুকু বিশ্রাম করাবে সেও কেবল চালাবার জন্যে, চাবুক লাগাম 
সমস্তই চালাবার উপকরণ | যখন না চলব তখন খাওয়াবেও না; আস্তাবলেও রাখবে না, 
ভাগাড়ে ফেলে দেবে। অথচ এই চালাবার ফল ঘোড়া পায় না। ঘোড়া ্পই করে 
জানেও ন1! সে ফল কে পাচ্ছে । ঘোড়া কেবল জানে যে তাকে চলতেই হবে; সে 
মূঢ়ের মতো! কেবলই নিজেকে প্রশ্ধ করছে, কোনো কিছুই পাচ্ছি নে, কোথাও গিয়ে 
পৌছোচ্ছি নে তবু দিনরাত কেবলই চলছি কেন? পেটের মধ্যে অশ্নিময় স্ক্ধার চাবুক 
পড়ছে, হৃদয় মনের মধ্যে কত শত জালাময় ক্ষুধার চাবুক পড়ছে, কোথাও স্থির থাকতে 
দিচ্ছে না। এর অর্থকী? 

যাই হ'ক কথা হচ্ছে এই যে, সংসারকে তো কোনোখানেই পাচ্ছি নে, তার 
কোনোখানে এসেই থামছি নে- ব্রক্ষও কি সেই সংসারেরই মতো? তাকেও কি 
কোনোখানেই পাওয়া যাবে না? তিনিও কি আমাদের অনস্তকালই চালাবেন এবং 
সেই পাওয়াহীন চলাকেই অনস্ভ উন্নতি বলে আমরা নিজের মনকে কেবলই কোনো- 
মতে সান্বনা দিতে চেষ্টা করব ? 

তানয়। ব্রক্ষকেই পাওয়া যায়, সংসারকে পাওয়া ষায় ন1। কারণ, সংসারের 
মধ্যে পাওয়ার তত্ব নেই-__সংলারের তত্বই হচ্ছে সরে যাওয়া, স্থতরাং তাকেই চরমভাবে 
পাবার চেষ্টা করলে কেবল দুঃখই পাওয়া হবে। কিন্তু ব্রদ্মকেও চরমভাবে পাবার 
চেষ্টা করলে কেবল চেষ্টাই সার হবে একথা বলা কোনোমতেই চলবে না। পাওয়ার 
তত্ব কেবল একমাত্র ব্রদ্দেই আছে । কেনন! তিনিই হচ্ছেন সত্য । 

আমাদের অস্তব্বাত্বা্ যধ্যে পরমাত্মাকে পাওয়া পরিসমাধ হয়ে আছে। আমরা 
যেমন যেমন বৃদ্ধিতে হৃদয়ে উপলদ্ধি করছি'তেমনি মনি তীকে পাচ্ছি__এ হতেই পারে 
না। অর্থাৎ যেটা ছিল না লেইটেকে আমরা! গড়ে 'তুলছি, তার সে সন্দ্ধট! আমাফের 
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নিষ্ষের এই ক্ষুদ্র হৃদয় ও বুদ্ধির স্বারা সৃষ্টি করছি এ ঠিক নয়। এই সম্বন্ধ যদি 
আষাঞ্ধেরই হারা গড়া হয় তবে তার উপরে আস্থা রাখা চলে না, তবে সে আমাদের 
আশ্রয় দিতে পারবে না। আমাদের মধ্যেই একটি নিত্যধাম আছে। সেখানে দেশ- 
কালের রাজত্ব নয়, সেখানে ক্রমশ স্থির পালা নেই। সেই অন্তরাত্মার নিত্যধামে 
পরমাত্মার পূর্ণ আবির্ভাব পরিসমাধ হয়েই আছে । তাই উপনিষ বলছেন-- 

সত্যংজ্ঞানমনওং ব্রক্ধ যো বেদ নিহিতং গুহায়াং পরমে ব্যোমন্‌ সৌহঞ্গতে সর্বানি কামান্‌ সহ জঙ্গণ! 
বিপশ্চিত। । 

সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যোম যে পরম ব্যোম যে চিদাকাশ অন্তরাকাশ সেইখানে আত্মার মধ্যে বিনি 
সত্যজ্জান ও অনপ্তথ্রূপ পরব্রহ্কে গ্রভীরভাবে অবস্থিত জানেন তার সমস্ত বাসন! পরিপূর্ণ হয়। 

ব্রদ্ম কোনো! একটি অনির্দেশ্ট অস্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে আছেন একথা বলবার 
কোনো মানে নেই। তিনি আমাদেরই অন্তরাকাশে আমাদেরই অস্তরাত্মায় সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং রূপে স্থগভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত আছেন, এইটি ঠিকমতো জানলে বাসনায় 
আমাদের আর "বৃথা ঘুরিয়ে মারে না পরিপূর্ণতার উপলব্ধিতে আমরা স্থির হতে 
পারি। 

ংসার আমাদের মধ্যে নেই কিন্তু ব্রহ্ম আমাদের মধ্যেই আছেন। এইজন্য 
সংসারকে সহন্্ চেষ্টায় আমরা! পাই নে, ব্রহ্মকে আমরা পেয়ে বসে আছি। 

পরমাত্মা আমাদের আত্মাকে বরণ করে নিয়েছেন_তীর সঙ্গে এর পরিয় একে- 
বারে সমাধা হয়ে গেছে । তার আব কোনে! কিছু বাকি নেই কেনন? তিনি একে স্বয়ং 
বরণ করেছেন । কোন্‌ অনাদিকালে সেই পরিণয়ের মন্ত্র পড়া হয়ে গেছে। বলা হয়ে 
গেছে-_যদেতং হৃদয়ং মম তদস্ত হ্দয়ং তব। এর মধ্যে আর ক্রমাভিব্যক্তির পৌরোহিত্য 
নেই। তিনি “অস্ত” “এষ” হয়ে আছেন। তিনি এর এই হয়ে বসেছেন, নাম 
করবার জে। নেই। তাই তো খাষি কবি বলেন-_ 

এবাস্ত পরম! গতিঃ, এবান্ত পরম! সম্পৎ এযোহন্ত পরমোলোকঃ, এবোহস্ত পরম আনন্দ; । 

পরিণয় তো সমাপ্তই হয়ে গেছে, সেখানে আর কোনো! কথা নেই। এখন কেবল 
অনস্ত প্রেমের লীলা । ধাকে পাওয়া হয়ে গেছে তাকেই নানারকম করে পাচ্ছি__হুখে 
দুঃখে, বিপদে সম্পদে, লোকে লোকান্তরে। ' বধূ যখন সেই কথাটা! ভালো করে বোঁঝে 
তখন তার আর কোনো ভাবন! থাকে না। তখন সংসারকে তাঁর স্বামীর সংসার বলে 
জানে, সংসার তাকে আর পীড়া দিতে পারে নাঁ_সংসারে তার আর ক্লান্তি নেই, সংসারে 
তার প্রেম । তখন সে জানে যিনি সত্যং জ্ঞানমনস্তং হয়ে অস্তবাত্মাকে চিরদিনের মতো 
গ্রহণ করে আছেন, সংসারে তারই আনন্দরূপমম্থতং বিভাতি__সংসারে তারই প্রেমের 
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লীলা। এইখানেই নিতোর সঙ্গে অনিত্যের চিরযোগ- আনন্দের অম্বতের যোগ। 
এইখানেই আমাদের সেই বরকে, সেই চিরপ্রাপ্তকে, সেই একমাত্র প্রাপ্তকে বিচিত্র 
বিচ্ছেদ-মিলনের মধ্যে দিয়ে, পাওয়া-না-পাওয়ার বহুতর ব্যবধান-পরম্পরার ভিতর দিয়ে 
নানা রকমে পাচ্ছি ;_ধাকে পেয়েছি, তাঁকেই আবার হারিয়ে হারিয়ে পাচ্ছি, তাকেই 
নান। রসে পাচ্ছি। যে বধূর মুঢ়তা ঘুচেছে, এই কথাটা যে জেনেছে, এই রস যে 
বুঝেছে, সেই আনন্দং ব্রজ্ষণো বিধান্‌ ন বিভেতি কদাচন। যে না জেনেছে, ঘষে সেই 
বরকে ঘোমট! খুলে দেখে নি-_বরের সংসারকেই কেবল দেখেছে সে যেখানে তান 
রানীর পদ সেখানে ছ্বাসী হয়ে থাকে । ভয়ে মরে, দুঃখে কাদে, মলিন হয়ে বেড়ায়-_ 
ৰ দৌভিক্ধ্যাৎ ষাতি দৌন্তিক্ষযং ক্লেশাং ফ্লেশং তয়াৎ ভর়ম্‌। 
» ফাস্তন ১৩১৫ | 


৬ 
তিনতলা 


আমাদের তিনটে অবস্থা দেখতে পাই। তিনটে বড়ো বড়ো স্তরে মানব্সীবন 
গড়ে তুলছে; একটা প্রান্কৃতিক, একটা ধর্মনৈতিক, একটা আধ্যাত্মিক 

প্রথম অবস্থায় প্রক্কতিই আমাদের সব। তখন আমরা বাইরেই থাকি। তখন 
প্রতিই আমাদের সমস্ত উপলব্ধির ক্ষেত্র হয়ে দীড়ায়। তখন বাইরের দিকেই 
আমাদের সমুদয় প্রবৃত্তি, সমূদয় চিন্তা, সমুধয় প্রয়াস। এমন কি, আমাদের মনের 
মধ্যে যা গড়ে ওঠে তাকেও আমরা বাইরে স্থাপন না করে থাকতে পাবি না 
আমাদ্দের মনের জিনিসগুলিও আমাদের কল্পনায় বাহ্‌রূপ গ্রহণ করতে থাকে। 
আমরা সত্য তাকেই বলি যাকে দেখতে ছুঁতে পাওয়! যায়। এইজন্য আমাদের 
দেবতাকেও আমর! কোনে! বাহা পদার্থের মধ্যে বদ্ধ করে অথবা তাকে কোনো বাহারূপ 
দান করে আমবা তাঁকে প্রারৃতিক বিষয়েরই শামিল করে দিই। বাহিরের এই 
দেবতাকে আমবা! বাহ প্রক্রিয়াদ্বারা শান্ত করবার চেষ্টা করি। তার সম্মুখে বলি দিই, 
থাগ্য দিই, তাকে কাপড় পরাই। তখন দেবতার অনুশাসনগুলিও বাহা অন্গুশীসন। 
কোন্‌ নদীতে নান করলে পুণ্য, কোন্‌ খাগ্য আহার করলে পাপ, কোন্‌ দিকে মাথা 
রেখে শুতে হবে, কোন্‌ মন্ত্র কী-রকম নিয়মে কোন্‌ তিথিতে কোন্‌ দণ্ডে উচ্চারণ 
করা আবশ্ঠক, এই সমস্তই তখন ধর্মানুষ্ঠান । |] 

এমনি করে দৃষ্টি দ্রাণ ম্পর্পাদি দ্বারা মনের দ্বারা কল্পনার ভয়ের স্বারা ভক্তির 
দ্বারা বাহিরকে নানারকম করে নেড়েচেড়ে তাকে নানারকমে আঘাত করে এবং তার 
দ্বারা আঘাত খেয়ে আমরা বাহিরের পরিচয়ের সীমায় এসে ঠেকি। তখন বাহিরকেই 
আর পূর্বের মতো একমাত্র বলে মনে হয় না। তখন তাকেই আমাদের একমাত্র 
গতি, একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সম্পদ বলে আর জানি নে। সে আমাদের সম্পূর্ণ 
আশাকে জাগিয়ে তুলে একদিন আমাদের সমস্ত মনকে টেনে শিয়েছিল বলেই যখন 
আমরা তার সীমা দেখতে পেলুম তখন তার উপরে আমাদের একান্ত অশ্রন্ধা 
জন্মাল। তখন প্রকৃতিকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লাগলুম, সংসারকে একেবারে 
সর্বতোভাবে অস্বীকার করবার অন্যে মনে বিদ্রোহ জগ্মাল। তখন বলতে লাগলুম, 
যার মধ্যে কেবলই আধিব্যাধি মৃত্যু, কেবলই ঘানির বলদের চলার মতো অনস্ত প্রদক্ষিণ 
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তাকেই আমরা! সত্য বলে তারই কাছে আমরা সমন ০০০৪৪ করেছিলুম, আমাদের 
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রা কল পিন শখ আমরা রর বাসা বাধবার চেষ্টা 
করলুম। যে-বাহিরকে একদিন রাজ! বলে মেনেছিলুম তাকে কঠোর যুন্ধে পরাস্ত 
করে দিয়ে ভিতরকেই জয়ী বলে প্রচার করলুম। যে-প্রবৃতিগুলি এতদিন, বাহিরের 
পেয়াদ! হয়ে আমাদের সর্বদাই বাহিরের ভাগিঘেই ঘুরিয়ে মেরেছিল তাদের জেলে নিয়ে 
শূলে চড়িয়ে ফাসি দিয়ে একেবারে নিমূ'ল করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুষ । যে সমস্ত কট 
ও অভাবের ভয় দেখিয়ে বাহির আমাদের মাসত্বের শৃঙ্খল পরিয়েছিল 'সেই সকল কষ্ট 
ও অভাবকে জামরা একেবারে তুচ্ছ করে দিলুম। ফাজসুয় যজ্ঞ করে উত্তরে দক্ষিণে 
পূর্বে পশ্চিমে বাহিয়ের সমস্ত দো গুপ্রতাপ বাজাকে হার স্বানিয়ে জয়পতাকা আসাদের 
অন্তর-রাজধানীর উচ্চ প্রাসাদ-চুড়ায় উড়িয়ে দিলুষ। বাসনার পায়ে শিকল পরিয়ে 
দিলুম। স্থুখ-ছুঃখকে কড়া পাহারায় রাখলুম, পূর্বতন রাজত্বকে আগাগোড়া বিপধন্ত 
করে তবে ছাড়লুম। 

এমনি করে বাহিরের একাস্ত গ্রতৃত্বকে খর্ব করে যখন আমাদের অন্তরে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করলুষ তখন অন্তরতম গুহার মধো এ কী দেখি? এ তো জক্সগর্ব নয়। এ তো! 
কেবল আত্মশাসনের অতি-বিষ্তারিত সুব্যবস্থা নয়। বাহিবের বন্ধনের স্থানে এ তে, 
কেবল অন্তরের নিয়ম-বন্ধন নয়। শাস্তদাস্ত সমাহিত নির্ষল চিদ্দাকাশে এমন আনন্দ- 
জ্যোতি দেখলুম ঘা অন্তর এবং বাহির উভয়কেই উল্তািত করেছে, অন্তরের নিগৃড় 
কেন্দ্র থেকে নিখিল বিশ্বের অভিমূখে যার মঙ্গলরশ্মিরাজি বিচ্ছৃরিত হচ্ছে। | 

তখন ভিতর বাহিরের সম্ত ছন্ব দূর হয়ে গেল। তখন জয় নয় তখন আনন্দ, 
তখন সংগ্রাম নয় তখন লীলা, তখন ভেদ নয় তখন মিলন, তখন আমি নয় তখন 

7 তখন বাহিরও নয়, ভিতরও নয়, তখন ব্রহ্গ-_তঙচ্ছুত্রং জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ । 
তখন আত্মা পরমাত্মার পরম মিলনে বিশ্বগং লম্দিলিত। তখন স্থার্থবিহীন করুণা, 
উদ্ধত্যবিহীন ক্ষমা, সীরননিিন প্রেম্-_তখন জানভক্তিকর্মে বিচ্ছেক্ববিহীন পবি- 
পূর্ণতা । 
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৩০৪৭. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসনা, ইচ্ছ। মঙ্গল 


আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টাকে উদ্বোধিত করে তোলবার ভার সব্প্রথমে বাহিরের 
উপরেই ন্স্ত থাকে । নে আমাদের নানা দ্বিক দিবে নানা প্রকারে দজাগ চঞ্চল করে 
তোলে। 

সে আমাদের জাগাবে, অভিভূত করবে না এই ছিল কথ! । জাগব এইজন্তে যে 
নিজের চৈতন্তষর় কতৃ্বকে অনুভব করব-্দাসত্বের বোঝ! বহন করব বলে নয়। 

রাজার ছেলেকে মাস্টারের হাতে দেওয়া হয়েছে। মাস্টার তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
তার মৃঢ়তা জড়তা দূর করে তাকে রাক্গত্বের পূর্ণ অধিকারের যোগ্য করে দেবে, এই 
ছিল তার দঙ্গে বোঝাপড়া । রাজা! যে কারও দাস নয় এই শিক্ষাই হচ্ছে তার সকল 
শিক্ষার শেষ । 

কিন্তু মাস্টার অনেক সময় তার ছাত্রকে এমনি নানা প্রকারে অভিভূত করে ফেলে, 
মাস্টারের প্রতিই একান্ত নির্ভর করার মুগ্ধ সংস্কারে এমনি জড়িত করে যে, বড়ো হয়ে 
সে নামমাত্র সিংহানে বসে, সেই ষাস্টারই রাজার উপর রাজত্ব করতে থাকে। 
» তেমনি বাহিরও ষখন শিক্ষাদানের চেয়ে বেশি দূরে গিয়ে পৌছোয়, ঘখন সে 
আমাদের উপর চেপে পড়বার জো করে তখন তাকে একেবাবে বরখা্ত করে দিয়ে তার 
জাল কাটাবার পন্থাই হচ্ছে শ্রেয়ের পন্থা । 

বাহির যে-শক্তি দ্বারা আমাদের চেষ্টাকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে যায় তাকে 
আমরা বলি বাসনা । এই বাসনায় আমাদের বাইরের বিচিত্র বিষয়ের অন্থগত করে। 
যখন ষেটা সামনে এসে দীড়ায় তখন সেইটেই আমাদের যনকে কাড়ে-_এমনি করে 
আমাদের মন নানার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায় । নানার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের এই 
হচ্ছে সহজ উপায়। 

এই বাসনা যদি ঠিক জায়গায় ন| থামে__এই বাসনার প্রবলতাই যদ্দি জীবনের 
মধ্যে সব চেয়ে বড়ো! হয়ে ওঠে, তাহলে আমাদের জীবন তামসিক অবস্থাকে ছাড়াতে 
পারে না, আমরা নিজের কর্তৃত্বকে অস্থতব ও সপ্রমাণ করতে পারি না। বাহিরই 
কর্তা হয়ে থাকে, কোনোপ্রকার এশ্বধলাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়। . উপস্থিত 
অভাব, উপস্থিত' আকর্ষণই আমাদের এক ক্ষুত্রতা থেকে আর-এক ক্ষুত্রতায় ঘুরিয়ে 
মারে। এমন অবস্থায় কোনো স্থায়ী জিনিসকে মানুষ গড়ে তুলতে পারে না। 

এই বাসনা কোন্‌ জায়গায় গিয়ে থামে? ইচ্ছায় । বাসনার লক্ষ্য যেমন বাইবের 
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বিষয়ে, ইচ্ছার লক্ষ্য তেমনি ভিতরের অভিপ্রায় । উদ্দেশ্ট দ্বিনিসটা অন্তরের ছিনিস। 
ইচ্ছা আমাদের বাসনাকে বাইরের পথে যেমন-তেমন করে খুরে ঘুরে বেড়াতে দেয় না 
সমস্ত চঞ্চল বাসনাকে লে একটা কোনে আন্তরিক উদ্দেস্টের চারিদিকে বেঁধে ফেলে |. 
' তখন কী হয়? না, যে-সকল বাপনা নানা প্রভুর আহ্বানে বাইরে ফিরত, তারা 
এক প্রভুর শাসনে ভিতরে স্থির হয়ে বসে। অনেক থেকে একের দিকে আসে । 

টাকা করতে হবে এই উদ্দেশ যদি মনের ভিতরে রাখি তাহলে আমাদের 
বাসনাকে যেষন-তেমন করে ঘুরে বেড়াতে দিলে চলে না। অনেক লোভ সংবরণ 
করতে হয়, অনেক আরামের আকর্ষণকে বিসর্জন দিতে হয়, কোনে! বাহ্‌ বিষয় যাতে 
আমাদের বালনাকে এই উদ্ধেশ্ঠের আন্গুগতা থেকে ভূলিয়ে না নিতে পারে সে-জন্তে 
সর্বদাই সতর্ক থাকতে হয়। কিন্তু বাসনাই. যদি আমাদের ইচ্ছার চেয়ে প্রবল হয় সে 
যদি উদ্দে্টকে না মানতে চায়, তাহলেই বাহিরের কতৃত্ব বড়ো হয়ে ভিতরের কর্তৃত্বকে 
খাটো করে দেয় এবং উদ্দেশ নই হয়ে যায়। তখন মাচুষের হৃষ্টিকার্ধ চলে না। বাসন! 
খন তার ভিতরের কুল পরিত্যাগ করে তখন সে সমস্ত ছারখার করে দেয়। 

যেখানে ইচ্ছাশক্তি বলিষ্ঠ, কর্তৃত্ব যেখানে অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত, সেখানে তামমিকতার 
আকর্ষণ এড়িয়ে মানুষ রাজসিকতার উৎকর্ষ লাভ করে। সেইখানে বিদ্যায় এর 
প্রতাপে মানুষ ক্রমশই বিস্তার প্রা হয়। 

কিন্ত বাসনার বিষয় যেমন বহির্জগতে বিচিত্র তেমনি ইচ্ছার বিষয়ও তো 
অন্তর্জগতে একটি আধটি নয় । কত অভিপ্রায় মনে জাগে তার ঠিক নেই। বিস্তার 
অভিপ্রায়, ধনের অভিপ্রায়, খ্যাতির অভিপ্রায় গ্রভৃতি সকলেই স্ব স্ব প্রধান হয়ে উঠতে 
চায়। সেই ইচ্ছার অরাজক বিক্ষিপ্ততাও বাসনার বিক্ষিপ্ততার চেয়ে তো কম নয়। 

তা ছাড়া আর একট! জিনিস দেখতে পাই । যখন বাসনার অনুগামী হয়ে 
বাহিরের সহম্র রাজাকে প্রত করেছিলুম তখন যে-ব্তেন মিলত তাতে তো পেট 
ভরত না। সেইজন্যেই মানুষ বারংবার আক্ষেপ করে বলেছে বাসনার চাকৰি বড়ো 
ছুঃখের চাকরি । এতে যে খাস্ পাই তাতে ক্ষুধা কেবল বাড়িয়ে তোলে এবং সহত্রের 
টানে ঘুরিয়ে মেরে কোনো জায়গায় শাস্তি পেতে দের না। 

আবার ইচ্ছার অন্থ্গত হয়ে ভিতরের এক-একটি অভিপ্রায়ের পশ্চাতে যখন ঘুরে 
বেড়াই তখনও তো! অনেক সময়ে মেকি টাকায় বেতন যেলে। শাস্তি আসে, অবসাদ 
আসে, দ্বিধা আসে। কেবলই উত্তেজনার মদিবর প্রয়োজন হয়- শাস্তিরও অভাব 
ঘটে। বানা ধেমন বাহিবের ধন্দায় ঘোরায়, ইচ্ছা তেমনি ভিতরের ধন্য ঘুরিয়ে 
মারে; এবং শেষকালে মন্ধুরি দেবার বেলায় ফাঁকি সয়ে সাবে। 


২ রবীক্র-রচনাবলী 


এইক্বগ্ত, বাসনাগুনোকে ইচ্ছার শাসনাধীনে এক্যবন্ধ করা যেমন মাচুষের 
ভিতরকার কামনা-সে-রকষ না করতে পারলে মনে যেমন কোনো যফলত! দেখতে 
পায় না তেমনি ইচ্ছাগনিকেও কোনো এক গ্রভূর অস্থগত কৰা তার মৃলগত প্রার্থনার 
ব্ষয়। এ না হলে সে ৰাচে ন। বাহিরের শক্তকে জয় করবার জন্তে ভিতরের 
যে সৈন্তদল সে জড় করলে নায়কের অভাবে সেই দুর্দান্ত সৈম্তগুলার হাতেই সে মাবা 
পড়বার জো! হয়। সৈন্তনায়ক রাজ্য দস্থ্যবিজিত রাজ্যের চেয়ে ভালে। বটে, কিন্ত 
সেও স্থখের রাজ্য নয়। তামসিকতায় প্রবৃত্তির প্রীধান্ত, বাজসিকতায় শক্তির 
প্রাধান্ত। এখানে সৈম্কের রাজত্ব । 

কিন্তু রাজার রাজত্ব চাই। সেই সরাজকতার পরম কল্যাণ কখন উপভোগ 
করি? যখন বিশ্বইচ্ছার সঙ্গে নিজের সমস্ত ইচ্ছাকে সংগত করি। 

সেই ইচ্ছাই জগতের এক ইচ্ছা, মঙ্গল ইচ্ছা । সে কেবল আমার ইচ্ছা! নয়, 
কেবল তোমার ইচ্ছা! নয়, সে নিখিলের মূলগত নিত্যকালের ইচ্ছা। সেই সকলের 
প্রভু । সেই এক প্রতুর মহারাজ্যে খন আমার ইচ্ছার সৈম্তপলকে দাড় করাই তখনই 
তারা ঠিক জায়গায় দাড়ায় । তখন ত্যাগে ক্ষতি হয় না, ক্ষমায় বীর্ধহানি হয় না, 
সেবায় দাসত্ব হয় না । তখন বিপদ ভয় দেখায় না, শাস্তি দণ্ড দিতে পারে না, মৃত্যু 
বিভীষিকা পরিহার করে । একদিন সকলে আমাকে পেয়েছিল, অবশেষে রাজাকে যখন 
পেলুম তখন আমি সকলকে পেলুম। যে বিশ্ব থেকে নিজের অন্তরের দুর্গে আত্মরক্ষার 
মরে প্রবেশ করেছিলুর দেই বিখেই আবার নিচে বাহির হলুষ, বাজার তাকে 
সেখানে সকলে সমাদর ক'রে গ্রহণ করলে। 

১১ ফাস্তন 


স্বাভাবিকী ক্রিয়া 


যে এক ইচ্ছা বিশ্বজগতের মূলে বিরাজ করছে তারই সম্বন্ধে উপনিষৎ বলেছেন__ 
স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়৷ চ। সেই একেরই জ্ানক্রিয়া' এবং বলক্রিয়া স্বাভাবিকী। তা! 
সহজ, তা স্বাধীন, তার উপরে বাইরের কোনো! কৃত্রিম তাড়না নেই। | 

আমাদের ইচ্ছা খন সেই মূল মঙ্গলইজ্ছার সঙ্গে সংগত হয় তখন তারও সমস্ত ক্রিয়া 
স্বাভাবিকী হয়। অর্থাৎ তার সমস্ত কাজকে কোনো! প্রবৃত্তির তাড়নার দ্বারা ঘটায় 
নাঁ অহংকার তাকে ঠেলা দেয় না, লোকসমাজের অন্থুকরণ তাকে হ্যতি করে না, 
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লোকের খ্যাতিই ভাফে ফোনোরকমে জীবিত করে রাখে না, সান্প্রক্ণায়িক ঈঙ্গবন্ধতানর 
উৎসাহ তাকে শক্তি জোগায় না, নিন্দা তাকে জাঘাত কৰে না, উদ্পীড়ন তাকে -বাধ। 
দেয় না, উপকরণের দৈন্ত তাকে নিরম্ত করে না। 

মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে ধাদের ইচ্ছা সম্মিলিত হয়েছে তার! যে বিশ্বজগতের সেই অমর 
শক্তি সেই স্বাভাবিকী ক্রিয়াশক্তিকে লাভ করেন ইতিহাসে তার অনেক প্রমাণ আছে । 
বুদ্ধদেব কপিলবাস্তর স্থখসমৃনদ্ধি পরিহার করে যখন বিশ্বের মঙ্গল প্রচার করতে বেরিয়ে- 
ছিলেন তখন কোথায় তার রাজকোষ, কোথায় তার সৈম্তসামস্ত । তখন বাহু উপকরণে 
তিনি তার পৈতৃক রাজ্যের দীনতম অক্ষমতয় প্রজার সঙ্গে সান । কিন্ত তিনি যে 
বিশ্বের মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে তার ইচ্ছাকে ঘোঞ্জিত করেছিলেন সেইজন্য তার ইচ্ছা সেই 
পরাশক্কির স্বাভাবিকী ক্রিয়াকে লাভ করেছিল । সেইজন্যে কত শত শতাব্দী হুল তার 
মৃত্যু হয়ে গেছে কিন্তু তার অঙ্গলইচ্ছাত্র ত্বাভাবিকী ক্রিয়া আজও চলছে । আঙও 
বুদ্ধগয়ার নিভৃত মন্দিরে গিয়ে দেখি স্থদূর জাপানের সমুজ্্রতীর থেকে সংসার- 
তাপতাপিত জেলে এসে অন্ধকার অধ'রাত্রে বোখিক্রমের সম্মৃথে বসে সেই বিশ্বকল্যাণী 
ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে দিয়ে জোড়হাতে বলছে- বুদ্ধন্ড শরণং গচ্ছামি। 
আজও তার জীবন মানুষকে জীবন দিচ্ছে, তার বাণী মানুষকে অভয় দান করছে-_ 
তার লেই বহু সহশ্র বংসত্ পূর্বের ইচ্ছার ক্রিয়ার আজও ক্ষয় হল না। 

বিশু কোন্‌ অধ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন্‌ এক পশুর্ক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
কোনো পণ্ডিতের ঘরে নয়, কোনো বাঙ্গার প্রাসাদে নয়, কোনে! মহৈশ্বর্যশালী 
রাজধানীতে নয়, কোনো মহাপুণ্যক্ষেত্র তীর্থস্থানে নয়। যারা মাছ ধবে জীবিকা 
অর্জন করত এমন কয়েকজন মাজ্্ম ইছদি যুবক তার শিল্ঠ হয়েছিল। যেদিন তাকে 
রোমবাজের প্রতিনিধি অনায়াসেই ক্রুসে বিদ্ধ করবার আদেশ দিলেন সেই দিনটি 
জগতের ইতিহাসে যে চিরদিন ধন্য হবে এমন কোনে! লক্ষণ সেদিন কোথাও প্রকাশ 
পায় নি। তীর শক্রয় মনে করলে সমস্তই চুকে বুকে গেল-_এই অতি সুত্র প্ছুলিঙ্গটিকে 
একেবারে দূলন করে নিবিয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু কার সাধ্য নেবায়। ভগবান বিশু 
তার ইচ্ছাকে তার পিতার ইচ্ছার লঙ্গে যে.মিজিয়ে দিয়েছিলেন- সেই ইচ্ছার মৃত্যু নেই, 
তার ম্বাভাবিকী ক্রিয়ার ক্ষ নেই। অত্যন্ত কশ এবং দীনভাবে ঘা নিজেকে প্রকাশ 
করেছিল তাই আজ দুই সহন্ত্র বৎসর ধরে বিশ্বঞ্জয় করছে। : 

অখ্যাত অজ্ঞাত দৈগ্যধাবিত্রের মধ্যেই লেই:পরম' মজ্গলশক্কি ঘে আপনার 
স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্িম্বাকে প্রকাশ করেছেন ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া 
গেছে। হে 'অবিশ্বাসী, ছে ভীক, হে হুর্ধল, িগ্রেলাারতিহরনা নি 
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৬৪৪ . রবীজ্-রচনাবলী 


লাভ 'করো__নিজেকে শক্তিহীন বলে বাইরের দিকে ভিক্ষাপান্র তুলে ধরে বৃথ! 
আক্ষেপে কাল হরণ ক'রো৷ নাঁ_তোমার সামান্য যা সম্বল আছে ত] বাজার এখর্বকে 
লঙ্্া দেবে। 


১১ ফান্কন 


পরশরতন 


তার মাম পরশরতন 
পাপি-হদয়-ভাপহরণ-_. 
প্রসাদ তার শাস্তিরপ ভকতঙ্ৃদয়ে জাগে। 

সেই পরশরতনটি প্রাতঃকালের এই উপাসনায় কি আমরা লাভ করি? যদি তার 
একটি কণামাত্রও লাভ করি তবে কেবল মনের মধ্যে একটি ভাবরসের উপলন্ধির মধ্যেই 
তাকে আবদ্ধ করে যেন ন! রাখি। তাকে স্পর্শ করাতে হবে--তার স্পর্শে আমার সমস্ত 
দিনটিকে সোনা করে তুলতে হবে। 

দিনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সেই পরশরতনটি দিয়ে আমার মুখের কথাকে স্পর্শ 
করাতে হবে, আমার মনের চিন্তাকে স্পর্শ করাতে হবে আমার সংসারের কর্মকে স্পর্শ 
করাতে হবে। 

. তাহলে, যা হালক1 ছিল একমুহুর্তে তাতে গৌরব সঞ্চার হবে, য! মলিন ছিল তা 

উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, যার কোনো দাম ছিল না তার মূল্য অনেক বেড়ে যাবে। 

আমাদের সকালবেলাকার এই উপাসনাটিকে ছোক্কাব, সমস্তর্দিন নব-তাতে হৌয়াব__ 
তার নামকে ছৌয়াব, তার ধ্যানকে ছোয়াব, “শাস্তম্‌ শিবম্‌ অইৈতম্‌” এই মন্ত্রটিকে 
ছোয়াব, উপাসনাকে কেবল হৃদয়ের ধন করব নাঁ-তাকে চৰিত্রের স্থল করব, তার 
ঘারা কেবল ন্গিপ্ণতালাভ করব নাঁ--প্রতিষ্ঠালাভ করব। 

লোকে প্রচলিত আছে প্রভাতের মেঘ ব্যর্থ হয়, তাতে বৃতি দেয় না। আমাদের 
এই প্রভাতের উপাসনা যেন তেমনি ক্ষণকালের জন্ত আবিভূতি হয়ে সকালবেলাকার 
হাওয়াতেই উড়ে চলে না যায়। 

কেননা, যখন রৌন্র প্রথর ভখনই ক্িঞ্চতার, দরকার, হখন তৃষা প্রবল তখনই বর্ষণ 
কাজে লাগে। সংসারের ঘোরতর কাজের মাঝখানেই শুষ্কতা আসে, দাহ জন্মায় । ভিড় 
যখন, খুব জমেছে; কোলাহ্‌ল যখন খুব জেগেছে তখনই আপনাকে হারিয়ে ফেলি। 
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আমাদের প্রভাতের সঞ্চয়কে সেই সময়েই যদি কোনো কাজে লাগাতে ন! পারি, সে 
যদি দেবর সম্পত্তির মতো মন্দিরেরই পূজাচনার কাজে নিযুক্ত থাকে, সংসারের প্রয়োজনে 
তাকে খাটাবার জে! না থাকে _তাহলে কোনো কাজ হল না। 

দিনের মধ্যে এক-একটা সময় আছে যে সমন্নটা অত্যন্ত নীরুস অত্যন্ত অন্ুদার । যে 
সময়ে ভূম। সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন থাকেন-_যে সময়ে, হয় আঙরা একাস্তই আপিসের জীব 
হয়ে উঠি, নয়তে৷ আহার-পরিপাকের জড়তায় আমাদের অস্তরাত্মার উদ্দ্লতা অত্যস্ত 
মান হয়ে আসে, সেই শু্তা ও জড়ত্বের আবেশকালে তুচ্ছতাঁর আক্রমণকে আমরা 
যেন প্রশ্রম্ না দিই--আত্মার মহিমাকে তখনও যেন প্রত্যক্ষগোচর করে রাখি । যেন 
তখনই মনে পড়ে আমর! প্রাড়িয়ে আছি ভূতূ বস্বর্পোকে, মনে পড়ে যে অন্ত চৈতন্ত- 
স্বরূপ এই মুহূর্তে আমাদের অন্তরে চৈতন্ত বিকীর্ণ করছেন, মনে পড়ে ঘে সেই শুদ্ধং 
অপাপবিদ্ধং এই মুহূর্তে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠিত হয়ে আছেন। সমস্ত হান্ালাপ, 
সমস্ত কাজকর্ম, সমস্ত চাঞ্চল্যের অন্তরতম মূলে ষেন একটি অবিচলিত পরিপূর্ণতার 
উপলব্ধি কখনো না সম্পূর্ণ আচ্ছন্৷ হয়ে যায়। 

তাই বলে একথা যেন কেউ ন। মনে করেন যে, সংসাবের সমস্ত হাসিগল্প সমস্ত 
আমোদ-আহলাদকে একেবারে বিসর্জন দেওয়াই সাধনা । যার'সঙ্গে আমাদের যেটুকু 
স্বাভাবিক সধ্তন্ধ আছে তাকে বক্ষা না করলেই সে আমাদের অস্বাভাবিক রকম করে 
পেয়ে বসে ত্যাগ করবার ক্রত্রিম চেষ্টাতেই ফান আরও বেশি করে আট হয়ে ওঠে। 
স্বভাবত থে জিনিসটা বাইরের ক্ষণিক জিনিস, ত্যাগের চেষ্টায় অনেক সময় সেইটাই 
আমাদের অন্তরের ধানের সামগ্রী হয়ে দাড়ায়। 

ত্যাগ করব না, রক্ষা করব, কিন্ত ঠিক জায়গায় রক্ষা করব। ছোটোকে বড়ো করে 
তুলব না, শ্রেয়কে প্রেমের আসনে বসতে দেব ন! এবং সকল সময়ে সকল কর্মেই 
অন্তরের গুঢ় কক্ষের অচল দরবারে উপীসনাকে চলতে দেব । তিনি নেই এমন কথাটাকে 
কোনে! সময়েই কোনোমতেই মনকে বুঝতে দেব নাঁ কেননা সেট] একেবারেই 
মিথ্যা কথা। 

প্রভাতে একাস্ত ভক্তিতে ত্তার চরণের ধূলি মনের ভিতরে তুলে নিয়ে যাও-_সেই 
আমাদের পরশরতন। আমাদের হালিখেল। আমাদেন্ধ কাজকর্ম আমাদের বিষয় 
আশগ্ন যা কিছু আঙ্ে তা উপর সেই ভক্তি ঠেফিতে দাও। আপনিই সমস্ত বড়ো 
হয়ে উঠবে, সমস্ত পবিত্র হয়ে উঠবে, সমস্তই . তার সম্মুখে উৎসর্গ করে দেবার যোগ্য 
হয়ে দাড়াবে। 

১২ ফাস্ঠন 


৪৬ বনীন্দ্র-রচনাবল্গী 


অভ্যাস 


যিনি পরম চৈভন্তস্বরূপ তাকে আমরা নির্মল চৈতন্যের ছায়াই অন্তরাত্মার মধ্যে 
উপলদ্ধি করব এই. রয়েছে কথা তিনি আর কোনোরকমে সস্তায় আমাদের কানে ধরা 
দ্বেবেন না_এতে যতই বিলম্ব হ”ক। সেইজন্যেই তাঁর দেখা দেওয়ার অপেক্ষায় 
কোনো! কাজ ধাকি নেই-_-আমাদের আহার ব্যবহার প্রাণন মনন সমঘ্যই চলছে। 
আমাদের জীবনের যে বিকাশ তার দর্শনে গিয়ে পরিসমাঞ্ধ সে ধীরে ধীরে হ'ক বিলম্বে 
হক, সেজন্তে ছিনি কোনো! অস্ত্রধারী পেয়াদাকে দিয়ে তাগিদ পাঠাচ্ছেন না। সেটি 
একটি পরিপূর্ণ সামগ্রী কি না, অনেক রোব্রবৃষ্টির পরম্পরায়, অনেক দিন ও রাত্রির 
শুশ্রঘায় ভার হাজাবটি দল একটি বৃস্তে ফুটে উঠবে । 

সেইজন্যে মাঝে মাঝে আমার মনে এই সংশয়টি আসে যে, এই যে আমর! 
প্রাতঃকালে উপাসনার জন্যে অনেকে সমবেত হয়েছি, এখানে আমরা অনেক সময়েই 
অনেকেই আমাদের সম্পূর্ণ চিত্রটিকে তো আনতে পারি নে-_-তবে এ-কাজটি কি 
আমাদের ভালো হচ্ছে? নির্মল চৈতন্ের স্থানে অচেতনপ্রায় অভ্যাসকে নিযুক্ত করায় 
আমবা কি অন্তায় করছি নে? | 

আমার মনে এক-এক সময় অত্যন্ত সংকোচ রোধ হয় । যনে ভাবি ধিনি আপনাকে 
প্রকাশ করবার জন্কে আমাদের ইচ্ছার উপর কিছুমাত্র জবরদন্তি করেন ন। তার 
উপাসনায় পাছে আমরা লেশমাত্র অনিচ্ছাকে নিয়ে আসি, পাছে এখানে আসবার সময় 
কিছুমাক্র ক্লেশ বোধ করি, কিছুমাত্র আলম্তের বাধা ঘটে, পাছে তখন কোনো 
আমোদের বা কাজের আকর্ষণে আমাদের ভিতরে ভিতরে একটা বিমুখতার হি কবে। 
উপাসনায় শৈথিল্য করলে, অন্ত ধীরা উপাসনা কৰেন তারা যদি কিছু মনে করেন, যদি 
কেউ নিন্দা করেন বা বিরক্ত হন, পাছে এই তাগিদ্টাই সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। 
সেই জন্যে এক-এক সময়ে বলতে ইচ্ছা করে মন সম্পূর্ণ অঙ্গকূল সম্পূর্ণ ইচ্ছুক না হলে 
এ জায়গায় কেউ এসো না। 

কিন্ত সংসারট! যে কী জিনিস তা যে জানি। এ-সংসারের অনেকটা! পথ মাড়িয়ে 
আজ বাধক্যের দ্বারে এসে উত্তীর্ণ হয়েছি । জানি দুঃখ কাকে বলে, আঘাত কী প্রচণ্ড, 
বিপদ কেমন অভাবনীয় | যে-সময়ে আশ্রয়ের প্রয়োজন সকলের বেশি সেই সময়ে 
আশ্রয় কিরূপ দুর্লভ । তিনিহীন জীবন যে অত্যন্ত গৌরবহীন, চারদিকেই ভাঁকে 
টানাটানি করে মারে। দেখতে দেখতে তার স্বর নেবে যায়। তার কথা, চিন্তা, কাজ, 
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তুচ্ছ হয়ে আসে। সে জীবন যেন অনাবৃত্-_সে এবং তার বাইরের মাঝখানে কেউ 
ফেন তাকে ঠেকাবার নেই। ক্ষতি একেবায়েই তার গায়ে এসে লাগে, নিন্দা একেবারেই 
তার মর্মে এসে আঘাত করে, ছুঃখ কোনো ভাবরসের মাঝখান দিয়ে সুন্দর বা মহ হয়ে 
ওঠে না। সুখ একেবারে মত্ততা এবং শোকের কারণ একেবারে মৃত্যুবাণ হয়ে এসে 
তাকে বাজে। এ-কথা যখন চিন্তা করে দেখি তখন সমস্ত সংকোচ মন হতে দূর হয়ে 
যায়_-তখন ভীত হয়ে বলি, না, শৈথিলা করলে চলবে না। একদিনও ভুলব না, 
প্রতিদিনই তার সামনে এসে দীড়াতেই হবে, প্রতিদিন কেবল সংসারকেই প্রশ্রয় 
দিয়ে তাকেই কেবল বুকের সমস্ত রক্ত খাইয়ে প্রবল করে তুলে নিজেকে এমন 
অসহায়ভাবে একান্তই তার হাতে আপাদমন্তক সমর্পণ করে দেব না, দিনের মধ্যে 
অন্তত একবার এই বথাট? প্রত্যহই বলে যেতে হবে তুমি সংসারের চেয়ে বড়ো তুমি 
সকলের চেয়ে বড়ো। 

যেমন করে পারি তেমনি করেই বলব । আমাদের শক্তি ক্ষুদ্র অন্তর্ধামী, তা জানেন । 
কোনোদিন আমাদের মনে কিছু জাগে কোনোদিন একেবারেই জাগে না_্নে বিক্ষেপ 
আসে, মনে ছায়া পড়ে । উপাসনার যে-মন্ত্র আবৃত্তি করি প্রতিদিন তার অর্থ উজ্জ্বল 
থাকে না। কিন্তু তবু নিষ্ঠা হারাব না । দিনের পর দিন এই হারে এসে দ্াড়াব, দ্বার 
খুলুক আর নাই খুলুক। যদি এখানে আসতে কষ্ট বোধ হয় তবে সেই কষ্টকে অতিক্রম 
করেই আসব । যদি সংসারের কোনো বন্ধন মনকে টেনে রাখতে চায় তবে ক্ষণকালের 
জন্তে সেই সংসারকে এক পাশে ঠেলে রেখেই আসব। 

কিছু নাই জোটে যদি তবে এই অভ্যাসটুকুকেই প্রত্যহ তীর কাছে এনে উপস্থিত 
করব। সকলের চেয়ে ষেটা কম দেওয়া অস্তত সেই দেওয়াটাও তীকে দেব। 
সেইটুকু দিতেও যে বাধাটা অতিক্রম করতে হয় যে জড়তা মোচন করতে হয় সেটাতেও 
ষেন কুপ্তিত না! হই। অত্যন্ত দরিদ্রের ষে রিক্তপ্রায় ঘ্রান সেও যেন প্রত্যহই নিষ্ঠার 
সঙ্গে তার কাছে এনে দিতে পারি। যাঁকে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করবার কথা, দিনের 
সকল কর্মে সকল চিন্তায় ধাকে রাজা! করে বসিয়ে রাখতে হবে, তাকে কেবল মুখের 
কথা দেওয়া, কিন্তু তাও দিতে হবে। আগাগোড়া সমন্তই কেবল সংসারকে দেব 
788০8075580 “না” করে রেখে দেব, 
এ তো কোনোমতেই হতে পারে না। 

ক এই কথাটা একবার 
স্বীকার করে যেতেই হবে যে, পিতা! নোইসি-_তৃর্চি পিতা, আছ। আমি স্বীকার 
করছি তুমি পিতা । আমি স্বীকার করছি তুমি আছ 1 একবার বিশ্বত্দ্ধাণ্ডের মাঝখানে 


৩৪৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দাড়িয়ে কেবল এই কথাটি বলে যাবার জগ্তে তোমাদের সংসার ফেলে চলে আসতে 
হবে। কেবল সেইটুকু সময় থাক্‌ তোমাদের কাজকর্ম, থাক্‌ তোমাদের আমোদ- 
প্রমোদ। আর সমস্ত কথার উপরে এই কথাটি বলে যাও-_-পিতা নোইসি। 

তার জগৎসংসারের কোলে জন্মে, তার চন্দ্রনুধের আলোর মধ্যে চোখ মেলে 
জাগরণের প্রথম মুহূর্তে এই কথাটি তোমাদের জোড়ছাতে প্রত্যহ বলে যেতে হবে ঃ 
গ পিতা নোইসি। এ আমি তোমাদের জোর করেই বলে বাখছি। এত বড়ো বিশ্বে 
এবং এমন মহৎ মানবজীবনে তাকে কোনো জায়গাতেই একটুও ্বীকার করবে নাঁ_ 
এ তো কিছুতেই হতে পারবে না। তোমার অপরিষ্ফুট চেতনাকেও উপহার দাও, 
তোমার শৃন্ত হৃদয়কেও দান করো, তোমার শুষ্কত! রিক্ততাকেই তার সম্মুখে ধরো, 
তোমার স্থগভীর দৈন্তকেই তার কাছে নিবেদন করো । তাহলেই যে দয়া অযাচিতভাবে 
প্রতিমুহূর্তেই তোমার উপরে বধিত হচ্ছে সেই দয়া ক্রমশই উপলব্ধি করতে থাকবে। 
এবং প্রত্যহ ওই যে অল্প একটু বাতায়ন খুলবে সেইটুকু দিয়েই অন্তর্ধামীর প্রেমমুখের 
প্রসন্ন হাস্ত প্রত্যহই তোমার অন্তরকে জ্যোতিতে অভিষিক্ত করতে থাকবে। 


১৩ ফাস্কন 


প্রার্থনা 


হে সত্য, আমার এই অন্তরাম্মার মধ্যেই যে তুমি অন্তহীন সত্য-তৃমি আছ। এই 
আত্মায় তৃমি যে আছ, দেশে কালে গভীরতায় নিবিড়তায় তার আর সীমা নাই। এই 
আত্মা অনন্তকাল এই মন্ত্রট বলে আসছে-_সত্যং। তুমি আছ, তুমিই আছ। আত্মার 
অতলম্পর্শ গভীরতা হতে এই থে মন্ত্টি উঠছে, তা ষেন আমার মনের এবং সংসারের 
অন্তান্ি সমস্ত শবকে ভরে সকলের উপরে জেগে ওঠে সত্যং সত্যং সত্যং। সেই 
সত্যে আমাকে নিয়ে যাও-_-সেই আমার অস্তরাত্মার গুঢ়তম অনন্ত সত্যে-_ যেখানে 
"তুমি আছ"* ছাড়া আর কোনো! কথাটি নেই । 

হে জ্যোতির্ময়, আমার চিদ্নাকাশে তুমি জ্যোতিধাং জ্যোতিঃ। তোমার অনস্ত 
আকাশের কোটি হুর্ধলোকে যে জ্যোতি কুলোয় না, সেই জ্যোতিতে আমার অস্তরাত্মা 
চৈতন্তে সমুস্ভাপিত। সেই আমার অস্তরাকাশের মাঝখানে আমাকে গাড় ককিয়ে 
আমাকে আদ্যোপান্ত প্রদ্দীপ্ত পবিভ্রতায় ক্ষালন করে ফেলো, আমাকে জ্যোতির্ময় করো, 
আমার অন্ত সমস্ত পরিবেষ্টনকে সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে নেই শুত্র শুদ্ধ অপাপবিন 


জ্যোতিঃশরীরকে লাভ করি। 


শান্তিনিকেতন ৩৪৪ 


হে অম্ৃতন্বূপ, আমার অন্তরাক্সার নিভৃত ধামে তৃমি আনন্দ পরমানন্দং | 
সেখানে কোনোকালেই তোমার মিলনের অন্ত নেই। সেখানে তুমি কেবল আছ না 
তুমি যিলেছ, সেখানে তোমার কেবল সত্য নয় সেখানে তোমার আনন্দ । সেই তোমার 
অনন্ত আনন্দকে তোমার জগৎসংসারে ছড়িয়ে দিয়েছ। গতিতে প্রাণে সৌন্দর্যে সে 
আর কিছুতে ফুরোয় না, অনন্ত আকাশে তাকে আর কোথাও ধরে না। সেই তোমার 
সীমাহীন আনন্দকেই আমার অন্তরাত্মার উপরে স্যন্ধ করে রেখেছি । সেখানে তোমার 
স্ষ্টিরু কাউকে প্রবেশ করতে দাও নি; সেখানে আলোক নেই, ্ধপ নেই, গতি নেই; 
কেবল নিম্তন্ধ নিবিড় তোমার আনন্দ রয়েছে । সই আনন্দধামের মাঝখানে পাড়িয়ে 
একবার ডাক দাও প্রভৃ। আমি যে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছি, তোমার অমৃত-আহ্বান 
আমার সংসারের সর্বত্র ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হক, অতি দূরে চলে যাক, অতি গোপনে 
প্রবেশ করুক। সকল দিক থেকেই আমি ধেন যাই যাই বলে সাড়া দিই । ডাক দাও-_ 
ওরে আয় আয়, ওরে ফিরে আয়, চলে আয়। এই অন্তরাত্মার অনস্ত আনন্দধামে 
আমার যা-কিছু সমস্তই এক জায়গায় এক হয়ে নিম্তন্ধ হয়ে চুপ করে বস্ুক, খুব গভীরে 
খুব গোপনে । 

হে প্রকাশ, তোমার প্রকাশের দ্বারা আমাকে একেবারে নিঃশেষ করে ফেলো-_ 
আমার আর কিছুই বাকি রেখো না, কিছুই না, অহংকারের লেশমাত্র না। আমাকে 
একেবারেই তৃমিময় করে তৌলো। কেবলই তুমি, তুষি, তুমিময়। কেবলই তুমিময় 
জ্যোতি, কেবলই তুমিময় আনন্দ 

হে রুদ্র, পাপ দগ্ধ হয়ে ভম্ম হয়ে যাক। তোমার প্রচণ্ড তাপ বিকীর্ণ করো। 
কোথাও কিছু লুকিয়ে না থাকুক, শিকড় থেকে বীজভর! ফল পর্যন্ত সমন্য দ্ধ হয়ে যাক। 
এ যে বহুদিনের বহু ছুশ্চেষ্টার ফল, শাখার গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে পাতার আড়ালে আড়ালে 
ফলে বয়েছে। শিকড় হৃদয়ের রসাতল পর্ধস্ত নেমে গিয়েছে । তোমার রদ্্রতাপের 
এমন ইন্ধন আর নেই। যখন ঘঞ্জ হবে তখনই এ সার্থক হতে থাকবে। তখন 
আলোকের মধ্যে তার অস্ত হবে। 

তার পরে হে প্রসন, তোমার প্রসন্নতা আমার সমন্ত চিন্তায় বাকোো কর্মে বিকীর্ণ 
হতে থাক্‌। আমার সমস্ত শরীরের রোমে রোমে সেই তোমার পরমপুলকময় প্রসন্নতা 
গ্রবেশ করে এই শরীরকে ভাগবতী তন্গ করে তুলুক। জগতে এই শরীর তোমার প্রসাদ- 
অমৃতের পবিত্র পাত্র হয়ে বিবীজ করুক । তোমার সেই প্রসন্নতা আমার বুদ্ধিকে প্রশান্ত 
করুক, হৃদয়কে পবিত্র করুক, শক্তিকে মঙ্গল করুক। তোমার প্রসন্নতা তোমার 
বিচ্ছেসংকট থেকে আমাকে চিরদিন রক্ষা করুক ।১ তোমার প্রসয়তা আমার চিরস্তন 


৩৫০. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তবের ধন হয়ে আমার চিরজীহনপথের সম্বল হয়ে থাক। আমারই অন্তব্বাত্ার মধ্যে 
তোমার যে সত্য, ষে জ্যোতি, ষে অযুত, ষে প্রকাশ রয়েছে তোমার প্রসরভার দ্বারা 


যখন্এ্াকে উপলদ্ধি করব টি রক্ষা পাব। 
9 স্তন 
বৈরাগ্য 
যাজ্বন্ধ্য বলেছেন 


ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো৷ ভবতি--আত্মনস্ত কামার পুত্রঃ প্রিয়ো! ভবতি। 

অর্থাৎ | 

পুত্রকে কাঁমন। করছ বলেই যে পুত্র তোমার প্রিয় হয় তা নয় কিন্তু আত্মাকেই কামনা করছ বলে পুত্র 
প্রিয় হয়। 

এর তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, আত্মা পুত্রের মধ্যে আপনাকেই অহ্থভব করে বলেই পুত্র 
তার আপন হয়, এবং সেইজন্যেই পুত্রে তার আনন্দ । 

আত্মা ষখন স্বার্থ এবং অহংকারের গপ্ডির মধ্যে আবন্ধ হয়ে নিরবচ্ছিন্ন একলা হয়ে 
থাকে তখন সে বড়োই স্জান হয়ে থাকে, তখন তার সত্য ক্ষতি পায় না। এইজন্েই 
আত্মা পুত্রের মধ্যে মিত্রের মধ্যে নানা লোকের মধ্যে নিজেকে উপলন্ধি করে আনন্দিত 
হয়ে থাকে কারণ তার সত্য পূর্ণতর হয়ে উঠতে থাকে । 

ছেলেবেলায় বর্ণপরিচয়ে খন কখগ প্রত্যেক অক্ষরকে স্বতন্ব করে শিখছিলুম 
তখন তাতে আনন্দ পাইনি । কারণ, এই স্বতন্ত্র অক্ষরগুলির কোনে সত্য পাচ্ছিলুম 
না। তার পরে অক্ষরগুলি যোজনা করে বখন “কর” “খল” প্রভৃতি পদ পাওয়া 
গেল তখন অক্ষর আমার কাছে তার তাংপর্ধ প্রকাশ করাতে আমার মন কিছু কিছু 
স্থখ অগ্চুভব করতে লাগল । কিন্তু এরকম বিচ্ছিন্ন পদগুপি চিত্তকে যথেষ্ট রস দিতে 
পারে নাঁ_এতে ক্লেশ এবং ক্লান্তি এসে পড়ে। তার পরনে আজও আমার স্পষ্ট মনে 
আছে যেদিন “জল পড়ে” “পাতা নড়ে” বাক্যগুলি পড়েছিলুম সেদিন ভারি আনন্দ 
হয়েছিল, কারণ, শবগুলি তখন পূর্ণতর অর্থে ভয়ে উঠল। এখন শ্ুদ্ধমাত্র “জল পড়ে” 
“পাতা নড়ে” আবৃত্তি করতে মনে হুথ হয় না বিরক্তিবোধ হয়, এখন ব্যাপক ৯৮০ 
বাক্যাবলীষ মধ্যেই শৰ্বিষ্তাসকে সার্থক বলে উপলদ্ধি করতে চাই । এ. 

: বিচ্ছিন্ন আত্ম! তেঙনি বিচ্ছিন্ন পদের মতো । তার একার মধ্যে তার তাৎপর্য 
পূর্ণন্ধপে পাওয়া যায় না। এইজগ্যেই আত্মা নিজ্বের সত্যকে নানার যধ্যে উপলব্ধি 
করতে চেষ্টা করে ! সে যখন আত্মীয় বনছুবাদ্ধবদের সঙ্গে যুক্ত হয় তখন সে নিজে, 


শান্তিনিকেতন ৩৫১ 


সার্থকতার একটা রূপ দেখতে পায়--সে হন আজ্মীয় পরকীয় বহুতর লোককে 
আপন করে জানে তখন সে আর ছোটো আগা থাকে ন তখন সে মহাত্মা 
হয়ে ওঠে। 

টগিননীরি উন নদ্কা নিরসন আমার আমি 
সেই একমাত্র মহা আমিতেই সার্থক । এইজন্টে সে জেনে এবং না জেনেও সেই পরম 
আমিকেই খুঁজছে । আমার আমি যখন পুত্রের আমিতে গিয়ে সংযুক্ত হয় তখন কী 
ঘটে ? তখন, যে পরম আমি আমার আমির মধ্যেও আছেন পুত্রের আমির মধ্যেও 
আছেন তাঁকে উপলব্ধি করে আমার আনন্দ হয়। 

কিন্তু তখন মুশকিল হয় এই যে, আমার আমি এই উপলক্ষে যে সেই বড়ো আমির 
কাছেই একটুখানি এগোল ত| সে স্পষ্ট বুঝতে পারে না। সে মনে করে সে পুত্রকেই 
পেল এবং পুত্রের কোনো! বিশেষ গুনবশতই পুত্র আনন্দ ছেয়। স্থৃতরাং এই আসক্তির 
বন্ধনেই সে আটকা পড়ে যায় । তখন সে পুত্র-মিত্রকে কেবলই জড়িয়ে বসে থাকতে 
চায়। তখন সে এই আসক্তির টানে অনেক পাপে লিপ্ত হয়ে পড়ে। 

এইজন্ত বত্যজ্ঞানের ছার! বৈরাগ্য উদ্রেক করবার জন্যেই যাজ্বন্ধ্য বলছেন আমরা 
যথার্থত পুত্রকে চাই নে আত্মাকেই চাই। এ কথাটিকে ঠিকমতো বুঝলেই পুত্রের 
প্রতি আমাদের মুগ্ধ আসক্তি দূর হয়ে যায়। তখন উপলক্ষাই লক্ষ্য হয়ে আমাদের 
প্থরোধ করতে পারে না। 

যখন আমর! সাহিত্যের বৃহৎ তাৎপর্য বুঝে আনন্দ বোধ করতে থাকি, তখন 
প্রত্যেক কথাটি ত্বতস্বভাবে আমি আমি করে আমাদের মনকে আর বাধা দেয় ন!, 
প্রতোক কথা অর্থকেই প্রকাশ করে নিজেকে নয়। তখন কথা আপনার স্বাস্থ্য যেন 
বিলুপ্ত করে দেয়। | 

তেমনি যখন আমর! সত্যকে জানি তখন সেই অথণ্ড সত্যের মধ্যেই সমস্ত খণ্ডতাকে 
জানি-_-তাবা স্বতন্ত্র হয়ে উঠে আর আমার জ্ঞানকে আটক করে না। এই অবস্থাই 
বৈরাগ্যের অবস্থা। এই অবস্থায় সংসার আপনাকেই চরম বলে আমাদের সমস্ত 
মনকে কর্মকে গ্রাস করতে থাকে না। 

কোনো কাব্যের তাৎপর্ধের উপলব্ধি যখন আমাদের কাছে গভীর হয় উজ্জল হয় 
তখনই তার প্রত্যেক শবের সার্থকতা সেই' সমগ্র ভীবের মীধুর্যে আমাদের কাছে বিশেষ 
সৌন্দর্যময় হয়ে ওঠে। তখন যখন ফিরে দেখি দেখতে পাই কোনো শব্দটিই নিরর্থক 
নয় সমগ্রের রসটি প্রত্যেক পদের মধ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে। তখন সেই কাবোর 
প্রত্যেক. পদটিই আমাদের কাছে বিশেষ আনন্খ ও বিন্ময়ের কারণ হয়ে ওঠে। 
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তখন তার পদগুলি সমগ্রের উপলক্ষিতে আমাদের বাধ! না দিয়ে সহায়তা করে বলেই 
আমাদের কাছে বড়োই মূল্যবান হয়ে ওঠে। 

(তেমনি বৈরাগ্যে যখন স্বাতস্তযের মোহ কাটিয়ে ভূমার মধ্যে আমাদের মহাসত্যের 
পরিচয় সীধন করিয়ে দেয়, তখন সেই বৃহৎ পরিচয়ের ভিতর দিয়ে ফিরে এসে প্রত্যেক 
স্বাতস্ত্র সেই ভূমার রসে রসপরিপুর্ণ হয়ে ওঠে । এরদিন যাদের বানান করে পড়তে 
হচ্ছিল, যারা পদে পদে আমাদের পথরোধ করছিল, তারা প্রত্যেকে সেই ভূমার 
প্রতিই আমাদের বহন করে, রোধ করে না। 

তখন যে আনন্দ সেই আনন্দই প্রেম |! সেই প্রেমে বেধে রাখে নাঁ-সেই প্রেমে 
টেনে শিয়ে যায় । নির্মল নির্বাধ প্রেম। সেই প্রেমই মুক্তি সমস্ত আসজির ম্ৃত্যু। 
এই মৃত্যুরই সংকারমন্ত্র হচ্ছে-_ 

মধুবাতা। খতারতে মধু ক্ষরস্তি পিন্ধবঃ 
মাধ্বীন? সন্ভোবধীঃ। 
মধু নন্তম্‌ উতোবসে! মধুমৎ পাধিবং রজঃ 
মধুষান্! বনম্পতির্মধুমাং অন্ত সৃর্ধঃ। 
বারু মধু বহন করছে, নদীসিজুসকল মধুক্ষরণ করছে । ওষধি বনম্পতি সকল মধুময় হ'ক, রাত্রি মধু 
হ'ক, উব মধু হ'ক, পৃথিবীর ধুলি মধুমৎ হ'ক, হুর্ধ মধুমান হ'ক। 

যখন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে তখন জলস্থল-আকাশ, জড়জস্ত মনুষ্য সমস্তই 
অমতে পরিপূর্ণ_তখন আনন্দের অবধি নেই। 

আসক্তি আমাদের চিত্তকে বিষয়ে আবঞ্* করে । চিত্ত যখন সেই বিষয়ের ভিতরে 
বিষয়াতীত সত্যকে লাভ করে তখন প্রজাপতি যেমন গুটি কেটে বের হয় তেমনি সে 
বৈরাগ্য দ্বারা আসক্তি বন্ধন ছিন্ন করে ফেলে । আসক্তি ছি হয়ে গেলেই পূর্ণ স্থন্দর 
প্রেম আনন্দরূপে সর্বত্রই প্রকাশ পায়। তখন, আনন্দরূপমম্বতং যদ্িভাতি-__-এই মন্ত্রের 
অর্থ বুঝতে পারি। যাঁকিছু প্রকাশ পাচ্ছে সমস্তই সেই আনন্দরূপ সেই অম্ৃতরূপ | 
কোনো বন্ত্ই তখন আমি প্রকাশ হচ্ছি বলে আর অহংকার করে না প্রকাশ হচ্ছেন 
কেবল আনন্দ কেবল আনন্দ । সেই প্রকাশের মৃত্যু নেই । মৃত্যু অন্য সমস্কের কিন্ত 
সেই প্রকাশই অযুত। | 

১৫ ফান্তুন ১৩১৫ 
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বিশ্বাস 


সাধনা-আরসে প্রথমেই সকলের চেয়ে একটি বড়ো বাধা আছে---সেইটি কাটিয়ে 
উঠতে পারলে অনেকটা কাজ এগিয়ে যায় । 

সেটি হচ্ছে প্রত্যয়ের বাধা । অজ্ঞাতসমুত্ধ পার হয়ে একটি কোনো তীরে গিয়ে 
ঠেকবই এই নিশ্চিত প্রত্যয়ই হচ্ছে কলম্বসের সিদ্ধির প্রথম এবং মহৎ সম্বল । আবও 
অনেকেই আটলা্টিক পাড়ি দিয়ে আমেরিকায় পৌছোতে পারত কিন্তু তাদের দীনচিতে 
ভরসা ছিল না; তাদের বিশ্বাস উজ্দ্বল ছিল না যে, কূল আছে$ এইখানেই কলম্বসের 
সঙ্গে তাদের পার্থক্য । 

আমরাও অধিকাংশ লোক সাধনাসমূত্রে ষে পাড়ি জমাই নে, তার প্রধান কারণ 
আমাদের অত্ন্ত নিশ্চিত প্রত্যয় জন্মে নি যে সে সমুদ্রের পার আছে। শাস্ত্র পড়েছি, 
লোকের কথাও. শুনেছি, মুখে বলি হী! হা বটে বটে, কিন্তু মানবজীবনের যে একটা চরম 
লক্ষ্য আছে সে-প্রতায় নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয় নি। এইজন্য ধর্মমাধনটা নিতান্তই 
বাহৃব্যাপার, নিতাস্তই দশজনের অনুকরণ মাত্র হয়ে পড়ে । আমাদের সমন্ত আস্তরিক 
চেষ্টা তাতে উদ্বোধিত হয়নি । . 

এই বিশ্বাসের জড়তাবশতই লোককে ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত করতে গেলে আমরা তাকে 
প্রতারণা করতে চেষ্টা করি, আমর! বলি এতে পুণ্য হবে। পুণ্য জিনিসটা কী? 
না, পুণ্য হচ্ছে একটি হ্যাগুনোট যাতে ভগবান আমাদের কাছে খণ স্বীকার করেছেন, 
কোনে একরকম টাকায় তিনি কোনে] এক সময়ে সেটা পরিশোধ করে দেবেন। 

এই রকম একটা স্থম্পষ্ট পুরস্কারের লে!ভ আমাদের স্কুল প্রত্যয়ের অন্থকূল। কিন্তু 
সাধনার লক্ষ্যকে এইরকম বহির্ষিষয় করে তুললে তার পথও ঠিক অস্তরের পথ 
হয় না, তার লাভও অন্তরের লাভ হয় না। সে একটা। পারলৌকিক বৈষয়িকতার সৃষ্টি 
করে। সেই বৈষয়িকত! অন্তান্য ব্ষৈয়িকতার চেয়ে কোনো! অংশে কম নয়। 

কিন্ত সাধনার লক্ষ্য হচ্ছে মানবজীবনের চরম লক্ষ্য । সেলক্ষ্য কখনোই বাহিরের 
কোনো স্থান নয়, যেমন স্বর্গ; বাহিব্রের কোনো পদ নয়, যেমন ইজ্্পদ ; এষন কিছুই 
নয় ঘাকে দূরে গিয়ে সন্ধান করে বের করতে. হবে, যার জন্তে পাণ্ডা! পুরোহিতের 
শরণাপন্ন হতে হবে। এ কিছুতে হতেই পারে ন1। 
_ মানজীবনের চরম লক্ষা কী এই গ্রশ্বটি নিদ্ধেকে জিজ্ঞাসা করে নিজের 'কাছ 
থেকে এর একটি স্পষ্ট উত্তর বের হরে নিতে হবে। কারও কোনো শোনা কথায় 
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এখানে কাছ চলবে নাঁ_কেনন! এট কোনো ছোটো কথা নয়, এটি একেবারে শেষ 
কথা। এটিকে যদি নিজের অস্তরাত্বীর মধ্যে ন! পাই তবে বাইরে খুঁজে পাব না। 

এই বিশাল বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে আমি এসে দীড়িয়েছি এটি একটি মহাশ্চর্য 
ব্যাপার । এর চেয়ে বড়ো ব্যাপার আর কিছু নেই। আশ্চর্য এই আমি এসেছি-_ 
আশ্চর্য এই চারিদিক । 

এই যে আমি এসে ছাড়িয়েছি, কেবল খেয়ে ঘুমিয়ে গল্প করে কি এই আশ্চর্যটাকে 
ব্যাখ্যা করা যায়? প্রবৃত্তির চরিতার্থতাই কি একে প্রতিমূহূর্তে অপমানিত করবে এবং 
শেষ মুহূর্তে মৃত্যু এসে একে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিয়ে চলে যাবে ? 

এই ভূতৃধংব্বর্লোকের মাবখানটিতে দাড়িয়ে নিজের অস্তরাকাশের চৈতন্যলোকের 
মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করো__কেন ? এ সমস্ত কী জন্যে? এ প্রশ্নের উত্তর 
জল-স্থল-আকাশের কোথাও নেই-_এ প্রশ্নের উত্তর নিজের অন্তরের মধ্যে নিহিত হয়ে 
রয়েছে। 

এর একমাত্র উত্তর হচ্ছে আমাকে পেতে হবে । এ ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো কথা 
নেই। আত্মাকেই সত্য করে পূর্ণ করে জানতে হবে। 

আত্মাকে যেধানে জানলে সত্য জানা হয় সেখানে আমরা দৃষ্টি দিচ্ছি নে। এইজন্যে 
আত্মাকে জান! বলে যে একটা পদার্থ আছে এই কথাটা আমাদের বিশ্বাসের ক্ষেত্রেই 
এসে পৌছোয় না । 

আত্মাকে আমরা সংসারের মধ্যেই জানতে চাচ্ছি। তাকে কেবলই ঘর-ছুয়োর 
ঘটিবাটির মধ্যেই জানছি। তার বেশি তাকে আমরা জানিই নে-_এইজন্তে তাকে 
পাচ্ছি আর হারাচ্ছি, কেবল কাদছি আর ভয় পাচ্ছি। মনে করছি এটা না পেলেই 
আমি মলুম, আর ওটা পেলেই একেবারে ধন্ হয়ে গেলুম। এটাকে এবং ওটাকেই 
প্রধান করে জানছি, আত্মাকে তার কাছে খর্ব করে সেই প্রকাণ্ড দৈন্তের বোঝাকেই 
এশ্বরধের গর্বে বহন করছি। 

আত্মাকে সত্য করে জানলেই আত্মার: সমস্ত এশখবর্য লাভ হয্ব। মৃত্যুর সামগ্রীর 
মধ্যে অহরহ তাকে জড্ডিত করে তাকে শোকের বাশ্পে ভয়ের অন্ধকারে লগ্তগ্রায় 
করে দেখার ছুর্দিন কেটে যায়। পরমাত্বারর মধ্যেই তার পরিপূর্ণ সত্য পরিপূর্ণ 
স্বরূপ প্রকাশ পায়_ সংসারের মধ্যে নয়, বিষয়ের মধ্যে নয়, তার নিজের অহংকারের 
মধ্যে নয়। 

আত্মা সত্যের পরিপূর্ণতার মধ্যে নিজেকে জানবে, সেই পরম উপলব্ধি দ্বারা সে. 
বিনাশকে একেবারে অতিক্রম করবে। সেজানজ্োতির নির্ধলতার মধ্যেই নিজেকে 


': শান্তিনিকেতন ৬৫৫ 


জানবে। কামক্রোধলোভ  যেসমত্ত 'বিকারের অন্ধকার রচনা করে, গার থেকে 
আত্মা বিশুদ্ধ শুল্র নিমূর্ত পবিত্রতার মধ্যে প্রন্ষুটিত হয়ে উঠবে এবং সর্বপ্রকার 
আসক্তির মৃত্যুবন্ধন থেকে প্রেমের অমৃতলোকে মুক্তিলাভ কমে লে নিজেকে অমর 
বলেই জানবে। সে জানবে কার প্রকাশের মধ্যে তার প্রকাশ সত্য--সেই আবিঃ সেই 
প্রকাশন্বন্ূপকেই সে আত্মার পরম গ্রকাশ বলে নিজের লমত্ত ধৈন্য' দূর করে দেবে এবং 
অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই একটি প্রসন্নতা লাভ করে সে স্পষ্ট জানতে পারবে. যে চিরদিনের 
জন্য বক্ষ! পেয়েছে । সমস্ত ভয় হতে, সমস্ত শোঁক হতে, সমস্ত গুদ্রতা হতে রক্ষা 
পেয়েছে । ৃ 

আত্মাকে পরমাত্মার মধ্যে লাভ করাই যে জীবনের চরম লক্ষ এই লক্ষ্যটিকে একান্ত 
প্রত্যয়ের সঙ্গে একাগ্রচিতে স্থির করে নিতে হবে । দেখো, দেখো, নিরীক্ষণ করে দেখো, 
সমস্ত চেষ্টাকে স্তন্ধ করে সমন্ত মনকে নিবিষ্ট করে নিরীক্ষণ করে দেখো । একটি চাকা 
কেবলই ঘুরছে তারই মাঝখানে একটি বিন্দু স্থির হয়ে আছে । সেই বিন্দুটিকে অর্দূন বিদ্ধ 
করে ভ্রৌপদীকে পেয়েছিলেন | তিনি চাকার দিকে মন দেন নি বিস্ুর দিকেই সমস্ত মন 
সংহত করেছিজেন। সংসারের চাক! কেবলই ঘুরছে, লক্ষ্যটি তার মাঝখানে গ্রুব হয়ে 
আছে। সেই ঞ্বের দিকেই মন দিয়ে লক্ষ্য স্থির করতে হবে, চলার দিকে নয় । লক্ষ্যটি 
যে আছে লেটা নিশ্চয় করে দেখে নিতে হবে_ চাকার ঘূর্ণাগতির মধ্যে দেখা! বড়ো 
শত্ত-__কিস্তু সিদ্ধি ষদি চাই প্রথমে লক্ষ্যটিকে স্থির যেন দেখতে পারি। 


১৬ ফাল্তন ১৩১৫ 


সংহরণ 


আমাদের সাধনার স্বিতীদ্ঘ বড়ো! বাধা হচ্ছে লাধংনার অনভ্যাস। কোনে! বৃকষ 
সাধনাতেই হয়তো! আমাষের অভ্যাস হয় নি। যখন যেটা আমাদের সমুখে এসেছে 
সেইটেন মধ্যেই হম্বতো আমরা আকৃষ্ট হয্েছি, যেমন-তেমন করে ভাসতে ভানতে 
যেখানে সেখানে ঠেকতে ঠেকতে আমর! চলে যাচ্ছি । সংসারের ম্োত আমাদের বিনা 
চেষ্টাতেই চলছে বলেই আমরা চলছি--আমাদের ধ্লাড়ও নেই, হাল নেই, পালও 
নেই। 

কোনো একটি উদ্দেশ্তের একাস্ত অনুগত করে শক্তিকে প্রবৃতিকে চতুদিক হতে 
সংগ্রহ করে আনা আমরা চর্চাই করি নি। এইজান্তে তারা মকলেই হাতের বার হয়ে 
যাবার জে। হয়েছে। কে কোথায় যে আছে তার ঠিকান। নেই--ডাক দিলেই যে ছুটে 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমবে এমন সম্ভাবনা নেই। যে সব খাগ্ তাদের অভ্যস্ত এবং রুচিকর তারই 
প্রলোভন পেলে তবেই তারা আপনি গড় হয় নইলে কিছুতেই নয়। 

নিজেকে চাবিদিকে কেবল ছড়াছড়ি করাটাই অভ্যাস হয়ে গেছে। চিন্তাও ছড়িয়ে 
পড়ে, কর্মও এলিয়ে যায়, কিছুই আট বাধে ন|। 
. এরকম অবস্থায় যে ফেবল দিদ্ধি নেই তা নয়, সতযকার হুখও নেই। এতে আছে 
কেবল জড়তার তাষদিক আবেশমাত্র। 

কারণ, যখন আমাদের শক্তিকে প্রবৃত্িকে কোনো উদ্দেস্টের সঙ্গে যুক্ত করে দিই 
তখন সেই উদ্দেশ্টই' তাদের বহন করে নিয়ে চলে। তখন তাদের ভার আর আমাদের 
নিজের ঘাড়ে পড়ে না। নতুবা তাদের বহন করে একবার এর উপর রাখছি একবার 
তার উপর রাখছি এমনি করে কেবলই টানাটানি করে নিয্কে বেড়াতে হয়। যখন 
কোথাও নামিয়ে রাখবার কোনো! উপায় না পাই তখন কৃত্রিম উপায় স্থৃট্টি করতে থাকি । 
কতই বাজে খেলা, বাজে আমোদ, বাজে উপকরণ । অবশেষে সেই কৃত্রিম আয়োজন- 
গুলোও দ্বিতীয় বোঝা হয়ে আমাদের চতুদিকে চেপে ধরে । এমনি করে জীবনের ভার 
কেবলই জমে উঠতে থাকে, জীবনান্তকাল পর্যন্ত কোনোমতেই তার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাই নে। 

তাই বূলছিলুম কেবলমী ত্র সাধনার অবস্থাতেই একটা আনন্দ আছে মিদ্ধির কথা 
দূরে থ।ক্‌। মহংলক্ষ্য অনুসরণে নিজের বিক্ষিপ্ততাকে একাগ্র করে এনে তাকে এক 
পথে চালনা করলে তাতেই যেন প্রাণ বেঁচে যায়। যেটুকু সচেষ্টতা থাকলে আমর! 
সাধনাকে আনন্দ বলে কোমর বেঁধে বক্ষ প্রসারিত করে প্রবৃত্ত হতে পারি সেটুকুও যদি 
আমাদের .ভিতর থেকে খয়ে গিয়ে থাকে তবে বড়ো বিপদ্দ। যেমন করে হ'ক, 

ংবার স্থলিত হয়েও সেই সমস্ত শক্তিকে একাগ্র করবার চেষ্টাকে শক্ত করে তুলতে 
হবে। শিশু যেমন পড়তে পড়তে আঘাত পেতে পেতে চলতে শেখে তেমনি করেই 
তাকে চলতে শেখাতে হবে। কেননা! সিদ্ধিলাভে প্রথমে লক্ষ্যটা যে সত্য সেই 
বিশ্বাসটি জাগানো চাই, তার পরে লক্ষ্যটি বাইবে না ভিতরে, পরিধিতে না কেন্দ্রে সেটি 
জানা চাই, তার পরে চাই সোজা পথ বেয়ে চলতে শেখা । স্থৈধ এবং গতি ছুই চাই। 
বিশ্বাসে চিত স্থির হনে--এবং সাধনায় চেষ্টা গতি লাভ করবে। 


১৬ ফান্তুন ১৩১৫ 


গাস্িনিকে তন ৩৫৭ 


নিষ্ঠা 


যখন নিদ্ধির মৃত্তি কিছু পরিমাণে দেখ! দেয় তখন আনন! আমাদের আপনি টেনে 
নিয়ে চলে-_তখন থামায় কার সাধ্য। তখন শ্রান্তি থাকে না, ছূর্বলতা! থাকে ন]। 

কিন্তু সাধনার আরভেই সেই দিদ্ধির মত তো! নিজেকে এমন করে দূর থেকেও 
প্রকাশ করে না। অথচ পথটিও তো স্থগরম পথ নয় । চলি কিসের জোরে? 

এই সময়ে আমাদের চালাবার ভার ধিনি নেন তিনিই নিষ্ঠা। ভক্তি হখন জাগে, 
হৃদয় যখন পূর্ণ হয় তখন তো আর ভাবনা থাকে না, তখন তো! পথকে আর পথ বলেই 
জ্ঞান হয় না, তখন একেবারে উড়ে চলি। কিন্তু ভক্তি যখন দুরে, হৃদয় যখন শৃষ্ত 
সেই অত্যন্ত ছুঃসময়ে আমাদের সহায় কে? 

তখন আমাদের একমাত্র সহায় নিষ্ঠা । শুষ্ক চিত্তের মুতভারকে সেই বহন করতে 
পাবে। 

মরুতৃমির পথে যাদ্দের চলতে হয় তাদের বাহন হচ্ছে উট। অত্যন্ত শক্ত মবল 
বাহন__এর কিছুমাত্র শৌখিনতা নেই। খাদ্য পাচ্ছে না তবু চলছে। পানীয় বুস 
পাচ্ছে ন৷ তবুচলছে। বালি তপ্ত হয়ে উঠেছে তবু চলছে, নিঃশবে চলছে । যখন মনে 
হয় সামনে বুঝি এ মরুভূমির অন্ত নেই, বুঝি মৃত্যু ছাড়া আর গতি নেই তখনও 
তার চলা বন্ধ হয়না। 

তেমনি শ্ুষ্ধত৷ রিক্ততার মরুপথে কিছু না খেয়ে কিছু না পেয়েও আমাদের চালিয়ে 
নিয়ে ষেতে পারে নে কেবল নিষ্ঠাঁ-তার এমনি শক্ত প্রাণ যে নিন্দাগ্লানির ভিতর থেকে 
কাটাগুন্মের মধ্যে থেকেও সে নিজের থান্ সংগ্রহ করে নিতে পারে। যখন মরুবাযুর 
মৃত্যুষয় বঞ্চ উম্মতের মতে। ছুটে আসে, তখন সে ধুলোর উপর মাথ! সম্পূর্ণ নত করে 
ঝড়কে মাথার উপর দিয়ে চলে যেতে দেয়। তার যতো এমন ধীর সহিষু, এমন 
অধ্যবসায়ী কে আছে? | 

একঘেয়ে একটানা প্রাস্তর--মাঝে মাঝে কেবল, কল্পনার মরীচিকা পথ ভোলাতে 
আসে। সার্থকতার বিচিত্র কূপ ক্ষণে ক্ষণে দেখ! দেয় না । মনে হয় যেন কালও যেখানে 
ছিলুম আজও সেখানেই আছি। লক 
করি, হৃদয় সাড়! দেয় না। কেবলই মনে হয় ব্যর্থ উপানদনবর চেষ্টায় ক্িষ্ট হচ্ছি। কিন্ত 
সেই.ব্যর্থ উপাসনার ভয়ানক ভার বহন করে নিষ্ঠা মন দিনই চলতে পাবে-_.দিনের 
পর দিন, দিনের পর়.দিন। 


৩৫৮ রবীঙ্-রচনাবলী 


অগ্রসর হচ্ছেই অগ্রসর হচ্ছেই- প্রতিদিন যে গম্যস্থানের কিছু কিছু করে কাছে 
আসছে তাতে সন্দেহ্মান্তর নেই। ওই দেখে! হঠাৎ একদিন কোথা হতে ভক্তির ওয়েমিন 
দেখা দেয়__স্দুবপ্রসারিত দগ্ধ পাও্রতার মধ্যে মধুফলগুচ্ছপূর্ণ খর্নুরকুঞ্জের সুজি 
শ্টাষলতা 1 সেই নিভৃত ছায়াতলে শীতল জলের উৎস বয়ে যাচ্ছে। সেই জল পান করে 
তাতে ক্পান করে ছায়ায় বিশ্রাম করে আবার পথে যাত্রা করি। কিন্তু ভক্তি সেই 
মধুরতা সেই শীতল সরসতা তো! বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলে না। তখন আবার সেই কঠিন 
শুফ অশ্রাস্ত নিষ্ঠা। তার একটি গুণ আছে, ভক্তির জল ঘ্দি সে ফোনেশ সথঘোগে 
একদিন পান করতে পায় তবে মে অনেকদিন পর্বস্ত তাকে ভিতরের গোপন আধারে 
জষিয়ে রাখতে পারে । ঘোরতর নীরসতার দিনেও সেই তার পিপাসাঁর সম্বল। 

সাধনায় ধাকে পাওয়া যায় তীর প্রতি ভক্তিকেই আমরা ভক্তি বলি, কিন্ত নিষ্ঠা 
হচ্ছে সাধনারই প্রতি ভক্তি । এই কঠোর কঠিন শুফ সাধনাই হচ্ছে নিষ্ঠার প্রাণের ধন। 
এতে তার একটি গভীরতর আনন্দই 'আছে। মে একটি অহেতৃক পবিত্র আনন্দ । এই 
বস্্রসার আনন্দে সে নৈরাশ্ঠকে দূরে রেখে দেয়-_সে মৃত্যুকেও ভয় করে না। এই 
আমাদের মরুপথের একমাত্র সঙ্গিনী নিষ্ঠা যেদিন পথের অস্তে এসে পৌছোয় সেদিন সে 
ভক্তির হাতে আমাদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে তার দাসীশালায় লুকিয়ে 
রেখে দেয়; কোনো অহংকার করে না, কোনো দ্বাবি করে নাঁ-সার্থকতার দিনে 
আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন করেই তার হুখ। 


১৭ ফান্তন 


নিষ্ঠার কাজ 


নিষ্ঠা যে কেবল আমাদের শুফ কঠিন পথের উপর দিয়ে অক্লান্ত অধ্যবলায়ে চান 
করে নিয়ে যায় তা নয়, সে আমাদের কেবলই সতর্ক কয়ে দেয়। রোজই একভাবে 
চলতে চলতে আমাদের শৈথিল্য এবং অমনোযধোগ আসতে ধাকে। নিষ্ঠা কখনো 
ভুলতে চায় নাঁ_-সে আমাদের ঠেলে দিয়ে বলে এ কীহচ্ছে। একী করছ। সে 
মনে করিয়ে দেয় ঠাণ্ডা সময় যদি এগিয়ে না! থাক তবে রৌদ্রের সময় যে কষ্ট পাবে। 
চুর াবিনিনি রিটা র্যা সারারাত 
উপায় কী হবে। 

ঠসিজি স্ননররকেনলির নানার হ্রদ রর 
নেই-কত বাজে কথায়, কত বাজে কাজে। নিষ্ঠা হঠাৎ পারণ করিয়ে দেয়) এই 


শান্তিনিকেতন ক ৩৫৯ 


যে-জিনিসটা এমন: কবে ফেলাছড়া! করছ এটার যে খুব প্রয্নোজন আছে। একটু চুপ 
করো, একটু স্থির হও, অত বাড়িয়ে বলে না, অমন মাঝ! ছাড়িয়ে চলো! না, যে জল 
পান করবার হ্বন্তে ঘত্বে সঞ্চিত করা দরকার সে জলে খামকা পা ডুবিয়ে বসো না। 
আমরা যখন খুব আত্মবিস্বত হয়ে একটা তুচ্ছতার ভিতরে একেবারে গলা পর্স্ব 
নেবে গিয়েছি তখনও সে আমাদের ভোলে নাঁ__বলে, ছি, এ কী কাণ্ড! বুকের কাছেই 
সে বসে আছে, কিছুই তার দৃষ্টি এড়াতে চায় না। 

সিদ্ধিলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহঙ্গ প্রা্তা লাত হয়, তখন মাআাবোধ 
আপনি ঘটে । সহজ কবি যেমন সহজেই ছন্দোরক্ষা করে চলে আমরা! তেমনি সহজেই 
জীবনকে আগাগোড়া সৌন্দর্ধের মধ্যে বিশুদ্ধরপে নিয়মিত করতে পারি । তখন ব্ধলন 
হওয়াই শক্ত হয়। কিন্তু রিক্ততার দিনে সেই আনন্দের সহ্গ শক্তি যখন থাকে না, 
তখন পদে পর্দে যতিপতন হয়; যেখানে থামবার নয় সেখানে আলম্ত করি, যেখানে 
থামবার সেখানে বেগ সামলাতে পাবি নে। তধন এই কঠোর নিষ্ঠাই আমাদের একমাত্র 
সহায়। তার ঘুম নেই সে জেগেই আছে। সে বলে ও কী! ওই যে একটা রাগের রক্ত 
আভা দেখ! দিল। ওই যে নিজেকে একটু বেশি করে বাড়িয়ে দেখবার জন্তে তোমার 
চেষ্টা আছে । ওই যে শক্রতার কাটা তোমার স্থতিতে বিধেই রইল। কেন, হঠাৎ 
গোপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি কেন! এই যে রাত্রে শুতে যাচ্ছ এই পবিত্র নির্মল 
নিদ্রার কক্ষে প্রবেশ করতে যাবার মতো! শাস্তি তোমার অন্তরে কোথায়! 

সাধনার দিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সতর্কতার স্পর্শই আমাদের সকলের চেয়ে প্রধান 
আনন্দ। এই নিষ্ঠা যে জেগে আছেন এইটে যতই জানতে পাই ততই বক্ষের মধ্যে 
নির্ভর অনুভব করি। যদি কোনোদিন কোনো আত্মবিস্থৃতির ছুর্যোগে এর দেখা না 
পাই তবেই বিপদ গনি। যখন চরম স্ুহদকে না পাই তখন এই নিষ্ঠাই আমাদের 
পরম সুহৃদরূপে থাকেন। তার কঠোর মৃতি প্রতিদিন আমাদের কাছে শুভ্র সৌন্দর্যে 
মগ্ডিত হয়ে ওঠে। এই চাঞ্চল্যবজিত ভোগবিরত পুণ্যশ্ী তাপনিনী আমাদের 
রিক্ততার মধ্যে শক্তি শাস্তি এবং জ্যোতি ধিকীর্ণ করে দারিজ্যকে রমণীয় করে ভোলেন। 

গম্যস্থানের প্রতি কলম্বসের বিশ্বাস যখন সু হুল তখন নিষ্ঠাই তীকে পথচিহ্নহীন 
অপরিচিত সমুজের পথে প্রত্যহ ভরস। দিয়েছিল । তার নাবিকদ্দের মনে নে বিশ্বাস 
দৃঢ় ছিল না, তাদের সমৃত্রধাত্রায় নিষ্ঠা ও ছিল না। তারা প্রতিদিনই বাইরে থেকে একটা 
কিছু সফলতার মৃত্তি দেখবার জন্যে ব্যত্ত ছিল$ কিছু একটা না পেলে তাদের শক্তি 
অবসন্ধ হয়ে পড়ে, এই জন্তে দিন হতই যেতে; লাগল সমুদ্র যতই শেষ হয় না, 
তাদের অধৈর্ধ ততই বেড়ে উঠতে থাক্ষে। তারা হিপ্রোহ করবার উপক্রম করে, তারা 

১৪২৪ রর 
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ফিরে যেতে চায়। . তবু কলম্বসের নিষ্ঠা বাইরে থেকে কোনো নিশ্চয় চিহ্ধ ন। দেখতে 
পেয়েও নিঃশবে চলতে থাকে । কিন্তু এমন হয়ে এসেছে নাবিকদের আর ঠেকিয়ে 
রাখা যায় না, তারা জাহাজ ফেব্ায় বা! এমন সময় চিহ্ন দেখ! দিল, তীর যে আছে 
তার আর কোনো! সন্দেহ রইল না। তখন সকলেই আনন্দিত, সকলেই উৎসাহে 
এগিয়ে যেতে চায় । তখন কলম্বসকে সকলেই বন্ধু জ্ঞান করে, সকলেই তাকে ধন্যবাদ 
দেয়। 

সাধনার গ্রথমাবস্থায় সহায় কেউ নেই-_-সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করে, সকলেই বাধা 
দেয়। বাইরেও এমন কোনো। স্পষ্ট চিহ্ন দেখতে পাই নে যাকে আমরা সত্যবিশ্বাসের 
স্পষ্ট প্রমাণ বলে নিজের ও সকলের কাছে ধরে দেখাতে পারি। তখন সেই সমুদ্রের 
মাঝখানে সন্দেহ ও বিরুদ্ধতার মধ্যে নিষ্ঠ। যেন এক মুহূর্ত সঙ্গ ত্যাগ না করে। যখন 
তীর কাছে আসবে, যখন তীরের পাখি তোমার মাস্তলের উপর উড়ে বসবে, যখন 
তীরের ফুল সমুদ্রের তরঙ্গের উপর নৃত্য করবে তখন সাধুবাদ ও আহুকূল্যের অভাব 
থাকবে না; কিন্তু ততকাল প্রতিদিনই কেবল নিষ্ঠা-_নৈরাশ্তজয়ী নিষ্ঠা, আঘাতসহিষুঃ 
নিষ্ঠা, বাহিরের উৎসাহ-নিরপেক্ষ নিষ্ঠা, নিন্দায় অবিচলিত নিষ্ঠ-কোনো মতে কোনো 
কারণেই সেই নিষ্ঠা যেন ত্যাগ না করে। সেষেন কম্পাসের দিকে চেয়েই থাকে, সে 
যেন হাল আকড়ে বসেই থাকে। 


১৭ ফাস্তন 
বিমুখতা 


সেই বিশ্বকর্ম। মহাত্মা ধিনি জনগণের হৃদয়ের মধ্যে সন্গিবিষ্ট হয়ে কাজ করছেন-_ 
তিনি বড়ো প্রচ্ছন্ন হয়েই কাজ করেন। তার কাজ অগ্রসর হচ্ছেই সন্দেহ নেই_কেবল 
সে কাজ যে চলছে তা আমরা জানি নে বলেই নিরানন্দ আছে । সেই কাজে আমাদের 
যেটুকু যোগ দেবার আছে ত| দিই নি বলেই আমাদের জীবন যেন তাৎপর্যহীন হয়ে 
রয়েছে। কিন্তু তবু বিশ্বকর্মা তীর স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়ার আনন্দে প্রতিদিনই প্রতি 
মুহূর্তেই কাজ করছেন । তিনি আমার জীবনের একটি হুর্ধকরোজ্দল দিনকে চন্দ্রতাবা- 
খচিত রাত্রির সঙ্গে গাথছেন, আবার সেই জ্যোতিষপুপ্রথচিত রাত্রিকে জ্যোতির্সয় আর 
একটি দিনের সঙ্গে গেঁথে চলেছেন । আমার এই জীষনের মণিহার রচনায় তার বড়ো 
আনন্দ। আমি যদি তার সঙ্গে যোগ দিতুম তবে সেই আনন্দ আমারও হত। এই 
আম্চর্ধ শিল্পরচদায় কত ছিদ্র করতে হচ্ছে, কত বিদ্ধ করতে হচ্ছে, কত দগ্ধ করতে 


হচ্ছে, কত আঘাত করতে হচ্ছে_পেই সমস্ত আঘাতের মধ্যেই বিশ্বকর্মীর স্ৃজনের 
আনন্দে আমার অধিকার জন্মাত | 

কিন্তু যে অন্তরের গুহার মধ্যে আনন্দিত বিশ্বকর্মা দিন রাত্রি বসে কাজ করছেন 
সেদিকে আমি তো তাকালুম নাঁ_-আমি সমস্ত জীবন বাইরের দিকেই ঠা করে তাকিয়ে 
রইলুম | দশজনের সঙ্গে মিলছি মিশছি হাসি গল্প করছি আর ভাবছি কোনো মতে 
দিন কেটে যাচ্ছে__খেন দিনট1 কাটানোই হচ্ছে দিনট! পাবার উদ্দেশ্য । যেন দিনের 
কোনো অর্থ নেই। 

আমরা যেন মানবজীবনের নাট্যশালায় প্রবেশ করে যেদিকে অভিনয় হচ্ছে সেদিকে 
মূঢের মতো পিঠ ফিরিয়ে বসে আছ্ি। নাট্যশালার থামগুলো৷ চৌকিগুলো৷ এবং লোক- 
জনের ভিড়ই দেখছি । তার পরে যখন আলে! নিবে গেল, যবনিকা পড়ে গেল, আর 
কিছুই দেখতে পাই নে, অন্ধকার নিবিড়--তখন হয়তো নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, কী 
করতে এসেছিলুম, কেনই বা টিকিটের দাম দরিলুম, এই থাম চৌকির অর্থ কী, এতগুলো 
লোকই বা এখানে জড় হয়েছে কী করতে? সমন্তই ফাকি, সমস্তই অর্থহীন ছেলেখেলা । 
হায়, আনন্দের অভিনয় যে নাট্যমঞ্চে হচ্ছে সে-দ্িকের কোনো খবরই পাওয়া গেল না। 

জীবনের আনন্দলীলা ধিনি করছেন তিনি যে এই ভিতরে বসেই করছেন-_ওই থাম 
চৌকিগুলো ষে বহিরঙ্গ মাত্র। ওইগুলিই প্রধান সামগ্রী নয়। একবার অন্তরের দিকে 
চোখ ফেরাও-_তখনই সমস্ত মানে বুঝতে পারবে । 

যে কাগুট! হচ্ছে সমন্তই যে অন্তরে হচ্ছে । এই ষে অন্ধকার কেটে গিয়ে এখনই 
ধারে ধীরে কৃর্ষোদয় হক্ষে একি কেবলই তোমার বাইরে ? বাইরেই যদি হত তবে তুমি 
সেখানে কোন্‌ দিক দিয়ে প্রবেশ করতে ? বিশ্বকর্মা যে তোমার চৈতন্তাকাশকে এই 
মৃহূর্তে একেবারে অরুপরাগে প্লাবিত করে দিলেন । চেয়ে দেখো তোমারই অন্তরে তরুণ 
সুর্য সোনার পদ্মের কুঁড়ির মতে! মাথা তুলে উঠছে, একটু একটু করে জ্যোতির পাপড়ি 
চারিদিকে ছড়িয়ে দেবার উপক্রম করছে-_-তোমারই অন্তরে । এই তো! বিশ্বকর্মার 
আনন্দ। তোমারই এই জীবনের জমিতে তিনি এত সোনার স্থতো রুপোর সুতো 
এত রং-বেরঙের স্থতো। দিয়ে অহরহ এতবড়ো একটা আশ্চর্য বুনানি বুনছেন--এ ষে 
তোমার ভিতরেই-_ষা একেবারে বাইরে সে যে তোমার নয়। 

তবে এখনই দেখো। এই প্রভাতকে তোমারই অন্তরের প্রভাত বলে দেখো, 
তোমারই চৈতন্তের মধ্যে তার আনন্দ-স্থষ্টি বলে দেখো । এ আর কারও নয়, এ আর 
কোথাও নেই-_তোমার এই প্রভাতটি একমাত্র তোষারই মধ্যে বয়েছে এবং সেখানে 
একলামাত্র তিনিই রয়েছেন । তোমার এই স্থগভীর, নির্জনতার মধ্যে তোমার এই 


৪৬২ রবীন্দর-রচনাবলী 


অন্তহীন চিদ্দাকাশের মধ্যে তীর এই অদ্ভুত বিরাট লীলা দিনে বাজে অবিশ্রীম। এই 
আশ্চর্য প্রভাতের দিকে পিঠ ফিরিয়ে একে কেবলই বাইরের দিকে দেখতে গেলে এতে 
আনন্দ পাবে না অর্থ পাবে ন1। 

বখন আমি ইংলণ্ডে ছিলুম আমি তখন বালক । লগ্ন থেকে কিছু দুরে এক জায়গায় 
আমার নিমন্ত্রণ ছিল। আমি সন্ধ্যার সময় রেলগাড়িতে চড়লুম। তখল শীতকাল। 
সেদিন কুছেলিকায় চারিদিক আচ্ছন্ন_বরফ পড়ছে । লগুন ছাড়িয়ে স্টেশনগুলি বাম 
দিকে আসতে লাগল । বখন গাড়ি থামে আমি জানল! খুলে বাম দিকে মুখ বাড়িয়ে 
সেই কুয়াশালিপ্ত অম্পষ্টতার মধ্যে কোনে! এবব্যক্তিকে ডেকে স্টেশনের নাম জেনে 
নিতে লাগলুম। আমার গম্য স্টেশনটি শেষ স্টেশন । সেখানে যখন গাড়ি থামল আমি 
বাম দিকেই তাকালুম-_সে-দিকে আলো! নেই প্ল্যাটফর্ম নেই দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
রইলুম। ক্ষণকাল পরেই গাড়ি আবার জগ্তন্রে অভিমুখে পিছোতে আরম্ভ করল। 
আমি বলি, এ কী হল। পরের স্টেশনে যখন থামল, জিজ্ঞাসা করলুম অমুক স্টেশন 
কোথায়? উত্তর শুনলুম সেখান থেকে তুমি যে এইমাত্র আসছ। | তাড়াতাড়ি 
নেবে পড়ে জিজ্ঞানা করলুম এর পরের গাড়ি কখন পাওয়া যাবে? উত্তর পেলুম-_ 
অর্ধরাত্রে। গম্য স্টেশনটি ডান দিকে ছিল। 

আমরা জীবনযাত্রায় কেবল বা দিকের স্টেশনগুলিরই খোজ নিয়ে চলেছি । ডান- 
দিকে কিছুই নেই বলে একেবারে নিশ্চিন্ত । একটার পর একটা পার হয়ে গেলুম। 
ষে-স্কানে নামবার ছিল সেখানেও সংসারের দিকেই-_ওই বামদিকেই-_চেয়ে দেখলুম। 
দেখলুম সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত কুয়াশায় অস্পষ্ট । যে-নুযোগ পাওয়া গিয়েছিল সে-হুযোগ 
কেটে গেল-__গাড়ি ফিরে চলেছে। যেখানে নিমন্ত্রণ ছিল সেখানে আমোদ আহলাদ 
অতীত হতে চলল। আবার গাড়ি কখন পাওয়া যাবে। এই যে স্থুযোগ পেয়েছিলুম 
ঠিক এমন স্থযোগ কখন পাব_-কোন্‌ অধরাত্রে । 

মানবজীবনের ভিতর দিয়েই ষে চরম স্থানে যাওয়া! যেতে পারে এমন .একট! স্টেশন 
আছে। সেখানে ঘি না নামি_ সেখানকার প্র্যাটফর্ম যেদিকে সেদিকে যদি না তাকাই 
তবে সমস্ত যাত্রাই যে আমার কাছে একট! নিতান্ত কুহেলিকাবৃত নিরর্থক ব্যাপার বলে 
ঠেকবে তাতে সন্দেহ কী আছে। কেন যে টিকিটের দাম দিলুম, কেন যে গাড়িতে 
উঠলুম, অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়ে কেন যে চললুম, কীযে হুল কিছুই বোবা গেল 
না। নিমন্ত্রণ আমার কোথায় ছিল, ভোজের জায়োজনটা! কোথায় হয়েছে, ক্ষুধা 
আমার কোন্থানে মিটবে, আশ্রয় আমি কোন্থানে পাব সে প্রশ্নের কোনে উত্তর লন 
পেয়েই হতবুদ্ধি হয়ে যাত্রা শেষ করতে হল। : 


শাস্তিনিকেতন ৩৬৩ 


হে সত্য, আর কিছু নয়, যেদিকে তৃমি, যেদিকে সত্য, সেইদদিকে আমার মুখ ফিরিয়ে 
দাও-_-অ।মি ষে কেবল অসত্যের দিকেই তাকিয়ে আছি। তোমার আনন্দলীলা-মঞ্চে 
তুমি সারি সারি আলে! জালিয়ে দিয়েছ_-আ'মি তার উলটৌদিকের অন্ধকারে তাকিয়ে 
ভেবে মরছি এ সমস্ত কী। তোমার জ্যোতির দিকে আমাকে ফেরাও | আমি কেবলই 
দেখছি মৃত্যু -_তার কোনো! মানেই ভেবে প|চ্ছি, নে, ভয়ে সারা হয়ে যাচ্ছি। ঠিক'তার 
ওপাশেই যে অম্বত রয়েছে, তার মধ্যে সমন্ত মানে রয়েছে সে-কথা আমাকে কে বুবিয়ে 
দেবে? হে আবিঃ-_তুমি ষে প্রকাশরূপে নিবন্ত4 রয়েছ- সেই প্রকাশের দিকেই 
আমার দৃষ্টি নেই । আমি হতভাগ্য । সেইজন্ত আমি কেবল তোমাকে রুপ্রই দেখছি-_ 
তোমার প্রনন্নতা যে আমার আত্মাকে নিয়ত পরিবেষ্টিত করে রয়েছে তা জানতেই 
পারছি নে। মার দিকে পিঠ করে শিশু অন্ধকার দেখে কেঁদে মবে--একবার পাশ' 
কিরলেই জানতে পারে মা যে তাকে আলিঙ্গন করেই রয়েছেন। তোমার গ্রসরতার 
দিকেই তুমি আমাদের পাশ ফিরিয়ে নাও হে জননী, তাহলেই এক মুহূর্তে জানতে 
পারব আমি রক্ষ/ পেয়েই আছি, অনস্তকাল আমার রুক্ষা, নইলে অরক্ষা-ভয়ের কানন 
কোনোমতেই থামবে না। 


১৮ ফান্তন 


মরণ 


ঈশ্বরের সঙ্গে খুব একটা শৌখিন রকমের যোগ রক্ষা করার মতলব মানুষের দেখতে 
পাই। যেখানে যা যেমন আছে তা ঠিক সেইরকম রেখে সেইসঙ্গে অমনি ঈশ্বরকেও 
রাখবার চেষ্টা। তাতে কিছুই নাঁড়ানাড়ি করতে হয় না। ঈশ্বরকে বলি, তুমি ঘরের 
মধ্যে এস কিন্তু সমস্ত বাচিয়ে এস- দেখো আমার কাচের ফুলদানিটা যেন না পড়ে 
যায়, ঘরের নানাস্থানে যে নানা পুত সাজিয়ে রেখেছি তাঁর কোনোটা যেন ঘা লেগে 
ভেঙে নাষায়। এ আসনটায় বসো না এটাতে আমার অমুক বসে, এ জায়গায় নয় 
এখানে আমি অমুক কাঞ্জ করে থাকি, এ ঘর নয় এ আমার অমুকের জন্তে সাজিয়ে 
রাখহি। এই করতে করতে সবচেয়ে কম আগা এবং সবচেয়ে অনাবশ্যক স্থানটাই 
আমবা তার জন্কে ছেড়ে দিই । 

অই্উ৫০সধাঁনি নর বকনিরা সনির গল্প শুনেছি 
যে, সে যখন পুরীতীর্থে গিয়েছিল তাঁর মহা ভাবনা পড়েছিল জগন্নাথকে কী দেবে। 
তাঁকে ফা দেষেসদে তো কখনো সে আম ভোগ করতে পারবে না সেইজন্ে সে যে 


৩৬৪. রবীন্দ্-রচনাবলী 


জিনিসের কথাই মনে করে কোনোটাই তার দিতে মন সরে না--যাতে তার অল্পমাত্রও 
লোভ আছে সেটাও, চিরদিনের মতো দেবার কথায়, মন আকুল করে তুলতে লাগল। 
শেষকালে বিস্তর ভেবে সে জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দিয়ে এল। এই ফলটিতেই সে 
লোকের সবচেয়ে কম লোভ ছিল। 

আমবাও ঈশ্বরের জন্যে কেবলমাত্র সেইটুকুই ছাড়তে চাই যেটুকুতে আমাদের সব- 
চেয়ে কম লোভ-_ যেটুকু আমাদের নিতান্ত উদ্ত্তের উদ্ধত । ঈশ্বরের নামরগীথা ছুটো 
একটা! মন্ত্র পাঠ করা গেল, ছুটি একটি সংগীত শোন। গেল, ধারা বেশ ভালে বক্তৃতা 
করতে পারেন তাদের কাছ থেকে নিয়মিত বক্তূতা৷ শোনা গেল। বললুম বেশ হল, বেশ 
লাগল, মনটা এখন বেশ পবিত্র ঠেকছে আমি ঈশ্বরের উপাসনা করলুম । 
* একেই আমরা বলি উপাসনা । যখন বিদ্যার ধনের বা মাহুষের উপাসনা করি 
তখন সেটা এত সহজ উপাসন! হয় না, তখন উপাসনা যে কাকে বলে তা বুঝতে বাকি 
থাকে না। কেবল ঈশ্বরের উপাসনাটাই হচ্ছে উপাসনার মধ্যে সবচেয়ে ফাঁকি। 

এর মানে আর কিছুই নয়, নিজের অংশটাকেই সবচেয়ে বড়ে। করে ঘের দিয়ে নিয়ে 
ঈশ্বরকে একপাই অংশের শরিক করি এবং মনে করি আমার সকল দিক রক্ষা হল। 

আমাদের দেশে একটা কথ! প্রচলিত আছে “যা দ্বয়লোকসাধনী তহুভূতাং সা 
চাতুরী চাতুরী*_যাঁতে ছুই লোকেরই সাধন হয় মানুষের সেই চাতুরীই চাতুরী । 

কিন্তু ষে-চাতুরী দুইলোক রক্ষার ভার নেয় শেষকালে সে ওই ছুই লোকের মধ্যে 
একটা লোকের কথ। তৃলতে থাকে, তার চাতুরী ঘুচে ঘায়। যে-লোকটি আমার দিকের 
লোক অধিকাংশ স্থলে সেই দিকের সীমানাই অজ্ঞাতসারে এবং জ্ঞাতসারে বেড়ে চলতে 
থাকে। ঈশ্বরের জন্যে ওই যে একপাই জমি রেখেছিলুম যদি তাতে কোনো পদার্থ 
থাকে, বদি সেটা নিতান্তই বালিচাপা মরুভূমি না হয়, তবে একটু একটু করে লাঙল 
ঠেলে ঠেলে সেট! মাত্মসাৎ করে নেবার চেষ্টা করি । “আমি” জিনিসটা যে একটা মস্ত 
পাথর, তার ভার যে ভয়ানক ভার । যে-দ্বিকটাতে সেই আফিটাকে চাপাই সেই দ্বিক- 
টাতেই যে ধীরে ধীরে সমন্তটাই কাত হয়ে পড়তে চায়। যদি রক্ষা পেতে চাও তবে 
ওইটেকেই একেবারে জলের মধ্যে ফেলে দিতে পারলেই ভালে হয়। 

আসল কথা, সবটাই যদি ঈশ্বরকে দিতে পারি তাহলেই ছুইলোক রক্ষা! হয়__চাতুরী 
করতে গেলে হয় না। তার মধ্যেই ছুই লোক আছে। তার মধ্যেই যদ্দি আমাকে পাই 
তবে একসঙ্গেই তাকেও পাই আমাকেও পাই । আর তার সঙ্গে যদি ভাগ বিভাগ করে 
সীমানা টেনে পাকা দলিল করে নিয়ে কাজ চালাতে চাই তাহলে সেটা একেবারেই 
পাঁকা কাজ হয় না, সেটা বিষয়কর্ষের নামাস্তর হয়। বিষয়কর্মের যে গতি তারও সেই 


' শান্তিনিকেতন ৩৬৫ 


গতি-_-অর্থাৎ তার মধ্যে নিত্যতার লক্ষণ নেই-__তার মধ্যে বিকার আসে এবং ক্রমে 
মৃত্যু দেখ! দেয়। 

ও সমস্ত চাতুরী ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরকে সপ্পূর্নই আত্মসমর্পণ করতে হুবে এই কথা" 
টাকেই পাক! করা যাক । আমার ছুইয়ে কাজ নেই আমার একই ভালো। আমার 
অন্তরাত্বার মধ্যে, একটি সতীর লক্ষণ আছে, লে চতুর! নয়, সে যথার্থ ই দুইকে চায় না, . 
সে এককেই চায়; খন সে এককে পায় তখনই সে সমস্তকেই পায়। 

একাগ্র হয়ে সেই একের সাধনাই করব কিন্তু কঠিন সংকট এই যে, আজ পর্যন্ত সে 
জন্তে কোনো আয়োজন করা হয় নি। সেই পরষকে বাদ দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থা কর! হয়ে 
গেছে । জীবন এমনি ভাবে তৈরি হয়ে গেছে যে, কোনোমতে ঠেলে ঠলে. তাকে 
জায়গা করে দেওয়া একেবারে অসম্ভব হয়ে এসেছে । 

পৃথিবীতে আর সমন্তই গৌজামিলন দেওয়া যায়, যেখানে পাচজনের বন্দোবস্ত 
সেখানে ছজনকে ঢুকিয়ে দেওয়া খুব বেশি শক্ত নয়, কিন্ত তার সম্বন্ধে সেরকম গৌজা- 
মিন্রন চাঙ্সাতে গেলে একেবারেই চলে না । তিনি “পুনশ্চ নিবেদনের” সামগ্রী নন। 
তার কথা যদি গোড়া থেকে ভূলেই থাকি তবে গোড়াগুড়ি সে ভূলটা সংশোধন না 
করে নিলে উপায় নেই। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে এখন অমনি এক রকম 
করে কাক্জ সেরে নেও একথা তীর সম্বন্ধে কোনোমতেই খাটবে না। 

ঈশ্বর-বিবর্জিত যে জীবনটা গড়ে তুলেছি তার আকর্ষণ ঘে কত প্রবল তা তখনই 
বুঝতে পারি যখন তার দিকে যেতে চা | যখন তার মধ্যেই বসে আছি তখন সে যে. 
আমাকে বেঁধেছে তা! বুঝতেই পারি নে। কিন্তু প্রত্যেক অভ্যান প্রত্যেক সংস্কারটিই কী 
কঠিন গ্রস্থি । জ্ঞানে তাকে যতই তুচ্ছ বলে জানি নে কেন, কাজে তাকে ছাড়াতে পারি 
নে। একট! ছাড়ে তে৷ দেখতে পাই তার পিছনে আরও পাঁচটা! আছে। 

ংসারকে চরম আশ্রয় বলে জেনে এতদিন বনছষত্বে দিনে দিনে একটি একটি করে 
অনেক জিনিস সংগ্রহ করেছি--তাদের প্রত্যেকটির ফাকে ফাকে আমার কত শিকড় 
জড়িয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই-_তার! সবাই আমার । তার্দের কোনোটাকেই একটু- 
মাত্র স্থানচ্যুত করতে গেলেই মনে হয় তবে আমি বাঁচব কী করে। তার! .যে বাচবার 
দ্গিনিস নয় তা বেশ জানি তবু চিরজীবনের সংস্কার তাদের প্রাণপণে আকড়ে ধরে বলতে 
থাকে এদের না হলে আমার চলবে না ষে। ধনকফে আপনার বলে জানা যে নিতান্তই 
অভ্যাস হয়ে গেছে । সেই ধনের ঠিক ওজনটি হে আজ বুঝব সে শক্তি কোথায় পাই। 
বহুদীর্ঘকাল ধরে আমির ভারে সেই ধন যে গর্বতসমান ভারি হয়ে উঠেছে, তাকে 
একটুও নড়াতে গেলে যে বৃকের পাজরে বেদন! ধৰে। 


৩৬৬ রবীজ্জ-রচনাবলী 


এইজন্তেই ভগবান যিশু বলেছেন, ফে-ব্যক্তি ধনী তার পক্ষে যুক্তি অতান্ত কঠিন। 
ধন এখানে শুধু টাকা নয়, জীবন যা-কিছুকেই দিনে দিনে আপনার বলে সঞ্চয় করে 
সির রা রজার রারার 
হক আর খ্যাতিই হ'ক এমন কি পুণ্যই হ'ক। 

এমন কি, ওই পুণ্যেরু সঞ্চয়টা কম ঠকায় না। ওর একটি ভাব আছে যেন ওযা 
নিচ্ছে তা সব ঈশ্বরকেই দিচ্ছে। লোকের হিত করছি, ত্যাগ করছি, কষ্ট হ্বীকার 
করছি, অতএব আর ভাবনা নেই । আমার সমস্ত উৎসাহ ঈশ্বরের উৎসাহ, সমস্ত কর্ম 
ঈশ্বরের কর্ম । কিন্তু এর মধ্যে যে অনেকখানি নিজের দিকেই জমাচ্ছি সে খেয়ালমাক্ 
নেই । 

যেমন মনে করো আমাদের এই বিগ্ালয়। যেহেতু এটা মঙ্গলকাজ সেই হেতু এর 
যেন আর হিসেব দেখবার দরকার নেই, যেন এর সমস্তই ঈশ্বরের খাতাতেই জমা 
হচ্ছে। আমরা ষে প্রতিদিন তহবিল ভাঙছি তার খোজও বাখি নে। এ বিদ্যালয় 
আমাদের বিদ্যালয়, এর সফলতা আমাদের সফলতা, এর দ্বার] আমরাই হিত করছি, 
এমনি করে এ বিগ্ভালয় থেকে আমার দিকে কিছু কিছু করে জমা হচ্ছে । সেই সংগ্রহ 
আমার অবলম্বন হয়ে উঠছে, সেটা একটা বিষয় সম্পত্তির মতো হয়ে দীড়াচ্ছে। এই 
কারণে তার জন্তে রাগারাগি টানাটানি হতে পারে, তার জন্তে মিথ্যে সাক্ষী সাজাতেও 
ইচ্ছা করে। পাছে কেউ কোনো! ত্রুটি ধরে ফেলে এই ভয় হয়--লোকের কাছে এর 
অনিন্দনীয়তা প্রমীণ করে তোলবার জন্তে একটু বিশেষভাবে ঢাকাঢুকি দেবার আগ্রহ 
জন্মে। কেননা এসব যে আমার অভ্যাস, আমার নেশা, আমার খাস্য হয়ে উঠছে। 
এর্‌ থেকে যদি ঈশ্বর আমাকে একটু বঞ্চিত করতে চান আমার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে। প্রতিদিনের অভ্যাসে বিদ্যালয় থেকে এই যে-অংশটুকু নিজের ভাগেই সঞ্চয় করে 
তুলছি সেইটে সরিয়ে দাও দেখি, মনে হবে এর কোথাও যেন আর আশ্রয় পাচ্ছি নে। 
তখন ঈশ্বরকে আর আশ্রয় বলে মনে হবে না। 

এইজন্ঠে সঞ্চমীর পক্ষেই বড়ো! শক্ত সমস্যা । সে ওই সঞ্চয়কেই চরম আশ্রয়: বলে 
একেবারে অভ্যাস করে বসে আছে, ঈশ্বরকে তাই সে চারিদিকে সত্য করে অস্থভব 
করতে পারে না, শেষ পর্বস্তই সে নিজের সঞ্চয়কে আকড়ে বসে থাকে । 

অনেকদিন থেকে অনেক সঞ্চয় করে ঘে বসেছি-সে-সমন্তর কিছু বাদ দিতে মন 
সরে না। সেইজন্যে মনের মধ্যে যে চতুর হিসাবি কানে কলম গুজে বসে আছে সে 
কেবলই পরামর্শ দিচ্ছে-_কিছু বাদ দেবার দরকার নেই, এরই মধ্যে কোনো রকম করে 
ঈশ্বরকে একটুখানি জায়গ! করে দিলেই হুবে।' 


না, তা হবে না__তার চেয়ে অসাধ্য আর কিছুই হতে পারে না। তবে কী কর! 
কর্তব্য? রা 
একবার সম্পূর্ণ মরতে হবে-_তবেই নৃতন করে ভগবানে জন্মানো যাবে। একেবারে 
গোড়াগুড়ি মরতে হবে। ও 
এটা বেশ করে জানতে হবে, যেজীবন আঙার হিল, সেটা সম্বন্ধে আমি মরে 
গেছি । আমি সে-লোক নই, আমার যা ছিল তার কিছুই নেই । আমি ধনে যরেছি, 
খ্যাতিতে মরেছি, আরামে মরেছি, আমি কেবলমাত্রই ভগবানে বেচেছি। নিতান্ত 
সগ্যোজাত শিশুটির মতো নিরুপায় অসহায় অনাবৃত হয়ে তার কোলে জন্মগ্রহণ 
করেছি। তিনি ছাড়া আমার আর কিছুই নেই। তার পরে তার সন্তানজ্ন্ম সম্পূর্ণভাবে 
শুরু করে দাও, কিছুর পরে কোনো মমতা রেখো না। 
পুনর্জন্মের পূর্বে এখন সেই মৃত্যুবেদনা । যাকে নিশ্চিত চরম বলে অত্যস্ত সত্য বলে 
জেনেছিলুম একটি একটি করে একটু একটু করে ভার থেকে মরতে হবে। এস মৃত্যু 
এস- এস অন্বতের দূত এস-__ ৮ 
এস অপ্রিয় বিরস তিক্ত, 
এস গে! অশ্রসলিলসিক্ত 
এস গ্বৌ! ভূষণবিহীন রিক্ত, 
এস গে চিন্তপাবন। 
এস গে। পরম হুঃখনিলয়, 
আশা-অস্কুর করছ বিলয় 
এস সংগ্রাম, এস মহাজয়, 
এন গো! মরণ-সাধন। 


১৯ ফাস্ধণ 


ফল 


ভিতবের সাধন! ঘখন আবস্ত হয়ে গেছে তখন বাইরে তার কতকগুলি লক্ষণ 
আপনি প্রকাশ হয়ে পড়তে থাকে; সে লক্ষণঞ্জলি কীরকম তা একটি উপমার 
সাহায্যে ব্যক্ত করতে চেষ্টা করি। 

গাছের ফলকে মাছুয বরাবব নিজের সার্থকতার সঙ্গে তুলনা করে এসেছে । বস্তত 
মানুষের লক্ষ্যসিস্ধি, মানবের চেষ্টার পরিণামের স্ সাদ আছে এমন জিনিস দি 


৩৬৮ রবীন্ত্-রচনাবলী 


জগতে কোথাও থাকে তবে সে গাছের ফলে। নিজের কর্মের রূপটিকে নিজের 
জীবনের পরিণামকে যেন ফলের মধ্যে আমরা চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই। 

ফল জিনিসটা সমগ্র গাছের শেষ লক্ষা-_-পরিণত মানুষটি তেমনি সমস্ত সংসার- 
বৃক্ষের শেষলাভ। 

কিন্তু মানুষের পরিণতি যে আরম্ভ হয়েছে তীর লক্ষণ কী? একটি আমফল যে 
পাকছে তারই বা লক্ষণ কী? 

সব প্রথমে দেখা যায়, তার বাইরে একটা প্রান্তে একটু রং ধরতে আরম্ভ করেছে, 
তার শ্টামবর্ণ ঘুচবে ঘুচবে করছে-_সোনা হয়ে ওঠবার চেষ্টা । 

আমাদের ভিতরে যখন পরিণতি আরম্ভ হয় বাইরে তার দীপ্তি দেখা দেয়। কিন্ত 
সব জায়গায় সমান নয়, কোথাও কালো কোথাও লোনা । তার পকল কাজ সকল 
ভাব সমান উজ্জ্বলতা পায় না, কিন্তু এখানে-ওখানে যেন জ্যোতি দেখা দিতে থাকে। 

নিজের পাতারই সঙ্গে ফলের যে বর্ণসাদৃশ্য ছিল সেটা ক্রমশ ঘুচে আসতে থাকে, 
চারিদিকে আকাশেক আলোর যে রং মেই রঙের সঙ্গেই তার মিলন হয়ে আসে। ষে 
গাছে তার জন্ম সেই গাছের সঙ্গে নিজের রঙের পার্থক্য মে আর কিছুতেই সংবরণ 
করতে পারে না_চারিদিকের নিবিড় শ্যামলতার আচ্ছাদন থেকে সে বাহিরের আকাশে 
প্রকাশ পেয়ে উঠতে থাকে । 


তার পরে তার বাহিরটি ক্রমশই কোমল হয়ে আসে । আগে বড়ো শক্ত আট ছিল 
কিন্তু এখন আবু সে কঠোরতা নেই ৷ দীপ্তিময় স্থগন্ধময় কোমলতা । 


পূর্বে তার যে-রস ছিল সে-রসে তীব্র অন্নতা ছিল এখন সমস্ত মাধূর্ষে পবিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। অর্থাৎ এখন তার বাইরের পদার্থ সমস্ত বাইরেরই হয়, সকলেরই ভোগের হয়, 
সকলকে আহ্বান করে কাউকে ঠেকাতে চায় না। সকলের কাছে সে কোমল সুন্দর 
হয়ে ওঠে । গভীরতর সার্থকতার অভাবেই মানুষের তীব্রতা কঠিনতা এমন উগ্রভাবে 
প্রকাশ পায়-__সেই আনন্দের দেন্তেই তার দৈন্য, সেইজন্যেই সে বাহিরকে আঘাত 
করতে উদ্যত হয়। 

তার পরে তার ভিতরকার যেটি আমল জিনিস, তার আটি-_ফেটিকে বাইরে দেখাই 
যায় না, তার সাঙ্গ তার বাহিরের অংশের একটা বিশ্লিষ্টতা ঘটতে থাকে । সেটা যে তার 
নিত্যপদার্থ নয় তা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসে। তার শঙ্ক অংশের সঙ্গে তার ছালটা 
পৃথক হতে থাকে, ছাল অনায়াসে শাস থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া যায়, আবার তার 
শ'সও আঁটি থেকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ফেলা সহজ হয়। ভার ৰৌট! এতদিন গাছকে 
আঁকড়ে ছিল, তাও আলগা হয়ে আপে । গাছের সঙ্গে নিজেকে সে আর অত্যন্ত এক 


শাস্তনিকেতন ৬৬৪ 


করে রাখে না নিজের বাহিরের আচ্ছাদনের সঙ্গেও নিজের ভিতরের আটিকে সে 
নিতান্ত একাকার করে থাকে না। 

সাধক তেমনি যখন নিজের ভিতরে ইটা অমরত্বকে লাভ করতে থাকেন, 
সেখানটি যখন ুদৃঢ় হমম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন তার বাইরের পদার্থটি ক্রমশই শিখিল 
হয়ে আলতে থাকে--তখন তীর লাভটা হয় ভিতরে, আর দানট! হয় বাইরে। 

তখন তার ভয় নেই, কেননা তখন তার বাইরের ক্ষতিতে তার ভিতনের ক্ষতি হয় 
না। তখন শাসকে আটি আকড়ে থাকে না; শাস কাটা পড়লে অনাবৃত আটির মৃত্যু- 
দশ] ঘটে না। তখন পাখিতে যদি ঠোকরায় ক্ষতি নেই, ঝড়ে ধরি আঘাত করে বিপদ 
নেই, গাছ যদি শুকিয়ে যায় তাতেও ম্বত্যু নেই। কারণ, ফল তখন আপন অমরত্বকে 
আপন অন্তরের মধ্যে নিশ্চিতরূপে উপলদ্ধি করে, তখন সে “অতিৃত্যুমেতি” । তখন 
সে আপনাকে আপনার নিত্যতার মধ্যেই সত্য বলে জানে, অনিত্যতার মধ্যেই 
নিজেকে সে নিজে বলে জানে না নিজেকে সে শাস বলে জানে না, খোসা বলে 
জানে না, বোটা বলে জানে না_হ্ৃতরাং ওই শাস খোসা! বোটার জন্তে তার আর 
কোনো ভয় ভাবনাই নেই। 

এই অম্বৃতকে নিজের মধ্যে বিশেষরূপে লাভ করার অপেক্ষা আছে। সেইজন্লেই 

উপনিষৎ বারংবার বলেছেন, অমরতাকে লাভ করার একটি বিশেষ অবস্থা আছে-- 
“য এতদ্বিছুরমৃতান্তে ভবস্তি ।* 

ভিতরে যখন সেই অমুতের সঞ্চার হয়_তখন অমরাজ্মা বাইরেকে আর একাস্তরূপে 
ভোগ করতে চায় না। তখন, তার য1 গন্ধ, য। বর্ণ, যা রুপ, যা আচ্ছাদন তাতে তার 
নিজের কোনো প্রয়োজন নেই-_সে এ-সমস্তের মধ্যেই নিহিত থেকে একান্ত নিলিপ্ত, 
এর ভালোমন্দ তার ভালোমন্দ আর নয়, এর থেকে সে কিছুই প্রার্থনা করে না। 

তখন ভিতরে সে লাভ করে, বাইরে লে দান করে; ভিতরে তার দৃঢ়তা, বাইরে 
তার কোমলতা; ভিতবে সে নিত্যসত্যের, বাইরে সে বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের; ভিতরে মে 
পুরুষ, বাইরে সে প্রন্কতি। তখন বাইরে তার প্রয়োজন থাকে না বলেই পূর্ণভাবে 
বাইরের প্রয়োজন সাধন করতে থাকে, তখন মে ফলভোগী পাখির ধর্ম ত্যাগ করে 
ফলদর্শ পাখির ধর্ম গ্রহণ করে। তখন সে আপনাতে আপনি সমাপ্ত হয়ে নিয়ে 
নিঃমংকোচে নকলের জন্টে আপনাকে সমর্পণ কন্থতে পারে। তখন তার ষা-কিছু, 
সমস্তই তার প্রয়োজনের অতীত, স্থৃতর়াং লমন্তই তার কি | 
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ণ 
সত্যকে দেখা 


আমাদের ধ্যানের ছারা স্থট্িকর্তাকে তার স্ষ্থির মাঝখানে ধ্যান করি। ভূভূবস্বঃ 
তা হতেই স্টি হচ্ছে, সূর্চন্দ্র গ্রহতারা প্রতিসুহূর্তেই তার থেকে প্রকাশ হচ্ছে, 
আমাদের চৈতন্ত প্রতিমুহূর্তেই তার থেকে প্রেরিত হচ্ছে, তিনিই অবিরত সমস্ত প্রকাশ 
করছেন, এই হচ্ছে আমাদের ধ্যান । 

এই দেখাকেই বলে সত্যকে দেখা । আমরা সমস্ত ঘটপাকে কেবল বাহৃঘটন! বলেই 
দেখি। তাতে আমাদের কোনো আনন্দ নেই। সে আমাদের কাছে পুরাতন হয়ে 
যায়, দে আমাদের কাছে দম-দেওয়। কলের মতো আকার ধারণ করে; এইজনে 
পাথরের হুড়ির উপর দিয়ে ধেমন শ্োত চলে যায় সেই রকম বরে জগতশ্রোত আমাদের 
মনের উপর দিয়ে অবিশ্রাম বয়ে যাচ্ছে। চিত্ত তাতে সাড়া দিচ্ছে না, চারিদিকের দৃ্বী- 
গুলো তৃচ্ছ এবং দিনগুলো অকিঞ্চিংকর হয়ে দেখা দিচ্ছে । -সেইঙ্সগ্ঠে কৃত্রিম উত্তেজনা 
এবং নানা বৃথা কর্ম স্থিারা আমরা চেতনাকে জাগিয়ে রেখে তবে আমোদ পাই। 

হখন কেবল ঘটনার দিকে তাকিয়ে থাকি তখন এই রকমই হয়। সে আমাদের রস 
দেয় না, খাগ্য দেয় না। সে কেবল আমাদের ইন্ড্রিয়কে মনকে হৃদয়কে কিছু দূর পর্যন্ত 
অধিকার করে, শেষ পর্যন্ত পৌছোয় না। এইজন্তে তার যেটুকু রর আছে তা উপরের 
থেকেই শুকিয়ে আসে, তা আমাদের গভীরতর চেতনাকে উদ্বোধিত করে না। সুর্য 
উঠছে তো উঠছে, নদী বইছে তো বইছে, গাছপালা বাড়ছে তে! বাড়ছে, প্রতিদিনের 
কাজ নিয়মমতে! চলছে তো চলছে। সেইজন্য এমন কোনো দৃশ্য দেখতে ইচ্ছা করি যা 
প্রতিদিন দেখি নে, এমন কোনে! ঘটনা জানতে কৌতূহল হয় যা আমাদের অভ্যস্ত 
ঘটনার সঙ্গে মেলে না। 

কিন্তু সত্যকে যখন জানি তখন আমাধের আত্মা পরিতৃপ্ত হয়। সত্য চিরনবীন-- 
তার রস অক্ষয়। সমস্ত ঘটনাবলীর মাঝখানে সেই অন্তরতম সত্যকে দেখলে দৃষ্টি 
সার্থক হয়। তখন সমন্তই মহত্বে বিন্ময়ে আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

এইজন্যেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে আমরা প্রতিদিন অন্তত একবার সম বিশ্ব- 
ব্যাপারের মাঝখানে বিশ্বের ধিনি পরমপত্য তাঁকে ধ্যান করবার চেষ্টা করে থাকি। 
ঘটনাপুঞ্ধের মাঝখানে ধিনি এক মুলশক্তি তাকে দর্শন করবার জন্তে দৃষ্টিকে অস্তরে 


শান্তিনিকেতন ৩৭১ 


ফেরাই। তখন দুটি থেকে জড়ত্বের জাবরণ -ঘুচে যায়, জগৎ একটা যন্ত্রের মতো 
আমাদের অভ্যাসের কক্ষ জুড়ে পড়ে থাকে না, গ্রতিমুহূর্তেই এই অনন্ত আকাশব্যাপী 
প্রকাণ্ড প্রকাশ একটি জ্ঞানময় সত্য হতে. নিঃস্চত হচ্ছে বিকীর্ণ হচ্ছে ইহাই অনুভব 
করে আমাদের চেন! পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । তখন অগ্নি জল ওষধি বনম্পতির মাঝখানে 
দাড়িয়ে বলতে পারি, অনস্ত জ্ঞান, অনস্ধ ক্রক্ষ, সর্বত্রই আনন্দরূপে অমুতরূপে তার 
প্রকাশ। 

অগণ্য ঘটনাকে অগণ্য নি দেখেই চলে যাব নাঁ_তার মাঝখানে অনন্ত 
সত্যকে স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখব এইছন্তই আমাদের ধ্যানের মন্ত্র গায়ত্রী । 

ও ভূতূবব:স্বং তসবিতুর্বরে্যং ভর্গে 1 দেব্ন্ত ধীমহি ধিয়োষোনঃ গ্রচোদয়াৎ। 

ভূলোক. ভূবর্লোক, ক্বলোক, ইহাই িনি নিত সৃষ্টি করছেন, সেই দেবতার বরণীয় 
শক্তিকে ধ্যান করি--ধিনি আমাদের ধীশক্তিকেও নিয়ত প্রেরণ করছেন। 


৩ চৈত্র ১৩১৫ 


সৃষ্টি 


এই যে আমর! কয়জন প্রাতঃকালে এইখানে উপাসনা করতে বসি--এও একটি 
স্থপ্রি। এর মাঝখানেও সেই সবিতা আছেন । 

আমর! বলে থাকি এটা এইরকম হয়ে উঠেছে। আমবা ছু-চার জনে পরামর্শ 
করলুম, তার পরে একত্র হয়ে বসলুম, তার পকেরোজ রোজ এই রকম চলে আসছে। 

ঘটনা! এই বটে কিন্তু সত্য এই নয় । ঘটনার দিক থেকে দেখলে এ একটি সামান্ত 
ব্যাপার কিন্ত সত্যের দিক থেকে দেখলে এ বড়ো আশ্চর্য প্রতিদিনই আশ্চর্ব। সত্য 
মাঝখানে এসে নান। অপরিচিতকে নানা দিক থেকে টেনে এই একটি উপাসনামগুলী 
নিরন্তর হি করছেন। আমরা মনে করছি আমন এখানে খানিকক্ষণের জন্তে বসে 
কাজ সেরে তার পরে অন্ত কাজে চলে গেলুম, বাস চুকে গেল-কিন্তু এতো ছোটো 
ব্যাপার নয় । আমরা যখন পড়ছি, পড়াচ্ছি, খাচ্ছি, বেড়াচ্ছি, তখনও এই আমাদের 
মগ্ডলীটির স্থষ্টিকর্তা এরই: হুষ্টিকার্ষে বয়েছেন। সেই জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ বিশ্বকর্মা 
আমাদের মধ্যে কাজ করে চলেছেন, তিনি 'মামাঞ্ধের এই কপ জন ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
মনে ভিত ভিন্ন ভাবে এর উপকরণ সাজিয়ে তুলেছেন। তার ষেন আর অন্ত কোনো কাজ 
নেই, বিশ্বসথ্ি তীর যত বড়ে৷ কাজ এও যেন তীর ত্তত বড়োই কাজ। আমাদের এই 
উপাননালোকটি কেবলই হচ্ছে, হচ্ছে, হয়ে. উঠছে_ দিনরাত, দিনরাত। আমরা 


৩৭২ রবীন্ম-চনাবলী 


বখন ঘুমোচ্ছি তখনও হচ্ছে, আমরা যখন ভূলে আছি তখনও হচ্ছে । সত্য যখন আছে, 
তখন কিছুই হচ্ছে না, বা একমূহূর্তও তার বিরাম আছে এ কখনো হতেই পারে না। 

বিশ্বতৃবনের মাঝখানে একটি সত্যং বিরাজ করছেন বলেই প্রতিদিনই বিশ্বতৃবনকে 
ভার যথাস্থানে ষখানিয়মে দেখতে পাচ্ছি । আমাদের কয়ঙছ্গনের মাঝখানে একটি সত্যং 
কাজ করছেন বলেই প্রতিদিন প্রাতঃকালে আমরা এখানে এসে বসেছি । বিশ্বভৃবন সেই 
এক সত্যকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করছে। যেখানে আমাদের ছুরবীন পৌছোয় না, মন 
পৌছোয় না, মেখানেও কত জ্যোতির্ময় লোক তাকে বেষ্টন করে করে বলছে নমোনমঃ । 
আমরাও তেমনি করেই আমাদের এই উপাসনালোকের সত্যকে বেষ্টন কবে বসেছি, 
ধিনি লোক-লোকান্তরের মাঝখানে বসে আছেন তিনি এই প্রাঙ্গণে বসে আছেন; 
কেবল ষে আমাদের মধ্যে চৈতন্য বিকীর্ণ করছেন তা নয়, আমাদের কয়জনকে নিয়ে 
যে বিশেষ স্ট্টি চলছে তারও শক্তি বিকীর্ণ করছেন, আমাদের কয়েকজনের মনকে এই 
বিশেষ ব্যাপারে নানারকম করে চালাচ্ছেন, আমাদের কয়জনের প্রকৃতি সংস্কার :ও 
শিক্ষার নানা বৈচিত্র্যকে সেই এক এই মুহূর্তেই একটি এঁক্যের মধ্যে গড়ে তুলছেন এবং 
আমরা যখন এখান থেকে উঠে অন্তর চলে যাব তখনও তিনি তার এই কাজে বিশ্রাম 
দেবেন না। 

আমাদের মাঝখানের সেই সত্যকে আমাদের উপাসনাজগতের সেই সবিতাকে 
এইখানে প্রত্যক্ষ দর্শন করে যাব, তাকে প্রদক্ষিণ কবে তাকে একসঙ্গে প্রণাম করে যাব। 
আমরা প্রত্যহ জেনে যাব, স্থ্যচন্দ্র গ্রহতারা যেমন তাঁর অনন্ত স্যতি আমাদের কয়জনকে 
যে এখানে বসিয়েছেন এও তার তেমনি স্থষ্টি। তার অবিরাম আনন্দ এই কাজটিতে 
প্রকাশিত হচ্ছে, সেই প্রকাশককে আমরা দেখে ঘাব। 

৩ চৈত্র ১৩১৫ 


মৃত্যু ও অন্ত 


সম্প্রতি অকন্মাৎ আমার একটি বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে । এই উপলক্ষ্যে জগতে সকলের 
চেয়ে পরিচিত যে মৃত্যু তার সঙ্গে আর একবায় নৃতন পরিচয় হল। 

ই জগটা গায়ের চামড়ার মতে! আকড়ে ধরেছিল, মাঝখানে কোনে! ফ্লাক 'ছিল না। 
মৃত্যু যখন প্রত্যক্ষ হল তখন সেই জগংটা যেন কিছু দূরে চলে গেল, আমার সঙ্গে আর 
যেন সে অত্যত্ত সংলগ্ন হয়ে রইল না। 

এই বৈরাগ্যের বারা আত্মা ষেন নিজের স্বরূপ কিছু উপলব্ধি করতে পারল। লে যে 


-শাস্তিনিকেতন ৩৭৩ 


জগতের সঙ্গে একেবারে অঙচ্ছেপ্ত ভাবে জড়িত নয় তার যে একটি স্বকীয় প্রতিষ্ঠা 
আছে মৃত্যুর শিক্ষায় এই কথাটা যেন অনুভব করতে পারলুম। 

ধার মৃত্যু হল তিনি ভোগী ছিলেন এবং তার এশখবরধের অভাব ছিল না। তার সেই 
ভোগের জীবন ভোগের আয়োজন _যা কেবল তার কাছে নয়, সর্বসাধারণের কাছে 
অত্যন্ত সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল, যা যতপ্রকার সাজে সজ্জায় জাকেজমকে লোকের 
চক্ষকর্ণকে ঈর্ষা! ও লুন্ধতা আকৃষ্ট করে আকাশে মাথ| তুলেছিল তা৷ একটি মুহূর্তেই 
শ্মশানের ভন্মমু্টির মধ্যে অনাদরে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

সংসার যে এতই মিথ্যা, তা যে কেবল স্বপ্র কেবল মরীচিফা, নিশ্চিত মৃত্যুকে স্মরণ 
করে শাস্ত্র সেই কথা চিন্তা করবার জন্যে বারবার উপদেশ করেছেন । নতুবা আমরা 
কিছুই ত্যাগ করতে পারি নে এবং ভোগের বন্ধনে জড়িত থেকে আত্মা নিজের বিশুদ্ধ 
মুক্তস্বর্ূপ উপলঞ্ধি করতে পারে না । 

কিন্তু সংসারকে মিথ্যা মরীচিক! বলে ত্যাগকে সহজ করে তোলার মধ্যে সত্যও নেই 
গৌরবও নেই । যে দেশে আমাদের টাকা চলে না সেই দেশে এখানকার টাকার বোঝা- 
টাকে জঞ্ালের মতে। মাটিতে ফেলে দেওয়ার মধ্যে ওঁদার্ধ কিছুই নেই । কোনোপ্রকারে 
সংসারকে যদি একেবারেই অলীক বলে নিজের কাছে ষথার্থ ই সপ্রমাণ করতে পারি 
তাহলে ধনজনমান তো মন থেকে খসে পড়ে একেবারেই শুন্ভের মধ্যে বিলীন হয়ে যাবে। 

কিন্ত সেরকম ছেড়ে দেওয়া! ফেলে দেওয়া নিতাস্তই একটা রিক্ততা মান্র। সে 
যেন স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার মতো- যা ছিল না তাকেই চমকে উঠে নেই বলে জান|। 

বন্তত সংসার তো! মিথ্যা নয়, জোর করে তাকে মিথ্যা বলে লাভ কী। ধিনি গেলেন 
তিনি গেলেন বটে কিন্তু সংসারে তো ক্ষতির কোনে! লক্ষণই দেখি নে। সুর্যালোকে তো 
কোনো কালিমা পড়ে নি--আকাশের নীল নির্মলতায় মৃত্যুর চাকা তো ক্ষতির 
একটি রেখাও কাটতে পারে নি; অফুরান সংসারের ধারা আজও পূর্ণবেগেই চলেছে । 

তবে অসত্য কোন্টা? এই নংসারকে আমার বলে জানা। এর একটি স্থচ্যগ্র 
বিন্ুকেও আমার বলে আমি ধরে রাখতে পারব না। যেব্যক্তি চিরজীবন কেবল 
ওই আমার উপরেই সমস্ত জিনিসের প্রতিষ্ঠা করতে চায় সেই বালির উপর ঘর বাধে ।, 
মৃত্যু যখন ঠেলা দেয় তখন সমস্তই ধুলায় পড়ে ধূলিসাৎ হয়। 

আমি বলে যে কাঙালটা সব জিনিসকেই গালের মধ্যে দিতে চায়, সব জ্িনিসফেই 
মুঠোর মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই ফাঁকি দেয়-_তখন সে মনের খেদে সমস্ত 
সআরকেই ফাঁকি বলে গাল দিতে থাকে, কিন্তু সংসার যেমন তেমনিই থেকে যায়, 
মৃত্যু তার গায়ে আচড়টি কাটতে পারে না। 


৩৭৪ রবীন্র-রচনাবলী 


অতএব মৃত্যুকে হখন কোথাও দেখি তখন সর্বনমই তাকে দেখতে থাকা মনের একটা 
বিকার । যেখানে অহং সেইখানেই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও না। জগং 
কিছুই হারায় না, যা হারাবারসে কেবল অহং হারায়। 

অতএব আমাদের য! কিছু দেবার সে কাকে দেব? সংসারকেই দেব, অহংকে 
দ্বেব না। কারণ সংসারকে দিলেই সত্যকে দেওয়া হবে, অহংকে দিলেই মৃত্যুকে 
দেওয়া হবে। সংসারকে ঘা দেব সংসার ত। রাখবে, অহংকে যা দেব অহং তা শত 
চেষ্টাতেও রাখতে পারবে না। 

যে ব্যক্তি ভোগী সে অহংকেই সমস্ত পূজা জোগায়, সে চিরজীবন এই অহং-এর 
মুখ তাকিয়ে খেটে মরে। মৃত্যুর সময় তার সেই ভোগন্ফীত ক্ষুধার্ত অহং কপালে হাত 
দিয়ে বলে সমস্তই রইল পড়ে কিছুই নিয়ে যেতে পারলুম না। 

মৃত্যুর কথা চিন্তা করে এই অহংটাকেই যদি চিরন্তন বলে না জানি তাহলেই যথেষ্ট 
হুল নাঁ_কারণ, সেরকম বৈরাগ্যে কেবল শৃম্কতাই আনে । সেই সন্ষে এও জানতে 
হবে যে এই সংসারটা থাকবে। অতএব আমার যা কিছু দেবার তা শূন্যের মধ্যে 
ত্যাগন্পে দেব না, সংসারের মধো দানরূপে দিতে হবে । এই দানের দ্বারাই আত্মার 
এ্বর্ধ প্রকাশ হবে ত্যাগের দ্বারা নয় ;_আত্মা নিজে কিছু নিতে চায় না সে দিতে চায়, 
এতেই তার মহত্ব। সংসার তার দানের ক্ষেত্র এবং অহুং তার দানের সামগ্রী । 

ভগবান এই সংসারের মাঝখানে থেকে নিজেকে কেবলই দিচ্ছেন, তিনি নিজের 
জন্যে কিছুই নিচ্ছেন নলা। আমাদের আত্মাও যদি ভগবানের সেই প্ররকতিকে পায় তবে 
সত্যকে লাভ করে। সেও সংসারের মাঝখানে ভগবানের পাশে তীর সখারূপে দাড়িয়ে 
নিজেকে সংসারের জন্ত উৎসর্গ করবে, নিজের ভোগের অন্ত লালায়িত হয়ে সমস্তই 
নিজের দিকে টানবে না! এই দেবার দিকেই অন্ত, নেবার দিকেই মৃত্যু । টাকাকড়ি 
শক্তি-সাম্ধ্য সমন্তই সত্য যদি তাদান করি-যদি তা নিজে নিতে চাই তো সমস্তই 
মিথ্যা। সেই কথাটা যখন ভূলি তখন সমস্তই উলটা-পালটা হয়ে যায়--তখনই শোক 
দুঃখ ভয়, তখনই কাম ক্রোধ লোভ। তখনই, ম্রোতের মুখে যে নৌকা আমাকেই বহন 
,করে নিয়ে যেত, উজানে তাকে প্রাণপণে বহন করবার জন্য আমাকেই ঠেলাঠেলি 
টানাটানি করে মরতে হয়। যেজিনিস স্বভাবতই দেবার তাকে নেবার চেষ্টা করার 
এই পুরস্কার । যখন মনে করি যে নিজে নিচ্ছি তখন দিই সেটা যৃত্যুকে-_এবং সেই 
সঙ্গে শোক চিন্তা ভয় প্রভৃতি মৃত্যুর অন্ুচরকে তাদের খোরাকিন্বরূপ হৃদয়ের রৃক্ত 
জোগাতে থাকি। 

৪ চৈত্ত 


গাভ্তিনিকেতন: ৩৭৫ 


তরী বোঝাই 


সোনার তরী বলে একট! কবিত! লিখেছিলুম এই উপলক্ষ্যে তার একটা! মানে হলা 
যেতে পারে । 

মানষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে। তার জীবনের বেক পের অতো 
চারিদ্িকেই অবাক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত, ওই একটুখানিই তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে। 
সেইজন্তে গীতা বলেছেন__ | | 
অবাক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যাঁনি ভারত 

অব্যক্তনিধনান্ভেব তত্র ক পরিবেদন। । 

যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, খন চারিদিকের জল বেড়ে উঠছে, ষখন আবার 
অব্যক্তের মধ্যে তার ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল-_-তখন তার সমব্ত জীবনের 
কর্মের যা কিছু নিত্য ফল তা সে ওই সংসারের তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে। 
সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না। কিন্ত যখন মানুষ বলে ওই সন্ধে 
আমাকেও নাও আমাকেও রাখো, তখন সংসার বলে তোমার জন্তে জায়গা কোথায়? 
তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী? তোমাব জীবনের ফসল যা কিছু রাখবার ত! সমস্তই 
রাখব কিন্ত তুমি তো রাখবার যোগ্য নও । 

প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বার। সংসারকে কিছু-ন! কিছু দান করছে, সংসার 
তার সমন্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে না--কিস্তু মানুষ ষখন 
সেই সঙ্গে অহংকেই চিরস্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা বৃথা হচ্ছে। এই যে 
জীবনটি ভোগ করা গেল অহংটকেই তার খাজনাস্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে 
যেতে হবে। ওটি কোনোমতেই জমাবার জিনিস নয় । 


৪ চৈত্র 


ভাবকে লাভ 


আমাদের জীবনের একটিমান্জ সাধনা এই যে, আমাদের আত্মার যা শ্বভাব সেই 
স্বভাবটিকেই যেন বাধামুক্ত করে তুলি। 

আত্মার ত্বভাব কী? পরমাত্মার হা স্বভাব আত্মারও স্বভাব তাই। পরমাত্মার 
শ্বভাব কী? তিনি গ্রহণ করেন না, তিনি দান করেন॥ 

১৪|২৫ 


৩খ৬ রবীঙ্-রচনাবলী 


তিনি সি করেন। সৃষ্টি করার অর্থই হচ্ছে বিসর্জন করা। এই যে তিনি 
বিসর্জন করেন এর মধ্যে কোনে দায় নেই, কোনো বাধাতা নেই। আনন্দের ধর্মই 
হচ্ছে হ্বতই দান করা, স্বতই বিসর্জন করা । আমরাও তা জানি। আমাদের আনন্দ 
আমাদের প্রেম বিনা কারণে আত্মবিনর্জনেই আপনাকে চরিতার্থ করে। এইজন্যেই 
উপনিষং বলেন- আনন্দান্যেব খন্িমানি ভূতানি জায়স্তে। সেই আনন্দময়ের 
স্বভীবই এই | 

আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার একটি সাধর্ময আছে। আমাদের আত্মাও নিয়ে খুশি নয় 
সে দিয়ে খুশি। নেব, কাড়ব, সঞ্চয় করব, এই বেগই যদি ব্যাধির বিকারের মতো 
জেগে ওঠে তাহলে ক্ষোভের ও তাপের সীমা থাকে না। যখন আমরা সমস্ত মন দিয়ে 
বলি, দেব, তখনই আমাদের আনন্দের দিন । তখনই সমস্ত ক্ষোভ দূর হয়, সমন্ত তাপ 
শান্ত হয়ে ষায়। 

আত্মার এই আননাময় স্বরূপটিকে উপলব্ধি করবার সাধনা করতে হবে। কেমন 
করে করব? 

ওই যে একটা ক্ষুধিত অহং আছে, যে-কাঙাল সব জিনিসই মুঠো করে ধরতে চায়, 
যে-রুপণ নেবার মতলব ছাড়া কিছু দেয় না ফলের মতলব ছাড়া কিছু করে না, সেই 
অহংটাকে বাইরে রাখতে হবে, তাকে পরমাত্মীয়ের মতো সমাদর করে অস্তঃপুরে ঢুকতে 
দেওয়! হবে না। সে বস্তুত আত্মার আত্মীয় নয় কেননা সে যে মরে, আর আত্মা 
যে অমর। 

আত্ম যে, ন জায়তে মিয়তে, না জন্মায় না মরে। কিন্তু ওই অহংটা জম্মেছে, 
তার একটা নামকরণ হয়েছে ; কিছু ন! পারে তো অন্তত তার ওই নামটাকে স্থায়ী 
করবার জন্তে তার প্রাণপণ যত্বু। 

এই যে আমার অহং, একে একটা বাইরের লোকের মতো আমি দেখব। যখন 
তার ছুঃখ হবে তখন বলব তার দুঃখ হয়েছে। শুধু ছুঃখ কেন, তার ধন জন খ্যাতি 
প্রতিপত্তি কিছুতে আমি অংশ নেব লা। 

আমি বলব না যে এ সমস্ত আমি পাচ্ছি আমি নিচ্ষি। প্রতিদিনই এই চেষ্টা বরব 
আমার অহং যা কিছুকে আকড়ে ধরতে চায় আমি তাকে যেন গ্রহণ না করি। আমি 
বারবার করে বলব, ও আমার নয়, ও আমার বাইবে। 

যা বাইরেকার তাকে বাইরে রাখতে প্রাণ সবে না বলে আবর্জনায় ভরে উঠলুম, 
বোঝায় চলা দায় হল। সেই মৃত্যুময় উপকরণের বিকারে প্রতিদিনই আমি মরছি। 
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এই মরণধর্মী অহংটাকেই আত্মার পঙ্গে জড়িয়ে তার শোকে, তার দুঃখে, তার ভাবে 
র্লাস্ত হচ্ছি। 

অহং-এর স্বভাব হচ্ছে নিজের দিকে টানা, আর আত্মার স্বভাব হচ্ছে বাইরের দিকে 
দেওয়াঁ-এইজন্যে এই দুটোতে জড়িয়ে গেলে ভারি একটা পাকের হ্ঠি হয়। একটা 
বেগ প্রবাহিত হয়ে যেতে চায়, আর একটা বেগ কেবলই ভিতরের দ্বিকে আকর্ষণ করতে 
থাকে, ভারি একটা সংকট ঘনিয়ে ওঠে। আত্মা তার স্বভাবের বিরুদ্ধে আকৃষ্ট হয়ে 
ঘৃণিত হতে থাকে, সে অনস্তের অভিমুখে চলে না, সে একই বিন্দুর চারিদিকে ঘানির 
বলদের মতো পাক থায়। সে চলে অথচ এগোয় না_স্থতরাং এ চলায় কেবল তার 
কষ্ট, এতে তার সার্থকতা নয়। 

তাই বলছিলুম এই সংকট থেকে উদ্ধার পেতে হবে। অহং-এর সঙ্গে একেবারে এক 
হয়ে মিলে যাব না, তার সঙ্গে বিচ্ছেদ রাখব । দান করব, কর্ম করব, কিস্ত অহং 
যখন সেই কর্মের ফল হাতে করে তাকে লেহন করে ₹ংশন করে নাচতে নাচতে উপস্থিত 
হবে তখন তার সেই উচ্ছিষ্ট ফলকে কোনোমতেই গ্রহণ করব না। 

কর্মণ্যেবাধিকারত্তে মা ফলেষু কদাচন। 


৫ চৈত্র 
অহং 
তবে অহং আছে কেন? এই অহং-এর ষোগে আত্ম! জগতের কোনো জিনিসকে 
আমার বলতে চায় কেন? 
তার একটি কারণ আছে । 


ঈশ্বর যা নটি করেন তার জন্তে তাকে কিছুই সংগ্রহ করতে হয় না। তার আনন্দ 
স্বভাবতই দানরূপে বিকীর্ণ হচ্ছে। 

আমাদের তো! সে ক্ষমতা নেই। দান করতে গেলে আমাদের যে উপকরণ চাই। 
সেই উপকরণ তো কেবলমাত্র আনন্দের দ্বারা আমর! স্যট্টি করতে পারি নে। 

তখন আমার অহং উপকরণ সংগ্রহ করে আনে । সেষাঁকিছু সংগ্রহ করে তাকে 
সে আমার বলে। কারণ, তাকে নানা বাধা কাটিক্ে সংগ্রহ করতে হয়, এই বাধা 
কাটাতে তাকে শক্তি প্রয়োগ করতে হম্ব। সেই শক্তির দ্বারা এই উপকরণে তার 
অধিকার জন্মায়। , | 
শক্তির স্বারা অহং শুধু যে উপকরণ সংগ্রহ করে তা! নয়, সে উপকরণকে বিশেষ- 
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ভাবে সান্ায়, তাকে একটি বিশেধত্ব দান করে গড়ে ছোলে। এই বিশেষত্ব-দানের 
স্বারা মে যা-কিছু গড়ে তোলে তাকে সে নিজের জিনিস বলেই গৌরব বোধ করে। 

এই গৌববটুকু ঈশ্বর তাকে ভোগ করতে দিয়েছেন । এই গৌন্ববটুকু যদি সে বোধ 
না করবে তবে সে ঘান করবে কী করে? যদ্দি কিছুই তার “আমার” না থাকে ঘরে 
সে দেবে কী? 

অতএব দ্বানের সামগ্রীটিকে প্রথমে একবার “আমার” করে নেবার জন্যে এই 'হং- 
এর দরকার । বিশ্বজগতের হৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর বলে রেখেছেন জগতের মধ্যে ফেটুফুকেই 
আমার আত্ম! এই অহং-এর গণ্ডি দিয়ে ঘিরে নিতে পারবে তাকে তিনি আমার বলতে 
দ্বেবেন- কারণ তার প্রাতি যদি মমত্তের অধিকার ন1 জন্মে তবে আত্মা যে একেবারেই 
দরিদ্র হয়ে থাকবে। সে দেবে কী? বিশ্বতৃবনের কিছুকেই তার আমার বলবার 
নেই। | 

ঈশ্বর ওইখানে নিজের অধিকারটি হারাতে রাজি হয়েছেন। বাপ যেমন ছোটো 
শিশুর সঙ্গে কুত্তির খেলা খেলতে খেলতে ইচ্ছাপূর্বক হার মেনে পড়ে যান, নইলে কুস্তির 
খেলাই হয় না, নইলে প্মেহের আনন্দ জমে না, নইলে ছেলের মুখে হাসি ফোটে না, 
সে হতাশ হয়ে পড়ে ; তেমনি ঈশ্বর আমাদের মতো অনধিকারী শক্তি হীনের কাছে এক 
জায়গায় হার মানেন, এক জায়গায় তিনি হাসিমুখে বলতে দেন যে আমাদেরই জিত, 
বলতে দেন যে আমার শক্তিতেই হল, বলতে দেন যে আমারই টাকাকড়ি ধনজন 
আমারই সসাগরা বস্ুম্ধরা। 

তা ষদি না দেন তবে তিনি যে-খেল! খেলেন সেই আনদ্দের খেলায়, সেই হুষ্টির 
খেলায়, আমার আত্মা একেবারেই যোগ দিতে পারে না। তাকে খেলা বন্ধ করে হতাশ 
হয়ে চুপ করে বসে থাকতে হয়। সেইজন্ত তিনি কাঠবিড়ালির পিঠে করুণ হাত 
বুলিয়ে বলেন, বাবা, কালসমৃদ্রের উপরে তৃষিও সেতু বাঁধছ বটে, শাবাশ তোমাকে ! 

এই যে তিনি আমার বলবার অধিকার দিয়েছেন, এই অধিকারটি কেন 7? এর 
চরম উদ্দেশ্টটি কী? 

এর চরম উদ্দেশ্থ এই ঘে পরমাস্মার সঙ্গে আত্মার ঘে একটি সমান ধর্ম আছে সেই 
ধ্মটি সার্থক হবে। সেই ধর্মটি হচ্ছে কির ধর্ম অর্থাৎ দেবার ধর্ম। দেবার ধর্মই হচ্ছে 
আনন্দের ধর্ম। আত্মার বথার্থন্বরূপ হচ্ছে আনন্দময়ন্বরূপ- সেই স্বদূপে সে সৃতিকর্তা, 
অর্থাৎ রাতা। সেই স্বরূপে মে কূপণ লয়, সে কাঙাল নয়। অহং-এর ভ্বারা আমরা 
“আমার' জিনিস সংগ্রহ করি, নইলে বিসর্জন করবার আনন্দ যে নান হয়ে যাবে। 

নদীর জল যখন নদীতে আছে তখন সে সকলেরই জল--যখন আমার ঘড়ায় তুলে 
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আনি তখন সে আমার জল, তখন সেই জল আমার ঘড়ার বিশেষত্ব ছারা সীমাবদ্ধ 
হয়ে যায়। কোনে! তৃষ্ণাতুরকে বছ্ধি বলি নদীতে গিয়ে জল খাও গে তাহলে জল দান 
করা হল না_ঘদিচ সে জল প্রচুর বটে, এবং নদ্দীও হয় তো অত্যন্ত কাছে। কিন্ত 
আমার পার থেকে সেই নদীরই জল এক গণ্ড.য দিলেও সেটা জল দান করা! হল। 

বনের ফুল তো! দেবতার সম্ুখেই ফুটেছে | কিন্ত তাকে আমার ভালিতে সাজিয়ে 
একবার আমার করে নিলে তবে তার দ্বারা দেবতার পূজ! হয় । দেবতাও তখন হেসে 
বলেন, হাট তোমার ফুল পেলুষ। সেই হাঁসিতেই আমার ফুল তোলা সার্থক 
হয়ে যায়। 

অহং আনাদের সেই ঘট, সেই ভালি। তার বেষ্টনের মধ্যে বা! এসে পড়ে তাকেই 
”আমার”* বলবার অধিকার জন্নায়__একবার সেই অধিকারটি না জন্মালে দানের 
অধিকার জন্মায় না। 

তবেই দেখা যাচ্ছে, অহং-এর ধর্মই হচ্ছে সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা। সে কেবলই 
নেয়। পেলুম বলে হতই তার গৌরব বোধ হয় ততই তার নেবার আগ্রহ বেড়ে 
যায়। অহং-এর দি এই রকম সব জিনিসেই নিজের নাম নিজের সিলমোহর চিহ্নিত 
জল রানা রনির ভারি রদ সারা রা 
জড়বৎ হয়ে থাকত । 

সরলার হুর ধুর মুকুল ওঠে, আত্মার দেবার ধর্ম যদি 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়, তবে 'কেবলমাত্র নেওয়ার লোলুপতার দ্বারা আমাদের দারিদ্র্য বীভংস 
হয়ে ধরাড়ায়। তখন আত্মাকে আর দেখা যায় না, অহংটাই সর্বত্র ভয়ংকর হয়ে প্রকাশ 
পায়। তখন আমার আনন্দময়ন্বরূপ কোথায়? তখন কেবল ঝগড়া, কেবল কান্না, 
কেবল ভয়, কেবল ভাবনা । 

তখন ভালির ফুল নিয়ে আত্ম! পৃজ! করতে পায় না। অহং বলে এ সমস্তই 
আমি নিলুম। 

সে মনে করে আমি পেয়েছি । কিন্তু ডালির ফুল তো বনের ফুল নয় যে, কখনে! 
ফুরোবে না, নিত্যই নৃতন নৃতন করে ফুটবে । পেলুষ বলে খন সে নিশ্চিত্ত হয়ে আছে 
ফুল তখন শুকিয়ে যাচ্ছে। ছুঙ্দিনে সে কালো হয়ে গুড়িয়ে ধুলে! হয়ে যায়, পাওয়া 
একেবারে ফাকি হয়ে যায়। 

তখন বুঝতে পারি পাওয়া জিনিসট! নেওয়া জিনিসট! কখনোই নিত্য হতে পারে 
না। আমরা পাব নেব, আমার কৰ্ব, কেবল নেওয়ার অন্ত । নেওয়াটা কেবল 
দেওয়ারই উপলক্ষ্য-_-অহংট! কেবল অহংকারকে বিসর্জন করতে হবে বলেই। নিজের 
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দিকে একবার টেনে আনব বিশ্বের দিকে উৎসর্গ করবার অভিপ্রীয়ে। ধছকে তীর 
যোজন! করে প্রথমে নিজের দিকে তাকে যে আকর্ষণ করি সে তো! নিজেকে বিদ্ধ করবার 
জন্ঠে নয়, সম্মুখেই তাকে ক্ষেপণ করবার জন্তে। 

তাই বলছিলুম অহং যখন তার নিজের সধয়গুলি এনে আত্মার সম্মুখে ধরবে তখন 
আত্মাকে বলতে হবে, না ও আমার নয়, ও আমি নেব না। ও সমস্তই বাইরে রাখতে 
হবে, “বাইরে দিতে হবে, ওর এক কণাও আমি ভিতরে তুলব না । অহংএর এই 
সমন্ত নিরন্তর সঞ্চয়ের দ্বারা আল্মাকে বদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না। কারণ এই বদ্ধতা 
আত্মার স্বাভাবিক নয়, আত্ম! দানের দ্বার! মুক্ত হয়। পরমাত্মা যেমন সৃষ্টির দ্বারা বন্ধ 
নন, তিনি স্থষ্টির দ্বারাই যুক্ত, কেননা তিনি নিচ্ছেন ন। তিনি দিচ্ছেন, আত্মাও তেমনি 
অহং-এর রচনা দ্বারা বন্ধ হবার জন্যে হয় নি, এই রচনাগুলিঘবারাই সে মুক্ত হবে, তার 
আনন্দন্বরূপ মুক্ত হবে, কারণ এইগুলিই মে দীন করবে । এই দীনের দ্বারাই তার 
যথার্থ প্রকাশ | ঈশ্বরেরও আনন্দরূপ অমুতরূপ বিসর্জনের দ্বারাই প্রকাশিত। সেই 
জন্য অহং তখনই আল্মার যথার্থ প্রকাশ হয়, যখন আত্মা তাকে উৎসর্গ করে দেয়, আত্মা 
তাকে নিজেই গ্রহণ না করে। 


৬ চেত্র 


নদী ও কূল 


অমর আত্মার সঙ্গে এই মরণধর্মী অহংটা আলোর সঞ্গে ছায়ার মতো যে নিয়তই 
লেগে রয়েছে। শিক্ষার দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, ঘটনাসংঘাতের দ্বারা, স্থানিক এবং 
সাময়িক নানী প্রভাবের দ্বারা, শরীর মন হৃদয়ের প্রকৃতিগত প্রবৃত্তির বেগের দ্বারা অহরহ 
নানা সংস্কার গড়ে তুলছে এবং কেবলই এই সংস্কার-দেহটির পরিবর্তন ঘটাচ্ছে, আমাদের 
আত্মার নামরূপময় একটি চিরচঞ্চল পরিবেষ্টন তৈরি করছে । এই অহংকে বদি 
একেবারে মিথ্যা মায়া বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি তাহলেই মে ঘে ঘরে গিয়ে মরে 
থাকবে এমন আশঙ্কা নেই। যেমন সংসারকে মনের ক্ষোভে মিথ্যা বললেই সে 
মিথ্য। হয় না তেমনি এই অহংকে রাগ করে মিথ্যা অপবাদ দিলে তার তাতে ক্ষতিবুদ্ধি 
ঘটে না। | 

আত্মার সঙ্গে তার একটি সত্য সম্বন্ধ আছে সেইখানেই সে সত্য, সেই সন্বন্ধের 
বিকার ঘটলেই সে মিথ্যা। এই উপলক্ষ্যে আমি একটি উপমার অবতারণ 
করতে চাই। 
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নদীর ধারাটা চিরন্তন | সে পর্বতের গুহা! থেকে নিঃস্ত হয়ে সমুদ্রের অতলের মধ্যে 
প্রবেশ করছে। সে যে-ক্ষেত্রের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে সেই ক্ষেত্র থেকে উপকরণ- 
রাশি তার গতিবেগে আহৰিত হয়ে চর বেঁধে উঠছে- কোথাও হুড়ি, কোথাও বালি, 
কোথা ও মাটি জমছে, তার সঙ্গে নানা দেশের কত ধাতুকণা এবং জৈব পদার্থ এসে 
মিলছে। এই চর কতবার ভার্ডছে, কতবার গড়ছে, কত স্থান ও আকার পরিবর্তন 
করছে। এর কোথাও বা গাছপাল! উঠছে, কোথাও বা মরুভূষি। কোথাও 
জলাশয়ে পাখি চরছে কোথাও বা বালির উপর কুমিরের ছান! হা! করে পড়ে রোদ 
পোর়াচ্ছে। 

এই চিরপরিবর্তনশীল চরগুলিই যদি একান্ত প্রবল হয়ে ওঠে তাহলেই নদীর চিরন্তন 
ধারা বাধা পায়। ক্রমে ক্রমে নদী হয়ে পড়ে গৌণ, চরই হয়ে পড়ে মুখ্য । শেষকালে 
ফন্তুর মতো নদীটা একেবারেই আচ্ছন্্র হয়ে যেতে পারে। 

আত্মা সেই চিরন্নোত নদীর মতে! । অনার্দি তার উৎপত্তিশিখর, অনস্ত তার 
সঞ্চারক্ষেত্র । আনন্দই তাকে গতিবেগ দিয়েছে, সেই গতির বিরাম নেই। 

এই আত্মা যে-দেশ দিয়ে যে-কাল দিয়ে চলেছে তার গতিবেগে সেই দেশ ও সেই 
কালের নানা উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি সংস্কাররূপ তৈরি হতে থাকে- এই 
দ্িনিসটি কেবলই ভাঙছে, গড়ছে, কেবলই আকার পরিবর্তন করছে। 

কিন্তু স্থঙি কোনো কোনো অবস্থায় সষ্টিকর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে। আত্মাকেও 
তার দেশকালঞ্াত অহ্‌ং প্রবল হয়ে উঠে অবরুদ্ধ করতে পারে। এমন হতে পারে 
অহংটাকেই তার স্তপাকার উপকরণসমেত দেখা যায়, আত্মাকে আর দেখা যায় না। 
অহং চাবিদিকেই বড়ো হয়ে উঠে আত্মাকে বলতে থাকে__তুমি চলতে পাবে না, তুমি 
এইখানেই থেকে যাও; তুমি এই ধন-দৌলতেই থাকো, এই ঘরবাড়িতেই থাকো, এই 
খ্যাতি প্রতিপত্তিতেই থাকো। 

বদি আত্মা আটকা পড়ে তবে তার স্বর্বপ ক্রিষ্ট হয়, তার স্বভাব নষ্ট হয়। সে 
তার গতি হারায়। .অনস্তের মুখে সে আরু চলে না, সে মজে যায়, সেমবরুতে 
থাকে। 

আত্মা দেশকালপাজ্রের মধ্যে দিয়ে নানা উপকরণে এই ষে নিজের উপকূল রচনা 
করতে থাকে তার প্রধান সার্থকতা এই যে, এই কুলের দ্বারাই তার গতি সাহাধ্যগ্রাপ্ত 
হয়। এই কুল না থাকলে সে ব্যাপ্ত হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে অচল হয়ে থাকত। অহং 
লোকে লোকান্তরে আত্মার গতিবেগকে বাড়িয়ে ভার গতিপথকে এগিয়ে নিয়ে চলে। 
উপকুলই ননীর সীম! এবং নদীর বূপ-_-অহংই আত্মার সীমা আত্মর রূপ। এই রূপের 
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মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ, আত্মার প্রকাশ । এই প্রকাশ-পরম্পরার ভিতর দিয়েই সে 
নিজেকে নিয়ত উপলব্ধি করছে, অনন্তের মধ্যে সধচরণ করছে। এই অহং-উপকূলের 
নানা ঘাতে প্রতিঘাতেই তার তরঙ্গ তার সংগীত। 

কিন্ত খনই উপকূলই প্রধান হয়ে উঠতে থাকে, যখন সে নদীর আন্গত্য না করে, 
তখনই গতির, সহায় না হয়ে সে গতি রোধ করে। তখন অহং নিজে ব্যর্থ হয় এবং 
আত্মাকে ব্যর্থকরে। যেটুকু বাধায় আত্ম! বেগ পায় তার চেয়ে অধিক বাধায় আত্ম! 
অবরুদ্ধ হয়। তখন উপকূল নদীর সামগ্রী না হয়ে নর্দীই উপকূলের সামগ্রী হয়ে ওঠে 
এবং আত্মাই অহং-এর বশীভূত হয়ে নিজের অমরত্ব তুলে সংসারে নিতাস্ত দীনহীন হয়ে 
বাস করতে থাকে | নিজেকে দানের দ্বারা ষে সার্থক হত, সঞ্চয়ের বন্থতর শুফবালুময় 
বেষ্টনের মধ্যে সে মৃত্যুশধ্যায় পড়ে থাকে । তবু মরে না, কেবল নিজের ছূর্গতিকেই 
ভোগ করে। : 


৭ চৈত্র 


আত্মার প্রকাশ 


প্রকাশ এবং ধার প্রকাশ উভয়ের মধ্যে একটি বৈপরীত্য থাকে, সেই বৈপরীত্যের 
সামঞ্জন্তের দ্বারাই উভয়ে সার্থকতা লাভ করে। বস্তত বিরোধের মিলন ছাড়া প্রকাশ 
হতেই পারে না। 

কর্মের মধ্যে শক্তির একটি বাধা আছে-_সেই বাধাকে অতিক্রম করে কর্মের সঙ্গে 
সংগত হয় বলেই শক্তিকে এক্তি বলি। কর্মের মধ্যে শক্তির সেই বিরোধ যদি না থাকত 
তাহলে শক্তিকে শক্তিই বলতুম না। আবার, যদি কেবল বিরোধই থাকত তার কোনো 
সামগ্রস্তই না থাকত তাহলেও শক্তিকে শক্তি বলা যেত না। 

জগতের মধ্যে জগদীশ্বরের যে প্রকাশ, সে হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ। 
এই সীমায় অসীমে বৈপরীত্য আছে, তা' না হলে অসীমেব প্রকাশ হতে পারত না। কিন্ত 
কেবলই যদ্দি বৈপরীত্যই থাকত তাহলেও সীম! অসীমকে আচ্ছন্ন করেই থাকত। 

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অসীমের সামপ্রস্ক আছে। সে কোথায়? যেখানে 
সীমা আপনার সীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই, যেখানে সে অহরহই অসীমের দিকে 
চলেছে । সেই চলায় তার শেষ নেই--সেই চলায় সে অসীমকে প্রকাশ করছে। 

মনে করো! একটি বৃহৎ দৈর্ধ্য স্থির হয়ে রয়েছে, ছোটো! মাপকাঠি কী করে সেই 
দৈর্ঘ্যের বুইত্বকে প্রকাশ করে,। না, ক্রমাগতই সেই.স্তক দৈর্ধের পাশে পাশে চঞ্চল হয়ে 
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অগ্রনর হতে হতে। সে প্রত্যেকবার অগ্রসর হয়ে বলে, না এখনও শেধ হল ন!। 
মে যদি চুপ করে পড়ে থাকত তাহলে বৃহবের সঙ্গে কেবলমাত্র নিজের বৈপরথীত্যটুকুই 
জানত কিন্তু সে নাকি চলেছে এই চলার দ্বারাই বৃহত্বর্কে পদে পদ্দে উপলব্ধি করে 
চলেছে । এই চলার দ্বার! মাপকাঠি ক্ষুত্র হয়েও বৃহত্বকে প্রচার করছে। এইরূপে 
ষুত্রে বৃহতে বৈপযীত্যের মধ্যে যেখানে একটা সাষন্রন্ত ঘটছে সেইখানেই ক্ষতের দ্বারা 
বৃহতের প্রকাশ হচ্ছে। | 

জগংও তেমনি সীমাবন্ধভাবে কেবল স্থির নিশ্চল নয়-_তার মধ্যে নিরস্তর একটি 
অভিব্যক্তি আছে একটি গতি আছে। রূপ হতে রূপাস্তরে চলতে চলতে সে ক্রমাগতই 
বলছে আমার সীমার দ্বারা! তার প্রকাশকে শেষ করতে পারলুম না। এইরূপে রূপের 
দ্বারা জগৎ সীমাবদ্ধ হয়ে গতির দ্বারা অসীমকে প্রকাশ করছে। রুপের সীমাটি না 
থাকলে তার গতিও থাকতে পারত না, তার গতি না থাকলে অসীম তো অব্যক্ত 
হয়েই থাকতেন। 

আত্মার প্রকাশরূপ যে অহং তার সঙ্গে আত্মার একটি বৈপরীত্য আছে। আত্মা 
ন জায়তে ভ্রিয়তে | না জন্মায় নামরে। অহং জগ্মমরণের মধ্য দিয়ে চলেছে । আত্মা 
দান করে, অহং সংগ্রহ করে, আত্মা অন্তরের মধ্যে সঞ্ধরণ করতে চায়, অহং বিষয়ের 
মধ্যে আসক্ত হতে থাকে । 

এই বৈপরীত্যের বিরোধের মধ্যে-ঘদি একটি সামধন্য স্থাপিত না হয় তবে অহং 
আত্মাকে প্রকাশ না করে তাকে আচ্ছন্নই করবে। 

অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আত্মার অমরত্ব প্রকাশ করে। কোনে! সীমাবদ্ধ 
পদার্থ নিশ্চল হয়ে এই অমর আত্মাকে নিজের মধ্যে একভাবে রুদ্ধ করে রাখতে 
পারে না। অহংএর মৃত্যুর স্বারা আত্ম! রূপকে বর্জন করতে করতেই নিজের রূপাতীত 
স্বরূপকে প্রকাশ করে। রূপ কেবলই বলে, একে আমি বাধতে পাবলুম না, এ 
আমাকে নিরন্তর ছাড়িয়ে চলছে। এই জনমমত্যুর ছ্বারগুলি আত্মার পক্ষে রুদ্ধ দ্বার 
নয়। সে যেন তার রাজপথের ব্জয়তোরণের মতো, তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ করতে 
করতে সে চলে যাচ্ছে, এগুলি কেবল তার গতিব পরিমাপ করছে মাত্র । ঘআহং নিয়ত 
চঞ্চল হয়ে আত্মাকে কেবল মাপছে আর কেবলই ব্লছে-_না, একে আমি সীমাবদ্ধ 
করে রাখতে পারলুম ন1। সে যেমন সব জিনিসকেই বদ্ধ করে বাখতে চায় তেমনি 
আত্মাকেও নে বাধতে চায়। বন্ধ করতে চাওয়াই তার ধর্ম। অথচ একেবারে বন্ধ 
করে রাখা তার ক্ষমতার মধ্যে নেই। যেমন বন্ধ করা তার প্রবৃতি তেমনি বন্ধ করাই 
যদি তার ক্ষমতা হত তবে অমন সর্বনেশে জিনিস আর কী হত। 


৩৮৪ রবীল্-রচনাবলী 


তাই বলহিলুম অহং আত্মরকে থে কেবলই বাধছে এবং ছেড়ে দিচ্ছে সেই বাধা 
এবং ছেড়ে দেওয়ার হ্বারাই সে আত্মার মুক্ত-্থ ভাবকে প্রকাশ করছে । যদি ন। বাধত 
ত৷ হলে এই মুক্তির প্রকাশ কোথাম্ন থাকত, যদি না ছেড়ে দিত তাহলেই বা কোথায় 
থাকত? 

আত্মা দান করে এবং অহং সংগ্রহ করে, এই বৈপরীত্যের মধ্যে সামপ্রন্ত কোথায় 
সে কথার আলোচনা কাল করেছি । আত্ম! দান করবে বলেই অহং সংগ্রহ করে, 
এইটেই হচ্ছে ওর সামপ্রস্ত | অহং সে কথা ভোলে-_-সে মনে করে সংগ্রহ করা 
ভোগেরই জন্যে । এই মিথ্যাকে যতই সে আকড়ে ধরতে চায় এই মিথ্যা ততই তাকে 
ছুঃখ দেয় ফাকি দেয়। আত্মা তার অহংবৃক্ষে ফল ফলাবে বটে কিন্তু ফল আত্মসাৎ 
করবে না, দান করবে । 

আমাদের জীবনের সাধনা এই যে, অহ্‌ং-এর দ্বারা আমর আত্মরকে প্রকাশ করব। 
ষখন তা! ন। করে ধনকে ম।নকে বিগ্যাকেই প্রকাশ করতে চাই তখন অহং নিজেকেই 
প্রকাশ করে, আত্মাকে প্রকাশ করে না । তখন ভাষ! নিজের বাহাছুরি দেখাতে চায়, 
ভাব ম্লান হয়ে যায়। 

ধার। সাধুপুরুষ তাদের অহং চোখেই পড়ে না, তাদের আত্মাকেই দেখি। সেই 
জন্তে তাদের মহাধনী মহামানী মহাবিদ্বান বলি নেতাদের মহাত্মা বলি। তাদের 
জীবনে আত্মারই প্রকাশ সথতরাং তাদের জীবন সার্থক। তাদের অহং আত্মাকে মুক্তই 
করছে, বাধাগ্রস্ত করছে না। 

এইজন্যেই আমাদের প্রার্থনা ঘে, আমরা যেন এই মানবজীবনে সত্যকেই প্রকাশ 
করি, অসত্যকে নিয়েই দিনরাত ব্যক্ত হয়ে না থাকি । আমর! যেন প্রবৃত্তির অন্ধকারের 
মধ্যেই আত্মাকে আচ্ছন্ন করে না রাখি, আত্মা যেন এই ঘোর অন্ধকারে আপনাকে 
আপনি না হারায়, মোহমুক্ত নির্মল জ্যোতিতে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করে, সে 
যেন নানা অনিত্য উপকরণের সঞ্চয়ের মধ্যে পদে পদে আঘাত খেতে খেতে হাতড়ে ন! 
বেড়ায়, সে যেন আপনার অম্ৃতরূপকে আনন্দরূপকে তোমার মধ্যে লাভ করে। 
হে স্বপ্রকাশ, আত্ম! যেন নিজের সফল প্রকাশের মধ্যে তোমাকেই প্রকাশ করে; নিজের 
অহংকেই প্রকাশ না করে; মানবজীবনকে একেবারে নিরর্৫থক করে না দেয়। 


৮ চৈত্র 


শান্তিনিকেতন ৩৮৫ 
আদেশ 


কোন্‌ কোন্‌ মন্দ কাজ করবে ন| তার বিশেষ উল্লেখ করে সেইগুলিকে ধর্মশাস্ত্ 
ঈশ্বরের বিশেষ নিষেধরূপে প্রচার করেছেন । 

সেরকম ভাবে প্রচার করলে মনে হয় যেন ঈশ্বর কতকগুলি নিজের ইচ্ছামত আইন 
করে দিয়েছেন সেই আইনগুলি লঙ্ঘন করলে বিশ্বরাজের কোপে পড়তে হবে। সে 
কথাটাকে এইরূপ ক্ষুদ্র ও কৃত্রিমভাবে মানতে পারি নে। তিনি কোনো বিশেষ আদেশ 
জানান নি, কেবল তার একটি আদেশ তিনি ঘোষণা করেছেন, সমস্ত বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের 
উপরে তার সেই আদেশ, সেই একমাত্র আদেশ । 

তিনি কেবলমাত্র বলেছেন, প্রকাশিত হও। হৃর্ধকেও তাই বলেছেন, পৃথিবীকেও 
তাই বলেছেন, মানুষকে ও তাই বলেছেন । সূর্য তাই জ্যোতির্ময় হয়েছে, পৃথিবী তাই 
জীবধাত্রী হয়েছে, মানুষকেও তাই আত্মাকে প্রকাশ করতে হবে। 

বিশ্বজগতের যে-কোনো প্রান্তে তার এই আদেশ বাধ! পাচ্ছে, সেইখানেই কুঁড়ি 
মুষড়ে যাচ্ছে, সেইথানেই নদী শ্রোতোহীন হয়ে শৈবালজালে রুদ্ধ হচ্ছে-_€সইখানেই 
বন্ধন বিকার বিনাশ । 

বুদ্ধদেব যখন বেদনা পূর্ণ চিত্তে ধ্যান ছার! এই প্রশ্বের উত্তর খু'জেছিলেন যে, মানুষের 
বন্ধন বিকার বিনাশ কেন, ছুঃখ জরা! মৃত্যু কেন, তখন তিনি কোন্‌ উত্তর পেয়ে 
আনন্দিত হয়ে উঠেছিলেন? তখন তিনি এই উত্তরই পেয়েছিলেন যে, মানুষ আত্মাকে 
উপলব্ধি করলেই আত্মাকে প্রকাশ করলেই মুক্তিলাভ করবে। সেই প্রকাশের বাধাতেই 
তার ছুঃখ-__-সেইখানেই তার পাপ। 

এইজন্তে তিনি প্রথমে কতকগুলি নিষেধ স্বীকার করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ করতে 
আদেশ করেন। তাকে বললেন তুমি লোভ ক'রো৷ না, হিংসা! ক'রে! না, বিলাসে 
আসক্ত হয়ো না। যে-সমস্ত আবরণ তাকে বেন করে ধরেছে সেইগুলি প্রতিদিনের 
নিয়ত অভ্যামে মোচন করে ফেলবার জন্তে তাকে উপদেশ দিলেন । সেই আব্রণগুলি 
মোচন হলেই আত্ম। আপনার বিশুদ্ধ স্বরূপটি লাভ করবে। 

সেই স্বরূপটি কী? শুন্যতা নয়, নৈষর্ঘ্য নয়। সে হচ্ছে মৈত্রী, করুণা, নিখিলের 
প্রতি প্রেম। বুদ্ধ কেবল বাসন! ত্যাগ করতে বল্গেন নি তনি প্রেমকে বিস্তার করতে 
বলেছেন। কারণ এই প্রেমকে বিস্তারের দ্বারাই আত্মা আপন স্বরূপকে পায়-_স্য 
যেমন আলোককে বিকীর্ণ করার দ্বারাই আপনার ম্বভাবকে পায়। 

সবলোকে আপনাকে পরিকীর্ণ করা আত্মার ধর্ম_পরমাজ্মারও নেই ধর্ষ। তার 


৩৮৬ রবীশ্র-রচনাবলী 


নেই ধর্ম পরিপূর্ণ, কেননা! তিনি শুদ্ধং অপাপবিস্বং। তিনি নিবিকার, তাতে পাপের 
কোনো বাধা নেই। সেইজন্তে সর্বত্রই তীর প্রবেশ। 

পাপের বন্ধন মোচন করলে আমাদেরও প্রবেশ অব্যাহত হবে। তখন আমরা কী 
হব? পরমাত্মার মতে। সেই স্বর্ূপটি লাভ করব যে স্বরূপে তিনি কবি, মনীষী, প্রভূ, 
বয়স. । আমরাও আনন্দময় কবি হব, মনের অধীস্বর হব, দাসত্ব থেকে মুক্ত হব, 
আপন নির্বল আলোকে আপনি প্রকাশিত হব। তখন আত্মা সমস্ত চিন্তায় বাক্যে 
কর্মে আপনাকে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদৈতম্রূপে প্রকাশ করবে--আপনাকে ক্ষুদ্ধ করে লুন্ধ 
করে খগ্বিথণ্ডিত করে দেখাবে না। 

মৈত্রেমীর প্রার্থনা ও সেই প্রকাশের প্রার্থনা । যে-প্রীর্থনা বিশ্বের সমস্ত কুঁড়ির মধ্যে, 
কিশলয়বের মধ্যে, যে-প্রার্থনা দেশকালের অপরিতৃপ্ত গভীরতার মধ্য হতে নিয়ত উঠছে, 
বিশ্বব্দ্ধাণ্ডের প্রত্যেক অণুতে পরমানুতে যেব্রার্থনা, যে-প্রার্থনার যুগষুগাস্তরব্যাপী 
ক্রন্দনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে বলেই বেদে এই অন্তরীক্ষকে ক্রন্দসী রোদসী বলেছে সেই 
মানবাত্মার চিরস্তন প্রর্থনাই মেত্রেয়ীর প্রার্থনা । আমাকে প্রকাশ করো, আমাকে 
প্রকাশ করো । আমি অসত্যে আচ্ছন্ন.আমাকে সত্যে প্রকাশ করো। আমি অন্ধকারে 
আবিষ্ট আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ করো, আমি মৃত্যুর ছ্বারা আবিষ্ট আমাকে অমতে 
প্রকাশ করো । হে আবিঃ, হে পরিপূর্ণ প্রকাশ, তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হ'ক, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ কোনো বাধা না পাক_ সেই প্রকাশ নিমূক্ত ছলেই 
তোমার দক্ষিণ মুখের জ্যোতিতে আমি চিরকালের জন্যে রক্ষা পাব। সেই প্রকাশের 
বাধাতেই তোমার অপ্রসঙ্গত।। 

বুদ্ধ সমস্ত মানবের হয়ে নিজের জীবনে এই পরিপূর্ণ প্রকাশের প্রার্থনাই করে- 
ছিলেন__এ ছাড়া! মানুষের আর দ্বিতীয় কোনো প্রার্থনাই নেই । 


৯ চৈত্র 


সাধন 


আমন! অনেকেই প্রতিদিন এই বলে আক্ষেপ করছি যে, আমরা ঈশ্বরকে পাচ্ছি নে 
কেন? আমাদের মন বসছে না কেন? আমাদের ভাব জমছে নাকেন? 

সেকি অমনি হবে, আপনি হয়ে উঠবে? এতবড়ো লাভের খুব একটা বড়ে! 
সাধনা নেই কি? ঈশ্বরকে পাওয়া বলতে কতখানি বোঝায় তা ঠিকমতো জানলে 
এ সম্বন্ধে বৃথা চঞ্চলত! অনেকটা দুরু হয়। 


শান্তিনিকেতন | ৩৮৭ 

বরগ্থকে পাওয়া বলতে দি একটা! কোনো! চিন্তায় মনকে বসানে। বা একটা কোনো 
ভাবে মনকে রলিয়ে তোল! হত তাহলে কোনো! কথাই ছিল না কিন্ত ব্রদ্মকে পাওয়া 
তো! অমন একটি ছোটো ব্যাপার নয়। তার জন্তে শিক্ষা হল কই? তার জন্যে সমন্ত 
চিত্তকে একমনে নিযুক্ত করলুম কই? তপস৷ ব্রহ্ম বিজিক্ঞাসন্ব। অর্থাৎ তপন্ডার ছারা 
্রজ্ষকে বিশেষরূপে জানতে চাও, এই যে উপদেশ সে-উপদেশের মতো তপন্য। হল 
কই। 

কেবল কি নিয়মিত সময়ে তার নাম করা নাম শোনাই তপন্তা? জীবনের অল্প 
একটু উদ্ধৃত জায়গা তার জন্যে ছেড়ে দেওয়াই কি তপস্া ? সেইটুকুমাত্র ছেড়ে দিয়েই 
তুমি রোজ তার হিসেব নিকেশ করে নেবার তাগাদা কর। বল যে, এই তো! উপাসনা 
করছি কিন্ত ব্রন্মকে পাচ্ছি নে কেন? এত সস্তায় কোন্‌ জিনিসটা পেয়েছ? 

, কেবল পাঁচঙ্জন মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার উপযুক্ত হবার জন্যে কী তপন্তাই না 
করতে হয়েছে? বাপ মার কাছে শিক্ষা প্রতিবেশীর কাছে শিক্ষা বন্ধুর কাছে শিক্ষা, 
শক্রর কাছে শিক্ষা, ইন্কুলে শিক্ষা, আপিসে শিক্ষা; বাজার শাসন, সমাজের শাসন, 
শাস্ত্রের শাসন | সেজন্য ক্রমাগতই প্রবৃত্তিকে দমন করতে হয়েছে, ব্যবহারকে সংঘত 
করতে হয়েছে, ইচ্ছাবৃত্তিকে পরিমিত করতে হয়েছে । এত করেও পরিপূর্ণ সামাজিক 
জীব হয়ে উঠি নি,_-কত অনতর্কতা কত শৈথিল্যবশত কত অপরাধ করি তার ঠিক 
নেই। তাই জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আমাদের সমাজসাধনা চলেইছে। 

সমাজবিহারের জন্ত ঘি এত কঠিন ও নিরস্তর সাধন! তবে ব্রহ্মবিহারের জন্ত বুঝি 
কেবল মাঝে মাঝে নিয়মমত ছুই চারিটি কথা শুনে বা ছুই চারিটি কথা বলেই কাজ হয়ে 
ষাবে। 

এরকম আশা! ঘি কেউ করে তবে বোঝা যাবে সে-ব্যক্তি মুখে বাই বলুক, সাধনার 
লক্ষ্য যেখানে সে স্থাপন করেছে সেটা একটা ছোটে! জায়গ!। সে জায়গায় এমন 
কিছুই নেই যা! তোমার সমস্ত সংসারের চেয়েও বড়ো-__বরং এমন কিছু আছে যার চেয়ে 
তোমার সংসারের অধিকাংশ জিনিসই বড়ো । 

এইটি মনে রাখতে হবে প্রতিদিন সকল কর্ষের মধ্যে আমাদের সাধনাকে জাগিয়ে 
রাখতে হবে। এই সাধনাটিকে আমাদেষ গড়তে হবে। শনীরটিকে মনটিকে হৃদযটিকে 
সকল দিক দিয়ে ব্রদ্মবিহারের অন্কূল করে তুলতে হবে। 

সমাজের জন্ত আমাদের এই শরীর মন হৃদয়কে আমরা তে। একটু একটু করে গড়ে 
তুলেছি। শরীরকে সমাজের উপযোগী সাজ করতে অভ্যাস করিয়েছি-_শরীর সমাজের 
উপযোগী লজ্জাসংকোচ করতে শিখেছে । তার হাত পা চাহনি হাসি সমাজের প্রয়োজন 


৬৮৮" রবীন্জ-রচনাবলী 


অনুসারে শায়েস্তা হয়ে এসেছে । সভাস্থলে স্থির হয়ে বসতে তার আর কষ্ট হয় না, 
পরিচিত ভদ্রলোক দেখলে হাসিমুখে শিষ্ট সম্ভাষণ করতে তার আর চেষ্টা করতে হয় না। 
সমাজের সঙ্গে মিলে থাকবার জন্তে বিশেষ অভ্যাসের দ্বার। অনেক ভালোলাগ! মন্দলাগা 
অনেক স্বণা ভয় এমন করে গড়ে তুলতে হয়েছে যে, সেগুলি শারীরিক সংস্কারে পরিণত 
হয়েছে; এমন কি, সেগুলি আমাদের সহজ সংস্কারের চেয়েও বড়ো হয়ে উঠেছে । এমনি 
করে কেবল শরীর নয় হৃদয় মনকে প্রতিদিন সমাজের ছণাচে ফেলে হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে 
গড়ে তুলতে হয়েছে । 

্রন্ষবিহারের জন্যও শরীর মন হৃদয়কে সকল দিক দিয়েই সকল প্রকারেই নিজের 
চেষ্টায় গড়ে তুলতে হবে। যদি প্রশ্ন করবার কিছু থাকে তবে এইটেই প্রশ্ন 
করবার যে, আমি কি সেই চেষ্টা করছি? আমি কি ত্রহ্ধকে পেয়েছি, সে প্রশ্ন 
এখন থাক্‌। 

প্রথমে শরীরটাকে তো বিশ্তুদ্ধ করে তুলতে হবে। আমাদের চোখ মুখ হাত পাকে 
এমন করতে হবে যে, পবিত্র সংযম তাদের পক্ষে একেবারে সংস্কারের মতো হয়ে আসবে । 
সম্মুখে যেখানে লজ্জার বিষয় আছে সেখানে মন লজ্জ1 করবার পূর্বে চক্ষু আপনি লজ্জিত 
হবে__যে-ঘটনায় সহিষ্ণুতার প্রয়োজন আছে সেখানে মন বিবেচনা করবার পূর্বে বাক্য 
আপনি ক্ষান্ত হবে, হাত পা আপনি স্তব্ধ হবে। এর জন্যে মুহূর্তে মুহূর্তে আমাদের 
চেষ্টার প্রয়োজন । তন্থকে ভাগবতী তন্ন করে তুলতে হবে__এ তন্থু তপোবনের সঙ্গে 
কোথাও বিরোধ করবে না, অতি সহজেই সর্বত্রই তার অনুগত হবে। 
_ প্রতিদিন প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের বাসনাকে সংযত করে আমাদের ইচ্ছাকে 
মঙ্গলের মধ্যে বিস্তীর্ণ করতে হবে, অর্থাৎ ভগবানের যে-ইচ্ছা সর্বজীবের মধ্যে প্রসারিত, 
নিজের রাগ-দ্বেষ লোভ-ক্ষোভ ভূলে সেই ইচ্ছার সঙ্গে সচেষ্টভাবে যোগ দিতে হবে। 
সেই ইচ্ছার মধ্যে প্রত্যহই আমাদের ইচ্ছাকে অল্প অল্প করে ব্যাপ্ত করে দিতে হবে। 
যে পরিমাণে ব্যাপ্ত হতে থাকবে ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা ব্রক্ষকে পাব। এক 
জায়গায় চুপ করে দাড়িয়ে থেকে যদি বলি যে. দূর লক্ষ্যস্থানে পৌছোচ্ছি না কেন সে 
যেমন অসংগত বলা, নিজের ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে স্বার্থবেষ্টনের কেন্দ্রে অচল হয়ে বসে 
কেবলমাত্র জপতপের ছারা ব্রহ্মকে পাচ্ছি নে কেন, এ প্রশ্নও তেমনি অন্তুত। 


১০ চৈত্র 


শান্তিনিকেতন ৩৮৯ 


ব্রন্মবিহার 

রন্ষবিহারের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব মানুষকে প্রবতিত করবার জন্তে বিশেষরূপে 
উপদেশ দিয়েছেন । তিনি জানতেন কোনো! পাবার ঘোগ্য জিনিস ফাকি দিয়ে পাওয়। 
যায় না, সেইজন্তে তিনি বেশি কথা ন! বলে একেবারে ভিত খোঁড়া থেকে কাজ আরস্ত 
করে দিয়েছেন । ৃ 

তিনি বলেছেন শীল গ্রহণ করাই মুক্তিপথের পাথেয় প্রহণ কর!। চরিত্র শঝের 
অর্থই এই যাতে করে চলা যায় । শীলের দ্বারা মেই চরিত্র গড়ে ওঠে । শীল আমাদের 
চলবার সম্ছল। | 

পাণং ন হানে, প্রাণীকে হত্যা করবে না, এই কথাটি শীল। নচ দিরমাদিয়ে, যা 
তোমাকে দেওয়া হয় নি তা নেবে না। এই একটি শীল। মুসা! ন ভাসে, মিথ্যা কথা 
বলবে না, এই একটি শীল। ন চ মজ্জপে! সিয়া, মদ খাবে না, এই একটি শঈীল। এমনি 
করে যথাসাধ্য একটি একটি করে শীল সঞ্চয় করতে হবে। 

আর্ধ শ্রাবকেরা প্রতিদিন নিজেদের এই শীলকে ম্মরণ করেন__ইধ অরিয়সাবকো 
অত্ুনে৷ মীলানি অনুস্সরতি । শীলসকলকে কী বলে অনুম্মরণ করেন। 

অথণ্ডানি, অচ্ছিন্দানি, অসবলানি, অকল্মাসানি ভূজিস্সানি, বিঞ্ঞ প.পসথানি, অপরামট ঠানি, 
সমাধিসংবত্তনিকানি। 

অর্থাং 

আামার এই নীল খণ্ডিত হয় নি, এতে ছিন্ত্র হয় নি, আমার এই শীল জোর করে রক্ষিত 
হয় নি অর্থাৎ ইচ্ছা করেই রাখছি, এই শীলে পাঁপ স্পর্শ করে নি, এই পীল ধন মান প্রভৃতি কোনে! 
্বার্থনাধনের জন্ট জাচরিত নয়, এই শীল বিজ্ঞজনের অনুমোদিত, এই শীল বিদলিত হয় নি এবং এই শীল 
মুক্তিপ্রবর্তন করবে । 
এই বলে আর্ধশ্রাবকগণ নিজ নিজ শীলের গুণ বারংবার স্বরণ করেন । 

এই শীলগুলিই হচ্ছে ম্গল। মঙ্গললাভই প্রেম ও মুক্তিলাভের সোপান । বুদ্ধদেব 
কাকে যে মঙ্গল বলছেন তা “মঙ্গল সুত্তে” কথিত আছে। সেটি অন্গবাদ করে দিই, 

বহ দেবা মনুস্দা চ মঙ্গলানি অচিন্তমুং 
জাকখমান! মোখানং জুহি মঙ্গলমুত্তমং | 
বুদ্ধকে প্রশ্ন করা হচ্ছে যে, 


বছ দেবতা বহু মানুষ বারা গুভ আকাঙ্। করেন তার! মঙ্গলের চিন্তা করে এসেছেন, সেই মঙ্গলটি 
কী বলে।। | 


৩৯০ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


বুদ্ধ উত্তর দিচ্ছেন, 
অসেবন। চ বালানং পঙ্িতানঞ্চ সেবন! 
পুজা চ পূজনেকন্যানং এতং যঙ্গলমুত্তমং । 
অনংগণের সেবা! না। করা, সজ্জনের সেবা করা, পুজনীয়কে পুজা, কর এই হচ্ছে উত্ধম মঙ্ধল। 
পতিরূপদেসবাসো, পুবেব চ কতপুঞ একতা, 
অগ্তসম্মাপণিধি চ, এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
যে দেশে ধর্মসাধন বাধা পায় না সেই দেশে বাস, পূর্বকৃত পুণ্যকে বর্ধিত করা, আপনাকে সংকর্মে 
প্রণিধান কর! এই উত্তম মঙ্গল। . 


বহুসখঞচ দিপ পঞ্চ, বিনয়ে। চ হুসিকৃখিতো। 
সুভাসিতা৷ চ য। বাচা, এতং মঙগলমুত্ত মং । 
বছু শান্ত অধ্যয়ন, বহু শিল্পশিক্ষা, বিনয়ে সুশিক্ষিত হওয়া এবং সুভাধিত বাক্য বলা এই উত্তম 
মঙ্গল । 
মাতাপিতু-উপট্ঠাণং পুত্দারস্স সগহো, 
অনাকুল! চ কল্মানি এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
মাতা পিতাকে পুজা করা, স্ত্রী পুত্রের কল্যাণ করা, অনাকুল কর্ম কর। এই উত্তম মঙ্গল। 


দানঞ্চ ধন্মচরিয়ঞ এ ঞাঁতকানঞ সংগছে। 
অনবজ্জানি কম্মানি, এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
দান, ধর্মচর্যা, জ্ঞাতিবর্গের উপকার, অনিন্দনীয় কর্ম এই উত্তম মঙ্গল। 
__ আরতী বিরতি পাঁপ মজ্জপান! চ সঞ ঞমে। 
| অপপমাদে। চ ধন্মেন্, এতং মঙ্গলমুত্তমং । 
পাপে অনাসক্তি এবং বিরতি, মন্ঘপানে বিভূ্ণ, ধর্মকর্মে অপ্রমাদ এই উত্তম মঙ্গল। 
গারবে! চ নিবাতে| চ, সন্ধট্ঠী চ কতঞএতা 
কালেন ধন্মসবনং এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
গৌরব অখচ নম্রতা, সন্ধা, কৃতজ্ঞতা, বথাকাণে ধম কথাশ্রবণ এই উত্তম মঙ্গল। 
| থন্তী চ সোবচস্সত। সমণানঞ্চ দস্সনং 
কালেন ংন্মসাকচ্ছ। এতং মঙগলমুত্রমং । 
মা, প্রিয়বাদিতা, সাঁধুগণকে দর্শন, বখাকালে ধর্মালোচন! এই উত্তম মঙ্গল। 
তপে! চ ব্রঙ্গচরিয়ঞ্ অরিয়সচ্চান দস্সনং 
নিব্যানসদ্ছিকিরিয়া এতং মঙ্গলমুততমং | 
তপস্তা, ত্রক্গচর্য, শ্রেষ্ঠ সত্যকে জানা, মুক্তিলাভের উপযুক্ত সংকাধ এই উত্তম মঙ্গল। 
ফুট্ঠস্স লোকধশ্মেহি চিত্তং যস্স ন কম্পতি 
অসোকং বিরজং থেমং এতং মঙ্গলযুত্তমং। 


লাভ ক্ষতি নিন্দ! গ্রশংল! প্রভৃতি লোকধর্মের দ্বারা আঘাত পেলেও যার চিত 
মিযারিসি টিয়ার ররর দিবারিির ররর 
পেয়েছে। 

এতাদিসানি কন্ধান, সবাখমপরাজিতা 


সফাখ সোখি গচ্ছন্তি তেসং মঙ্জলমুতমন্তি 
এই রকম যার। করেছে, ডেট বন হদ নালত উত্তম 


মঙ্গল হয়। 

যার! বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম তারা ঠিক কথা বলে না। মঙ্গল একটা উপায় 
মাত্র। তবে নির্বাণই চরম ? তা হতে পারে কিন্তু সেই নির্বাণটি কী? সে কি শুস্তত!? 

যদি শুন্যতাই হত তবে পূর্ণতার দ্বারা! তাতে গিয়ে পৌছোনো৷ ধেত ন1। তবে 
কেবলই সমস্তকে অস্বীকার করতে করতে নয় নয় নয় বলতে বলতে একটার পর একটা 
ত্যাগ করতে করতেই সেই সর্ধশুন্ততার মধ্যে নির্বাপণ লাভ করা ষেত। 

কিন্তু বৌদ্ধধর্মে সে পথের ঠিক উলটা পথ দেখি যে। তাতে কেবন তো মঙ্গল 
দেখছি নে__মঙ্গলের চেয়েও বড়ো জিনিসটি দেখছি ষে। 

মলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের 'ভাব আছে। অর্থাৎ তাতে একটা কোনো! 
ভালো উদ্দেশ্ট সাধন করে, কোনো! একটা স্বখ হয় বা সুযোগ হয়। 

কিন্ত প্রেম যে সকল প্রযোজনের বাড়া । কারণ প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, স্বতই 
পূর্ণতা, সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সে যে কেবলই দেওয়া । 

যে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্বন্ধ নেই লেইটেই হচ্ছে শেষেব কথা-_ 
সেইটেই ব্রন্ষের স্বরূপ--তিনি নেন না। - 

এই প্রেমের ভাবে, এই আদানবিহীন প্রধানের ভাবে আত্মাকে ক্রমশ পরিপূর্ণ করে 
তোলবার জন্তে বুদ্ধদেবের উপদেশ আছে, তিনি তার সাধনপ্রণালীও বলে দিয়েছেন। 

এ তো বাসনা-সংহরণের প্রণালী নয়, এ তো বিশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী নয়, 
নি রাারানোরনারাহরিটি পন্ধতি। এই প্রণালীর নাম মেত্তি 

ভাবনা-_মৈত্রীভাবনা। 0 

প্রতিদিন এই কথা ভাবতে হবে_ 

সা হিতা হো, অন যাহ কো, হী মান পরিহ্রস্ত ; নব্বে সত্তা ম। 
বখালন্বসম্পত্ভিতো। বিগচ্ছন্ত। 

সকল প্রাণী দুখিত হ'ক, শক্রহীন হু'ক, নহি হক বা হে কাল হণ করুফ। সকল 
পাপী আগন বখালবসম্পত্তি হতে ব্ষিত না হ'ক) : /। 

১৪২৬ 
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ধনে ক্রোধ হেষ লোভ ঈর্ধা থাকলে এই মৈত্রিভাবনা সত্য হয় নাঁ-এইজন্ত লীল- 
গ্রহণ ঈল-সাধন প্রয়োজন । কিন্তু শীলসাধনার পরিণাষ হচ্ছে সর্বত্র মৈজীকে দয়াকে 
বাধাহীন করে বিস্তার। এই উপায়েই আত্মাকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি কর! 
সম্ভব হুয়। ূ | 
এই মৈত্রীভাবনার দ্বারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করা এ তো শৃন্ততার 
পন্থা! নয়। ূ 

তা যে নয় তা বুদ্ধ যাকে ব্রচ্ষবিহার বলছেন তা অনুশীলন করলেই বোঝা যাবে। 


করণীয় মত কুসলেন 
যস্তং সম্তং পদং অভিসমেচ্চ 
মকো। উজচ সুহজচ, 
হুবচে চসস মৃছ অনতিমানী । 
শান্তপদ লাভ করে পরমার্থকুশল ব)ক্তির যা করণীয় তা এই--তিনি শক্তিমান, সরল, অতি সরল, সুভাবী, 
মুছু, নত এবং অনভিমানী হবেন। 
সম্তস্সকে। চ সুতরে চ, 
অপ পকিচ্চো চ স্হুকবুত্ি, 
সম্তিন্রিয়ে! চ নিপকে! চ 
অপপগব ভে। কুলেনু অননুশ্িদ্ধে।। 
তিনি সন্তষ্টহদয় হবেন, অল্পেই তার ভরণ হবে, তিনি নিরুদ্ধেগ, জল্পতোলী, শান্তেন্তিয়, সঙ্গিবেচক, 
অপ্রগল্ভ এবং সংসারে অনাসক্ত হবেন। | 
ন চ খুঙ্ধং সমাচরে কিফি 
যেন বিঞ্ঞ্পরে উপবদেষ্যুং। 
সুখিনে! বা খেযিনে৷ ব! 
সব্বে সত্তা! ভবস্ত সুখিতত! | র 
এমন চ্ষুজ অন্ঠায়ও কিছু আচরণ করবেন না যার জন্তে অন্ডে তাকে নিদ্দগ। করতে পারে। তিনি 
কামন] করবেন সকল প্রাণী সখী হ'ক নিরাপদ হ'ক নুস্থ হ'ক। 
যে কেচি পাগড়ৃতখি 
তস! ব৷ খাবরা বা অনবসেসা। 
. দীঘা বাবে মহত বা 
মহ্থিম। রস্সকা| অণুকপূজা!। 
দিটঠা বা যে চ জঅঙ্গিটঠা 
যে চ দুরে বসন্তি অবিদুরে। 


+ )ী 
০ রর ্ 
রঙ 


ভূত ব। সন্ভবেসী বা 
সবের সত। ভবন্ধ সুখ্তিত|। 
বে কোনে প্রাণী জাছে, কী সবল কা দুর্বল, কী দীর্ঘ কী প্রকাণ্ড কী মধ্যম কী হুশ, কী লুগ্ম কী 

স্ুল, কী দুষ্ট কী অদৃষ্ট, বার দুরে বাল করছে ব। ধার! নিকটে, যারা জন্মেছে ব1 বার! জন্মাবে অনবশেবে 
সকলেই নুখী আত্ম! হ₹'ক। 

ন পরোপরং নিকুবেধ ' 

নাতিমঞ্কেখ কখচি ন কঞ্চি 

ব্যারোসন! পটিষ সঞ্চ ঞ1 

নঞ্ঞ মঞ্ঞুস্‌স ছুকখমিচ্ছেষ্য। 


পরম্পরকে বঞ্চনা ক'রো না-কোথাও কাউকে অবজ্ঞা ক'রে। না, কারে বাক্যে বা মনে ক্রোধ করে 
অস্থের দুঃখ ইচ্ছ। ক'রো। না। . 
সাতা৷ বহখ। নিধং পুক্তং 
আয়ুস! একপুত্বমনূরকৃথে 
এবম্পি সব্বডৃতেন্‌ 
মানসংভাবয়ে অপরিমাণং। রর 
ম! যেমন একটি মাত্র পুত্রকে নিজের আমু দিয়ে রক্ষা! করেন সমস্ত প্রাণীতে সেই প্রকার অপরিমিত 
মানস রক্ষ। করবে। 


যেত সব্যলোকশ্ষিং 
সানসং ভাবয়ে অপরিমাণং। 
উদ্ধং অধে! চ তিরিহঞ্ 
অসন্থাধং অবেরষসপত্তং | 
উধ্বে” অধোতে চারদিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাহীন, হিংসাহীন, শক্রতাহীন জপরিষিত মানস এবং 
মৈত্রী রক্ষা করবে। 
তিটঠং চরং নিসিয়ো বা 
সয়ানে। বা! বাবতস্স বিগতহিদ্ধে। 
অন্ধমেতং বিহারমিধষাছ। : ; 
যখন দাড়িয়ে আছ ব1 চলছ, বসে আছ বা! গর জাছ, বে পর্যন্ত না মিজ্। আসে সে চাটি এই প্রকার 
স্বতিতে অধিটিত হয়ে খাকাকে ব্রহ্মবিহার বলে। 


অপরিমিত যানসকে প্রীতিভানে ধত্রীভাবে বি ভাবিত করে তোলাকে 


্দ্মবিহার বলে। সে প্রীতি সামান্ত গ্রীতি নয়_মা তার একটিমাত্র পুন্রকে যেরকম 
ভালোবাসেন সেইরকম ভালোবাস! । ূ 

ত্রন্ষের অপরিষিত মানস যে বিশ্বের পর্বস্রই রয়েছে, একপুত্রের প্রতি মাতার যে গ্রেম 
সেই প্রেম থে তার সর্বব্র। তারই লেই মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে প্রেম না 
মেশালে সে তো ব্রহ্মবিহার হল না । 

কথাটা খুব বড়ো! । কিন্তু বড়ো কথাই যে হচ্ছে । বড়ো কথাকে ছোটো কথা করে 
তে। লাভ নেই। ব্রহ্ষকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে বড়োকে চাওয়া | উপনিষৎ বলে- 
ছেন ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ | ভূমাকেই-_সকলের চেয়ে বড়োকেই--জানতে চাইবে। 

সেই চাওয়া সেই পাওয়ার রূপটা কী সে তো! স্পট করে পরিষ্কার করে সম্মুখে ধরতে 
হবে। ভগবান বুদ্ধ ব্রদ্মবিহারকে সুস্পষ্ট করে ধরেছেন তাকে ছোটো করে ঝাপসা 
করে সকলের কাছে চলনসই করবার চেষ্টা করেন নি। 

অপরিমিত মানসে অপরিমিত মৈত্রীকে সর্বত্র প্রসারিত করে দিলে ত্রদ্গের বিহার- 
ক্ষেত্রে ব্রদ্ষের সঙ্গে মিলন হয়। 

এই তো হল লক্ষ্য । কিন্তু এ তো৷ আমরা একেবারে পারব ন1। এইদিকে আমাদের 
প্রত্যহ চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে তুলনা করে প্রত্যহ বুঝতে পারব আমরা কতদুর 
অগ্রসর হলুম। 

ঈশ্বরের প্রতি আমার প্রেম জন্মাচ্ছে কি না সে সম্বন্ধে আমর! নিজেকে নিজে 
ভোলাতে পারি। কিন্তু সকলের প্রতি আমার প্রেম বিভৃত হচ্ছে কিনা, আমার শক্রতা 
ক্ষয় হচ্ছে কিনা, আমার মঙ্গলভাব বাড়ছে কিন তার পরিমাণ স্থির কর! শক্ত নয়। 

একটা কোনে! নিদিষ্ট সাধনার স্ম্পষ্ট পথ পাবার জন্কে মানুষের একটা ব্যাকুলতা 
আছে। বুদ্ধদেব একদিকে উদ্দেশ্টকে যেন খর্ব করেন নি তেমনি তিনি পথকেও খুব 
নিদিষ্ট করে দিয়েছেন। কেমন কৰে ভাবতে হবে এবং কেমন করে চলতে হবে তা 
তিনি খুব স্পষ্ট করে বলেছেন। প্রত্যহ শীলসাধনা দ্বারা তিনি আত্মাকে মোহ থেকে 
মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছেন এবং ঘমৈভ্রীভাবনা ত্বারা আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পথ 
দেখিয়েছেন। প্রতিদিন এই কথা স্বরণ করে! যে আমার শীল অখণ্ড আছে অচ্ছিত্র 
আছে এবং প্রতিদিন চিত্রকে এই ভাবনায় নিবিষ্ট করে! যে ক্রমশ সকল বিরোধ 
কেটে গিয়ে আমার আত্মা! সর্বভূতে প্রসারিত হচ্ছে! অর্থাৎ একদিকে বাধ! কাটছে 
আর একদিকে স্বরূপ লাভ হচ্ছে! এই পদ্ধতিকে তো! কোনো ক্রমেই শুদ্ততালাভের 
পদ্ধতি বল! যায় না। এই তো নিখিললাভের পদ্ধতি, এই তো আত্মনাভেয়্ পদ্ধতি, 
পরমাত্মলাভের পদ্ধভি। ্‌ 

১১ চেত্র 


পরান্তিনিকেতন: 2 
আর এক মহাপুরুষ ধিনি তার পিতার মহিষ প্রচার করতে জগতে এসেছিলেন, 
তিনি বলেছেন, তোমার পিত। যেরকম সম্পূর্ণ তৃষি তেষনি সম্পূর্ণ হও । 

এ-কথাটিও ছোটো কথা নয়। মাণবাত্মার সম্পূর্ণতার আদর্শকে তিনি পরমাস্মার 
মধ্যে স্থাপন করে সেইদিকেই আমাদের লক্ষ্য স্থির করতে বলেছেন। নেই সম্পূর্ণতার 
মধ্যেই আমাদের ব্রহ্মবিহার, কোনো! ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে নয়। পিত| ষেষন সম্পৃ্, পুত্র 
তেমনি সম্পূর্ণ হতে নিয়ত চে! করবে। এ না হলে পিতাপুত্রে সত্যযোগ হবে কেমন 
করে। ূ 

এই সম্পূর্ণতার যে একটি লক্ষণ নির্দেশ করেছেন সেও বড়ো কম নয়। যেমন 
বলেছেন তোমার প্রতিবেশীকে তোমার আপনার মতো ভালোবাসো । কথাটাকে লেশমাতর 
থাটো করে বলেন নি । বলেন নি ষে প্রতিবেশীকে ভালো বাসে। ; বলেছেন, প্রতিবেশীকে 
আপনারই মতো! ভালোবাসো! | বিনি ব্রদ্মবিহ্ার কাষনা করেন তাকে এই ভালোবাসায় 
গিয়ে পৌছোতে হবে---এই পথেই তাকে চল। চাই। 

ভগবান যিশু বলেছেন, শক্রকেও প্রীতি করবে। শক্রকে ক্ষমা করবে বলে ভয়ে 
ভয়ে মাঝপথে থেমে যান নি। শক্রকে গ্রীতি করবে বলে তিনি ত্রহ্ষবিহার পর্যন্ত লক্ষ্যকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছেন । বলেছেন, যে তোমার গায়ের জাম! কেড়ে নেয় তাকে তোমার 
উত্তরীয় পর্বস্ত দান করো। 

সংসারী লেকের পক্ষে এগুলি একেবারে অতুযুক্তি। তার কারণ, সংসারের চেয়ে 
বড়ো লক্ষ্যকে মে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। সংসারকে সে তার জাম! ছেড়ে 
উত্তরীয় পর্যস্ত দিয়ে ফেলতে পারে বদ্ধি তাতে তার সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 
কিন্তু ত্রদ্ষবিহারকে সে যদি প্রয়োঞ্জনের চেয়ে ছোটো! বলে জানে তবে সনির 
দেওয়াও শক্ত হুয়। 

' কিন্তু ধার! জীবের কাছে সেই ব্রদ্ধকে সেই সকলের চেয়ে বড়োকেই ঘোষণা করতে 
এসেছেন তারা তে! সংসারী লোকের দুর্বল বাননার মাপে ত্রদ্ধকে অতি ছোটো করে 
দেখাতে চান নি। তারা! সকলের চেয়ে বড়ো! কথাকেই অসংকোচে একেবারে শেষ 
প্বস্ত বলেছেন। 

এই বড়ে। কথাকে এত বড়ো করে বলার দরুন ভার। আমাদের একটা অন্ত ভরসা 
দিয়েছেন। এর দ্বারা তাঁরা প্রকাশ করেছেন মমুষকত্বের গতি এতদূর পর্যন্তই যায়, তার 
প্রেম এত হড়োই প্রেম, তার ত্যাগ এত বড়োই জ্বাগ । . : 


৩৯৬ | রবীন্দ্র“রচনাবলী 


অতএব এই বড়ো লক্ষ্য এবং বড়ো পথে আমাদের হতাশ না করে আমাদের. পাহস 
দেবে। নিজের অন্তরতর মাহাস্য্যের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাকে বাড়িয়ে দেবে । আমাদের 
সমস্ত চেষ্টাকে পূর্ণভাবে উদ্বোধিত করে তুলবে। | 

লক্ষ্যকে অসতোর দ্বারা ফেটে জুত্র করলে, উপায়কে দুর্বলতার দ্বারা বেড়! দিয়ে 
সংকীর্ণ করলে তাতে আমাদের ভরমাকে কমিয়ে দেয়_-যা আমাদের পাবার তা 
পাই নে, হা পারবার তা পারি নে। 

কিন্তু যহাপুরুষেরা আমাদের কাছে ঘখন মহৎ লক্ষ্য স্থাপিত করেছেন তখন তারা 
আমাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন । বুদ্ধ আমাদের কারও প্রতি অশ্রদ্ধা অন্থভব 
করেন নি, ধখন তিনি বলেছেন-__মানলং ভাবয়ে অপবিমাণং। ঘিশু আমাদের মধ্যে 
দীনতমের প্রতিও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন নি যখন তিনি বলেছেন, তোমাৰ পিতা যেমন 
সম্পূর্ণ তুমি তেমনি সম্পূর্ণ হও। 

তাদের সেই শ্রদ্ধায় আমরা! নি্জের প্রতি শ্রন্ধালাভ করি । তখন আমরা ভূম্কে 
পাবার এই দুরূহ পথকে অসাধ্য পথ বলি নে-_তখন আমরা তীর্দের কস্বর লক্ষ্য করে 
তাদের মাভৈঃ বাণী অচ্গসরণ করে এই অপরিমাণের মহাধাত্রায় আনন্দের সঙ্গে যাত্রা 
করি। যিশুর বাণী অতুযুক্তি নয়। যদি শ্রেয় চাও তবে এই সম্পূর্ণসত্যের সম্পূর্ণতাই 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করো। 

একবার ভিতরের দিকে ভালো! করে চেয়ে দেখো- প্রতি দিন কোন্ধানে ঠেকছে। 
একজন মানুষের সঙ্গেও ধখন মিলতে যাচ্ছি তখন কত জায়গায় বেধে যাচ্ছে। তার 
সঙ্গে মিল সম্পূর্ণ হচ্ছে ন7া। অহংকারে ঠেকছে, স্বার্থে ঠেকছে, ক্রোধে ঠেকছে, লোভে 
ঠেকছে-__-অবিবেচনার দ্বারা আঘাত করছি, উদ্ধত হয়ে আঘাত পাচ্ছি । কোনোমতেই 
সেই নম্রতা মনের মধ্যে আনতে পারি নে যার দ্বারা আত্মসমর্পণ অত্যন্ত সহজ এবং মধুর 
হয়। এই বাধা যখন স্পষ্ট রয়েছে দেখতে পাচ্ছি তখন আমার প্রকৃতিতে ব্রদ্ধের সঙ্গে 
মিলনের বাধা যে অসংখ্য আছে তাতে কি আর সন্দেহ আছে? যাতে আমাকে একটি 
মানুষের সঙ্গেও সম্পূর্ণভাবে মিলতে দেবে না তাতেই ষে ব্রহ্মের সঙজেও মিলনের বাধা 
স্থাপন করবে। যাতে প্রতিবেশী পর হবে তাতে তিনিও পর হবেন, যাতে শক্রকে 
আঘাত করব তাতে তাকেও আঘাত করব। এইজন্য ব্রহ্ষবিহারের কথা বলবার সময় 
সংসারের কোনো কথাকেই এতটুকু বাচিয়ে বলবার জো নেই। ধারা মহাপুরুষ তারা 
কিছুই বাচিয়ে বলেন নি-_হাঁতে রেখে কথা কন নি। তারা বলছেন একেবারে নিঃশেষে 
মরে তবে তাতে বেঁচে উঠতে হৃবে। তাদের সেই পথ অবলম্বন করে প্রতিদিন 
অহংকারের দিকে স্বার্থের দিকে আমানের নিঃশেষে মরতে হবে এবং মৈত্রীর দিকে 
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প্রেমের দিকে পরমাস্মার দিকে অপনিষাণরূপে বাচতে হুবে। ধার! এই মহাপথে 
যাত্রা করবার জগন্ত মানবকে নির্ভর দিয়েছেন একাস্ত ভক্তির সঙ্গে প্রণাষ করে তাদের 
শরপাপর় হুই। 


১২ চৈত্র 
নীড়ের শিক্ষা 


এই অপরিষাণ পথটি নিঃশেষ না করে পরষাত্মার কোনো! উপলব্ধি নেই, একথা 
বগলে মানুষের চেষ্টা অসাড় হয়ে পড়ে। এতদিন তাহলে খোরাক কী? মান্য বাচবে 
কীনিয়ে? 

শিশু মাতৃভাষা শেখে কী করে? মায়ের মুখ থেকে শুনতে শুনতে খেলতে খেলতে 
আনন্দে শেখে । 

যতট্কুই সে শেখে--ততটুকুই সে প্রয়োগ করতে থাকে । তখন তার কথাগুলি 
আধো-আধো, ব্যাকরণ-ভূলে পরিপূর্ণ । তখন সেই অসম্পূর্ণ ভাষায় সে যতটুকু ভাব 
বাক্ত করতে পারে তাও খুব সংকীর্ণ । কিন্তু তবু শিশুবয়সে ভাষা শেখবার এই একটি 
স্বাভাবিক উপায়। 

শিশুর ভাষার এই অশুদ্ধতা এবং সংকীর্ণতা দেখে যদি শাসন করে দেওয়া যায় যে 
যতক্ষণ পর্ধস্ত নি:শেষে ব্যাকরণের সমস্ত নিয়মে না পাকা হতে পারবে ততক্ষণ ভাষায় 
শিশুর কোনে! অধিকার থাকবে না, ততক্ষণ তাকে কথা গুনতে বা পড়তে দেওয়া হবে 
না, এবং সে কথা বলতেও পারবে না-_-তা হলে ভাষাশিক্ষা তার পক্ষে ষে কেবল 
কষ্টকর হবে তা নয় তার পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠবে। 

শিশু মুখে মুখে যে ভাষ! গ্রহণ করছে, ব্যাকরণের ভিতর দিয়ে তাকেই আবার 
তাকে শিখে নিতে হবে, সেটাকে সর্বত্র পাকা করে নিতে হবে, কেবল সাধারণভাবে 
মোটামুটি কাজ চালাবার জ্ন্তে নয়, তাকে গভীরতর, উচ্চতর, ব্যাপকতর ভাবে শোনা 
বলা ও লেখায় ব্যবহার করবার উপযোগী করতে হবে বলে রীতিমত চর্চার দ্বারা শিক্ষা 
করতে হবে। একদিকে পাওয়া আর-একদিকে শেখ।। পাওয়াট। মুখের থেকে মুখে, 
প্রণের থেকে প্রাণে, ভাবের থেকে ভাবে--আর শেখাটা নিম্বমে, কর্মে; সেটা ক্রযে 
ক্রমে, পদে পদে । এই পাওয়া এবং শেখা ছুটোই যদি পাশাপাশি না চলে, তাহলে হয় 
পাওয়াটা ফাচা হয় নয় শেখাটা নীরস বার্থ হতে থাকে । 

বুদ্ধদেব কঠোর শিক্ষকের মতো ছূর্বল মানুষকে; বলেছিলেন এর! ভারি তুল করে; 
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কাকে কী বোঝে, কাকে কী বলে তার কিছুই ঠিক নেই। তার একমাত্র কারণ এক! 
শেখবার পূর্ষেই পাবার কথা তোলে। অতএব আগে এর! শিক্ষাটা সমাধা করুক 
তাহলে যথাসময়ে পাবার জিনিসটা এরা আপনিই পাবে_-আগেভাগে চরম কথাটার 
কোনো উত্থাপনমাত্র এদের কাছে করা হবে না। 

কিন্ত ওই চরম কথাটি কেবল যে গম্যস্থান তা তে নয়, ওটা যে পাথেয়ও বটে। ওটি 
কেবল স্থিতি দেবে ত৷ নয় ও যে গতিও দেবে। 

অতএব আমরা যতই ভূল করি যাই করি, কেবলমাত্র ব্যাকরণশিক্ষার কথা মানতে 
পারব না। কেবল পাঠশালায় শিক্ষকের কাছেই শিখব এ চলবে না, মায়ের কাছেও 
শিক্ষা পাব। 

মায়ের কাছে যা পাই তার মধ্যে অনেক শক্ত নিয়ম অজ্ঞাতসারে আপনি অস্তঃসাৎ 
হয়ে থাকে, সেই সথুষোগটুকু কি ছাড়া যায়? 

পক্ষিশাবককে একদিন চরে খেতে হবে সন্দেহ নেই, একদিন তাকে নিজের ডানা 
বিস্তার করে উড়তে হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে মার মুখ থেকে সে খাবার খায়। যদি 
তাকে বলি, যে প্যস্ত না চরে খাবার শক্তি সম্পূর্ণ হবে সে পর্যস্ত খেতেই পাবে ন! 
তাহলে সে যে শুকিয়ে মরে যাবে । 

আমর! যতদিন অশক্ত আছি ততদিন যেমন অল্প অগ্প করে শক্তির চর্চা করব 
তেমনি প্রতিদিন ঈশ্বরের প্রসাদের জন্তে স্কৃধিত চঞ্চুগুট মেলতে হবে; তীর কাছ থেকে 
সহজ কপার দৈনিক খাছ্যটুকু পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে কলরব করতে হবে। এ ছাড়া 
উপায় দেখি নে। | 

এখন তো অনন্তে ওড়বার ভান! পাকা হয় নি, এখন তো নীড়েই পড়ে আছি। 
ছোটোখাটো কুটোকাটা দিয়ে যে সামান্ত বাসা তৈরি হয়েছে এই আমার আশ্রম । এই 
আশ্রমের মধ্যে বদ্ধ থেকেই অনস্ত আকাশ হতে আহরিত খান্ছের প্রত্যাশা যদি আমাদের 
একেবারেই ছেড়ে দিতে হয় তাহলে আমাদের কী দশা হবে? 

তুমি বলতে পার ওই খাগ্ভের দিকেই যদি তুমি তাকিয়ে থাক তাহলে চিরদিন 
নিশ্চেষ্ট হয়েই থাকবে, নিজের শক্তির পরিচয় পাবে না। 

সে-শক্তিকে যে একেবারে চালন! করব না মে কথা বলি নে। ওড়বার প্রয়াসে হুল 
পাধা আন্দোলন করে তাকে শক্ত করে তুলতে হবে। কিন্তু কপার খাছটুক প্রেমের 
পু্িটুকু প্রতিদিনই সঙ্গে মঙ্গে চাই । 

সেটি যদি নিয়মিত লাভ করি তাহলে যখনই পুরোগুমি বল পাব তখন নীড়ে ধরে 
রাখে এমন সাধ্য কার? দ্বিদ্ব-শাবকের স্বাভাবিক ধর্মই যে অনস্ত আকাশে ওড়া। 
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তখন নিগের প্রকৃতির গরজেই, লে সংসারনীড়ে বাম করবে বটে কিন্ত অনন্ত আকাশে 
বিহার করবে। 

এখন সে অক্ষম ভানাটি নিয়ে বাসায় পড়ে পড়ে কল্পনাও করতে পাঝে না যে 
আকাশে ওড়া সম্ভব। তার থে শক্তিটুকু আছে সেইটুকৃকে অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে 
দেখলেও মে কেবল ভালে ডালে লাফাবার কথাই মনে করতে পারে। সে ধধন তার 
কোনো! প্রবীণ সহোদরের কাছে আকাশে উধাও হবার কথা শোনে তখন সে মনে করে 
দাদ একটি অত্যুক্তি প্রয়োগ করছেন-_যা বলছেন তাঁর ঠিক মানে কখনোই এ নয় যে 
সত্যিই আকাশে ওড়া। ওই যে লাফাতে গেলে মাটির সংশ্রব ছেড়ে যেটুকু নিরাধার 
উধ্বে”উঠতে হয় সেই ওঠাটুকুকেই তারা আকাশে ওড়া বলে প্রকাশ করছেন__ওটা 
কবিত্বমাত্র, ওর মানে কখনোই এতটা! হতে পারে না। 

বস্তত এই সংসারনীড়ের মধ্যে আমরা যে অবস্থায় আছি তাতে বুদ্ধদেব যাকে 
্রন্মবিহার বলেছেন ভগবান যিশু যাকে সম্পূর্ণতালাভ বলেছেন, তাকে কোনোমতেই 
সম্পূর্ণ সত্য বলে মনে করতে পারি নে। 

কিন্তু এসব আশ্চ্ধ কথা তাদেরই কথ! ধাঝ! জেনেছেন ধার! পেয়েছেন । সেই 
আশ্বাদের আনন্দ ষেন একাস্ত ভক্তিভরে গ্রহণ করি । আমাদের আত্মা ছিজশাবক, 
সে আকাশে ওড়বার অন্যেই প্রস্তত হচ্ছে সেই বার্তা ধারা দিয়েছেন তাদের প্রতি ষেন 
শ্রদ্ধা রক্ষা করি, তাদের বাণীকে আমরা ষেন খর্ব করে তার প্রাণশক্তিকে নই করবার 
চেষ্টা না করি। প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে যধন তার প্রসাদস্থধা চাইব নেই সঙ্গে এই 
কথাও বলব আমার ডানাকেও তৃষি সক্ষম করে তোলো । আমি কেবল আনন্দ চাই নে 
শিক্ষা চাই, ভাব চাই নে কর্ম চাই। 


১৩ চৈ্র 


তমা 


বৃদ্ধকে বধন মাহ্থষ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় থেকে এই নমন্ত হয়েছে, আমরা কোথা 
থেকে এসেছি, আমরা কোথায় যাব; তখন তিনি বললেন, তোমার ও সব কথায় কাজ 
কী? আপাতত তোমার যেটা! অতান্ত-দরকার ৫নইটেতে তুমি মন দাও। তুমি বড়ো 
দুঃখে পড়েছ, তুমি বা চাও তা পাও না যা পাঁও ভা রাখতে পার না যা রাখ তাতে 
তোমার আশ1 মেটে ন।। এই নিয়ে তোমার ছুঃখের জবধি নেই। সেইটে মেটাবার 
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উপাস্ করে তবে অন্ত কথা । এই বলে দুঃখনিবৃত্তিকেই তিনি পরম বক্ষ্য বলে তার 
থেকে মুক্তির পথে আমাদের ডাক দিলেন। 

কিন্তু কথ! এই যে, একান্ত ছুঃখনিবৃতিকেই তো মানুষ পরম লক্ষ্য বলে ধরে নিতে 
পারে না। দে যে তার স্বভাবই নয়। আমি ঘে ম্পঃ দেখছি দুঃখকে অঙ্গীকার 
কবে নিতে সে আপত্তি করে না। অনেক সময় গায়ে পড়ে সে ছুখকে বরণ 
করে নেয়। 

আল্প.স্‌ পর্বতের দুর্গম শিখরের উপর একবার কেবল পদার্পণ করে আসবার জন্তে 
প্রাণপণ করা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক, কিন্তু বিনা কারণে মানুষ সেই দুঃখ স্বীকার 
করতে প্রস্তত হয়। এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে। 

তার কারণ কী? তার কারণ এই যে, ছুংখের সন্দন্ধে মানুষের একট। স্পধ1 আছে। 
আমি ছুঃখ সইতে পারি। আমার মধ্যে সেই শক্তি আছে এ-কথা মানুষ নিঞ্জেকে এবং 
অন্যকে জানাতে চায়। 

আমল কথা, মানুষের সকলের চেয়ে সত্য ইচ্ছা হচ্ছে বড়ো হবার ইচ্ছা, স্থখী হবার 
ইচ্ছা নয়। আলেকজাগ্ডারের হঠাৎ ইচ্ছা হল দুর্গম নদীগিরি মরু সমূদ্র পার হয়ে দিশ্িজয় 
করে আসবেন । বাজসিংহাসনের আরাম ছেড়ে এমন দুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়ে তাঁকে 
পথে পথে ঘোরায় কে? ঠিক রাজ্যলোভ নয়, বড়ো হবার ইচ্ছা । বড়ে৷ হওয়ার দ্বার! 
নিক্জের শক্তিকে বড়ে৷ করে উপলব্ধি করা | এই অভিপ্রায়ে মানুষ কোনে! দুখ থেকে 
পিজেকে বাচাতে চায় না। 

যে-লোক লক্ষপতি হবে বলে দিন রাত টাক! জমাচ্ছে__বিশ্রামের সুখ নেই, খাবার 
স্থথ নেই, রাত্রে ঘুম নেই, লাভক্ষতির নিরস্তর আন্দোলনে মনে চিন্তার সীমা নেই-সে 
কীঞ্জনে এই অসহ্‌ কষ্ট স্বীকার করে নিয়েছে? ধনের পথে যতদূর সম্ভব বড়ো হয়ে 
ওঠবার জন্যে । 

তাকে একথ! বলা মিথ্যা ধে তোমাকে ছুংখনিবারণের পথ বলে দিচ্ছি। তাকে 
এ-কথাও বল! মিথ্যা যে ভোগের বাসন! ত্যাগ করো, আরামের আকাঙ্ষা মনে রেখো 
না। ভোগ এবং আরাম সে যেমন ত্যাগ করেছে এমন আর কে করতে পারে। 

বুদ্ধদেব যে দুঃখ-নিবৃন্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সে-পথের একট! সকলের চেয়ে 
বড়ো আকর্ষণ কী ? সে এই যে, অত্যন্ত দুঃখ স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর হতে হয়। 
এই ছুখস্বীকারের দ্বারা মানুষ আপনাকে বড়ো করে জানে। খুব বড়োরকম করে, 
ত্যাগ, খুব বড়োরকম করে ব্রতপালনের মাহাত্ম্য মাছবের শক্তিকে বড়ো করে দেখায় 
বলে মানুষের মন তাতে ধাবিত হয় । 


জর 
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এই পথে অগ্রসর হয়ে যি মত্যিই এষন কোনে! একট! জায়গায় মাধ, ঠেকতে 
পারত যেখানে একান্ত ছখনিবৃত্তির শুন্তা ছাড়া আর কিছুই নেই তাহলে ব্যাকুল হয়ে 
তাকে জগতে ছুঃখের সন্ধানে বেরোতে হত। 
অতএব মানুষকে যখন বলি ছুঃখনিবৃত্তির উদ্দেশে তোমাকে সমম্য স্থখের বাসন! 
ত্যাগ করতে হবে তখন সে রাগ করে বলতে পারে, চাই নে আমি ছুঃখনিবৃত্তি। 
চেয়ে বড়ো কিছু একটাকে দিতে হবে কারণ ম্বাহষ বড়োকেই চায়। 
সেইজ্জন্যে উপনিষং বলেছেন ভৃমৈব স্থুখং। অর্থাৎ সখ সথখই নয় বড়োই 
স্থখ। ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য:--এই বড়োকেই জানতে হবে একেই পেতে হবে। 
এই কথাটন্র তাংপর্য দি ঠিকমতে] বুঝি তাহলে কখনোই বলি নে যে, চাই নে তোমার 
বড়োকে। 
কেননা, টাকায় বল, বিছ্যাতে বল, খ্যাতিতে বল, কোনো-না-কোনে। বিষয়ে আমরা 
স্থথকে ত্যাগ করে বড়োকেই চাচ্ছি । অথচ যাকে বড়ে। বলে চাচ্ছি সে এমন বড়ে। নয় 
যাকে পেয়ে আমার আত্মা বলতে পারে আমার সব পাওয়া হল। 
অতএব যিনি ব্রহ্ম যিনি ভূমা ধিনি সকলের বড়ো তাকেই মানুষের সামনে লক্ষ্যরূপে 
স্থাপন করলে মানুষের মন তাতে সায় দিতে পারে, দুঃখনিবৃত্তিকে নয়। 
কেউ কেউ এ কথ! বলতে পাবেন তাকে উদ্দেশ্ঠ্ূপে স্থাপন করলেই কী আর না 
করলেই কী। এই সিদ্ধি এতই দূরে যে এখন থেকে এ সন্বদ্ধে চিন্তা না করলেও চলে। 
আগে বাসন! দূর করো, শুচি হও; সবল হও- আগে কঠোর সাধনার সুদীর্ঘ পথ নিঃশেষে 
উত্তীর্ণ হও তার পরে তার কথা হবে। | 
যিনি উদ্দেশ্ট তাকে যদি গোড়া থেকেই সাধনার পথে কিছু-না-কিছু পাই তাহলে এই 
দীর্ঘ অরাজকতার অবকাশে সাধনাটাই সিদ্ধির স্থান অধিকার করে, শুচিতাটাই প্রাপ্থি 
বলে মনে হয়, অনুষ্ঠানটিই দেবতা হয়ে ওঠে ; পদে পদে সকল বিষয়েই মানুষের এই 
বিপদ দেখা গেছে। অহরহ ব্যাকরণ পড়তে পড়তে মানুষ কেবলই বৈয়াকরণ হয়ে ওঠে, 
ব্যাকরণ যে সাহিত্যের সোপান সেই সাহিত্যে সে প্রবেশই করে না। 
দুধে ত্রেতুল দিয়ে সেই ছুধকে দ্ধি করবার চেষ্টা করলে হয়তো! বছ চেষ্টাতেও সে 
ছুধ না জমে উঠতে পারে, কিন্তু ষে দইয়ে তার পরিণতি সেই ই গোড়াতেই যোগ করে 
দিলে দেখতে দেখতে ছুধ সহজেই দই হয়ে উঠতে থাকে । তেমনি যেটা আমাদের 
পরিণামে, সেটাকে গোঁড়াতেই যোগ করে. দিলে ভাবের মহজ নিয়মে পরিণাম সথসিদ্ধ 
হয়ে উঠতে থাকে । 
আমরা যাকে সাধনার হবার চাই, গোড়াতেই: 'তার হাতে আমাদের হাত সমর্পণ 


৪০২  রবীক্-রচনাবলী : 

কবে দিতে হবে, তিনিই আমাদের হাতে ধরে তারই দিকে নিয়ে চলবেন । তাহপে চলাও 
আনন্দ, পৌছনোও আনন্দ হয়ে উঠবে। তাহলে, অভাব থেকে ভাব হয় না, অনং 
থেকে সৎ হয় না, একেবারে না পাওয়া থেকে পাওয়া হয় না এই উপদ্নেশটাকে 
মেনে চল। হবে। যিনিই আনন্দরূপে আমাদের কাছে চিরদিন ধর! দেবেন, তিনিই 
কুপারূপে আমাদের প্রতিদিন ধরে নিয়ে যাবেন। 


১৪ চৈত্র 


৮ 
ও 


ও শবষের অর্থ, হা। আছে এবং পাওয়া গেল এই বথাটাকে স্বীকার। 
কাল আমরা ছান্দোগ্য উপনিষৎ আলোচনা! করতে করতে ও শবের এই তাৎপর্ধের 
আভাস পেয়েছি। 

যেখানে আমাদের আত্মা “ছা”কে পায় সেইখানেই সে বলে গ। 

দেবতারা এই হ্বাকে খন খুঁজতে বেরিয়েছিলেন তখন তারা কোথায় খুঁজে শেষে 
কোথায় পেলেন? প্রথমে তারা ইন্জরিয়ের দ্বারে দ্বারে আঘাত করলেন । বললেন চোখে 
দেখার মধ্যে এই হাকে পাওয়! যাবে। কিন্তু দেখলেন চোখে দেখার মধ্যে সম্পূ্ণতা 
নেই-_তা হা এবং নায়ে খণ্ডিত । তার মধ্যে পরিপূর্ণ বিশুদ্ধতা নেই-_তা ভালোও 
দেখে মন্দও দেখে, খানিকটা! দেখে খানিকট] দেখে না; সে দেখে কিন্তু শোনে না। 

এমনি করে কান নাক বাকা মন সর্বত্রই সন্ধান করে দেখলেন, সর্বত্রই খণ্ততা আছে 
সর্বজরই ঘন্ব আছে। 

অবশেষে প্রাণের প্রাণে গিয়ে খন পৌছোলেন তখন এই শরীরের মধ্যে একটা হা 
পেলেন। কারণ এই প্রাণই শরীরের সব প্রাণকে অধিকার করে আছে। এই প্রাণের 
মধ্যেই সকল ইন্দ্রিয়ের সকল শক্তির এঁক্য। এই মহাপ্রাণ যতক্ষণ আছে ততক্ষপই 
চোখও দেখছে কানও শুনছে নাসিকাও আ্্রাণ কল্পছে। এর মধ্যে যে কেধল একটা! “হা? 
এবং অন্তটা “না” হয়ে আছে তা নয়, এর মধ্যে দৃষ্টি শ্রুতি আগ্াণ সকলগুলিই এক 
জায়গায় হা হয়ে আছে। অতএব শরীরের মধ্যে এইখানেই আমরা! পেলুম $। বাস, 
অঞ্জলি ভরে উঠল। 

ছান্বেগ্য বলছেন মিখুনের মাঝখানে অর্থাৎ ছুই যেখানে মিলেছে সেইখানেই এই 
ও। যেখানে একদিকে খক্‌ একদিকে সাম, একদিকে বাক্য একদিকে সুর, একদিকে 
সত্য একদিকে প্রাণ এক্য লাভ করেছে সেইখানেই এই পরিপূর্ণতার সংগ্গীত ও।. 

ধার মধ্যে কিছুই বাদ পড়ে নি, ধার মধ্যে য্মন্ত খণ্ডই অখণ্ড হয়েছে, নমন্ত বিরোধ 
মিলিত হয়েছে আমাদের আত্মা তাকেই অজলি জোড় করে হা বলে স্বীকার করে 
নিতে চায়। তার পূর্বে সে নিজের পরম পরিষটৃতি স্বীকার করতে পারে না) তাঁকে 
ঠেকতে হয়, তাকে ঠকতে হয়) মনে করে: ইন্জিয়েই হা, ধনেই হা, মানেই হা। 


ষ্ঠ 
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চি 
- টা 


শেষ্কালে দেখে, এর সব তাতেই পাপ আছে, দবন্ব আছে, পনা” তার সঙ্গে মিশিয়ে 
আছে। 
সকল হন্বের সমাধানের মধ্যে উপনিষং মেই পরম পরিপূর্ণকে দেখেছেন বলেই 
সতোর একদিকেই সমস্ত ঝেণকটা দিয়ে ভার অন্য দ্রিকটাকে একেবারে নিষুলি করে 
দিতে চেষ্টা করেন নি। সেইজন্তে তিনি যেমন বলেছেন 
নাতঃপরং বেদিতব্যং হি কিঞিং। 
অর্থাৎ 
আত্মাতেই যিনি নিত্য স্থিতি করছেন তিনিই জানবার যোগা, তাঁর পর জানবার ষোগ্য আর 
কিছুই নেই। 
তেমনি আবার বলেছেন, 
তে সর্ধগং সর্বতঃ প্রাপা ধীরা 
যুক্তাজ্মানঃ সবষেবাবিশন্তি | 
অর্থাং_ 
সেই ধীরের! যুক্তাত্ম! হয়ে সর্বব্যাপীকে সকল দিক হতেই লাত করে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। 
আত্মন্যেবাত্মানং পশ্ততি-_নয়, কেবল আত্মার মধ্যেই আত্মাকে দেখা নয়, সেই 
দেখাই আবার সর্বত্রেই । 
আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে এক সীমায় রয়েছে তভৃতূ্স্বঃ, অন্য সীমায় রয়েছে আমাদের 
ধী আমাদের চেতনা । মাঝখানে এই ছুইকেই একে বেঁধে সেই বরণীয় দেবতা আছেন 
ধিনি একদিকে ভূতৃবিংস্বঃকেও হ্থষ্টি করছেন আব-এক দিকে আমাদের ধীশক্তিকেও 
প্রেরণ করছেন। কোনোটাকেই বাদ দিয়ে তিনি নেই। এইজন্তই তিনি গ। 
এইঙ্জন্েই উপনিষৎ বলেছেন যারা অবিষ্ভাকেই সংসারকেই একমাত্র করে জানে 
তার! অন্ধকারে পড়ে, আবার যারা! বিদ্যাকে ব্রহ্ষজানকে এঁকাস্তিক করে বিচ্ছিন্ন করে 
জানে তারা গভীরতর অন্ধকারে পড়ে। একদিকে বিচ্তা আর একদিকে অবিষ্ঠা, এক 
দিকে ত্রহ্মজ্ঞান এবং আর-একদিকে সংসার | এই ছুইয়ের যেখানে সমাধান হয়েছে সেই- 
থানেই আমাদের আত্মার স্থিতি । 
দুরের দ্বারা নিকট বজিত নিকটের দ্বারা দূর বজিত, চলার দ্বারা থাম! বজিত 
থামার দ্বারা চল! বঞ্জিত, অন্তরের দ্বারা বাহির বঞ্জিত বাহিরের দ্বারা অন্তর বিত। 
কিন্ত : 
তদেজতি তক্সৈজতি তঙগ,য়ে তনবস্তিকে 
তদসরণ্ সহ তৎ সর্বন্যা 
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ভিনি চলেন অথচ চলেন না তিনি দুরে অথচ নিকটে, তিনি সকলের অন্তরে অথচ তিনি সকলের 
বাহিরেও। ূ ূ 
অর্থাৎ চলা নাঁচলা, দূর নিকট, ভিতর বাহির সমস্তর মাঝখানে সমস্তকে নিয়ে 
তিনি, কাউকে ছেড়ে তিনি নন। এইজন্য তিনি গু। 
তিনি প্রকাশ ও অপ্রকাশের মাঝখানে । টির নানার করছেন 
আর-একদিকে কেউ তকে প্রকাশ করে উঠতে পারছে না। তাই উপনিষদ বলেন-_ 
ন তত্র নুরযোভাতি ন চন্ত্রতারক। 
তমেব ভান্তমন্থুভাতি সবং £ 
ত্য ভাস। সর্বমিদং বিভাতি। 
সেখানে নুধ আলো! দেয় না, চন্দ্র তারাও না, এই বিছ্যুৎসকলও দীপ্তি দেয় না, কোথায় বা! জাছে এই 
অগ্নি--তিনি প্রকাশিত ভাই সমস্ত গ্রকাশমান, তার আভাতেই সমস্ত বিভাত। 
তিনি শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্। শাস্তম্‌ বলতে এ বোঝায় না সেখানে গতির সংশ্রব 
নেই। সকল বিরুদ্ধ গতিই সেখানে শান্তিতে এক্াল্লাভ করেছে। কেন্দ্রাতিগ এবং 
কেন্ত্রান্থগ গতি, আকর্ষণের গতি এবং বিকর্ষণের গতি পরস্পরকে কাটতে চায় কিন্ত 
এই ছুই বিরুদ্ধ গতিই তার মধ্যে অবিরুদ্ধ বলেই তিনি শান্ম। আমার স্বার্থ তোমার 
স্বার্থকে মানতে চায় না, তোমার স্বার্থ আমার স্বার্থকে মানতে চায় না, কিন্তু মাঝখানে 
যেখানে মঙ্গল সেখানে তোমার স্বার্থ ই আমার স্বার্থ এবং আমার স্বার্থই তোমার স্বার্থ । 
তিনি শিব, তার মধ্যে সকলেরই স্বার্থ মঙ্গলে নিহিত রয়েছে । তিনি অদ্বিতীয় তিনি 
এক | তার মানে এ নয় যে, তবে এ সমস্ত কিছুই নেই। তার মানে, এই সমস্তই 
তাতে এক। আমি বলছি, আমি তুমি নয়, তুমি বলছ তুমি আমি নয়, এমন বিরুদ্ধ 
আমদাকে-তোমাকে এক করে রয়েছেন সেই অদ্বৈতম্‌। 
মিথুন যেখানে মিলেছে সেইখানেই হচ্ছেন তিনি কেউ যেখানে বজিত হয় নি 
সেইখানেই তিনি । এই যে পরিপূর্ণত| যা সমস্তকে নিয়ে অথচ যা কোনো খণ্ডকে 
আশ্রয় করে নয়, যা চন্দ্রে নয় সূর্যে নয় মানুষে নয় অথচ সমস্ত চন্দ্র হূর্ধয মানুষে, যা 
কানে নয় চোখে নয় ঘাক্যে নয় মনে নয় অথচ সমস্ত কানে চোখেবাক্যে মনে, 
সেই এককেই, সেই হাকেই, সমস্ত মনপ্রাণ টন রসাদিরা 


ওংকার। 


১৫ চৈত্র 


৪০৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


স্বভাবলাভ 


মাছষের এক দ্বিন ছিল যখন, সে যেখানে কিছু অদ্ভুত দেখত সেইখানে ঈশ্বরের 
কল্পনা করত। যদ্দি দেখলে কোথাও জলের থেকে আগুন উঠছে অমনি দেখানে পূজার 
আয়োজন করত। তখন সে কোনো একটা আসামান্ত লক্ষণ দেখে বা কল্পনা করে 
বলত, অমুক মানুষে দেবত1 ভর করেছেন, অমুক গাছে দেবতার আবির্ভাব হয়েছে, অমুক 
মৃতিতে দেবতা জাগ্রত হয়ে আঁছেন। 

ক্রমে অখণ্ড বিশ্বনিয়মকে চরাচরে যখন সর্বত্র এক বলে দেখবার শিক্ষা মানুষের 
হল তখন সে জানতে পাবুল যে, যাকে অসামান্ত বলে মনে হয়েছিল সেও সামান্য 
নিয়ম হতে ভুষ্ট নয়। তখনই ত্রঙ্মের আবির্ভাবকে অথগণ্ভাবে সর্বন্র ব্যাঞধ করে 
দেখবার অধিকার সে লাভ করল্‌। এবং সেই বিরাট অবিচ্ছিন্ন এঁক্যের ধারণ।য় সে 
আনন্দ ও আশ্রয় পেল। তখনই মানুষের জ্ঞান প্রেম কর্ম মোহমৃক্ত হয়ে প্রশস্ত এবং 
প্রসন্ন হয়ে উঠল। তার ধর্ম থেকে সমাজ থেকে রাজ্য থেকে মৃঢ়তা ক্ষুত্রতা দুর 
হতে লাগল । 

এই দেখা হচ্ছে ব্রহ্কে সর্বত্র দেখা, স্বভাবে দেখা । 

কিন্তু সমস্ত স্বভাব থেকে চুরি করে এনে তাকে স্বেচ্ছাপূর্বক কোনে। একটা 
কত্রিমতার মধ্যে বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা এখনও মানুষের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। 
এমন কি কেউ কেউ স্পর্ধা কবে ঝলেন সেইরকম করে দেখাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট দেখা । সব 
রূপ হতে ছাড়িয়ে একটি কোনো! বিশেষরূপে, সব মানুষ হতে সরিয়ে একটি কোনে। 
বিশেষ মানুষে ঈশ্বরকে পৃজা করাই তারা! বলেন পৃজার চর্ম | 

জানি, মানুষ এরকম কৃত্রিম উপায়ে কোনো একটা হৃদয়বৃত্তিকে অতিপরিমাণে 
বিক্ষু্ধ করে তুলতে পারে, কোনে! একট! রসকে অত্যান্ত তীত্র করে দ্রাড় করাতে পারে। 
কিন্তু সেইটে করাই কি সাধনার লক্ষা? 

অনেক সময় দেখা যায় অন্ধ হলে স্পর্শশক্তি অতিবিক্ত . বেড়ে ঘায়। কিন্ত সেইরকম 
একদিকের চুরির হবার অন্তদিককে উপচিয়ে তোলাকেই কি বলে শক্তির সার্থকতা? 
যেদিকট] নষ্ট হল সেদিকটার হিসাব কি দেখতে হবে না? সেদিকের দণ্ড হতে কি 
আমরা নিষ্কৃতি পাব? 

কোনোপ্রকার বাহ্‌ ও সংকীর্ণ উপায়ের ছার! সম্মোছনকে মেসমেরিজিষকে ধর্ম- 
সাধনার গ্রধান অঙ্গ করে তুললে আমাদের চিত্ব স্বাস্থ্য থেকে স্বভাব থেকে স্ত্বতরাং 
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মঙ্গল থেকে বিচ্যুত হবেই হবে । আঁমর1 ওজন হাঁরাব- আমরা যেদিকটাতে এইরকম 
অসংগত ঝেণক দেব সেইদ্িকটাকেই বিপর্যস্ত করে দেব। 

বস্তুত স্বভাবের পরিপুর্ণতাকে লাভ করাই ধর্ম-ও ধর্মনীতিন শ্রেষ্ঠ লাভ। মাস্ষ নানা 
কারণে তার স্বভাবের ওজন রাখতে পারে না, সে সামঞ্জন্ড হারিয়ে ফ্েলে__এই তো 
তার পাপের মূল এবং ধর্মনীতি তে। এইজন্তই তাকে সংষমে প্রবৃত্ত করে। 

এই লংঘমের কাজটা কী? প্রবৃত্তিকে উম্মল করা নয় প্রবৃত্তিকে নিয়মিত কর!। 
কোনো একটা প্রবৃত্তি যখন বিশেষরপ প্রশ্রয় পেয়ে স্বভাবের সামগ্রন্ঠকে পীড়িত করে 
তখনই পাপের উৎপত্তি হয়। অর্জনস্পৃহা যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে টাকা অর্জনের 
দিকেই মানুষের শক্তিকে একাস্ত বাধতে চায় তখনই সেটা লোভ হয়ে দাড়ায় । তখনই 
সে মানুষের চিত্তকে তার সমস্ত স্বাভাবিক দিক থেকে চুরি করে এই দিকেই জড়ো 
করে। এই প্রকারে স্বভাব থেকে যে-ব্যক্তি ত্রষ্ট হয় সে কখনোই যথার্থ মঙ্গলকে পায় 
না স্ৃতরাৎ ঈশ্বরকে লাভ তার পক্ষে অসাধ্য । কোনো মানুষের প্রতি অনুরাগ যখন 
স্বভাব থেকে আমাদের বিচাত করে তখনই তা কাম হয়ে ওঠে । সেই কাম. আমাদের 
ঈশ্বরলাভের বাধা । 

এইজন্য সামন্ত থেকে বিকৃতি থেকে মানুষের চিত্তকে স্বভাবে রা করাই হচ্ছে 
ধর্মনীতির একান্ত চেষ্টা । 

উপনিষদে ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী বলবার সময় যখন তাকে অপাপবিদ্ধ বলা হয়েছে তখন 
তার তাৎপর্য এই । তিনি স্বভাবে অবাধে পরিব্যাপ্ড। পাপ তাকে কোনে। একটা 
বিশেষ সংকীর্ণতায় আকৃষ্ট আবদ্ধ করে অন্যত্র থেকে প্িহরণ করে নেয় না_এই গুণেই 
তিনি সর্বব্যাপী। আমাদের ষধ্যে পাপ দমগ্রের ক্ষতি করে কোনো একটাকেই স্ফীত 
করতে থাকে । তাতে করে কেবল যে নিজের স্বভাবের মধ্যে নিজের সাঁমঞ্জন্ঠ থাকে 
না তা নয়, চারিদিকের সঙ্গে সমাজেব সঙ্গে আমাদের সামপ্রশ্য নষ্ট হচ্গে ঘাম্স। 

ধর্মনীতিতে আমরা এই যে স্বভাবলাভের সাধনায় প্রবৃত্ত আছি, সমাজ এবং নীতি- 
শাস্্ এজন্বে দিনরাত তাড়না করছে । এইখানেই কি এর শেষ? ঈশ্বরসাধনাতেও 
কি এই নিয়মের স্থান নেই ? সেখানেও কি আমরা কোনো! একটি ভাবকে কোনো 
একটি রসকে সংকীর্ণ অবলমনের দ্বারা অতিমাত্র আন্দোলিত করে ভোলাকেই মান্ষের 
একটি চরম লাভ বলে গণ্য করব? 

ছুর্বলের মনে একটা উত্তেজনা টির নীনিবনিল রে এই সকল 
উপামের প্রয়োজন: এমন কথ! অনেকে বলেন। 


যে লোক মম খেয়ে আনদ্দ পায় তার ইরাদ পারি? 
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আমরা কি বলতে পারি মদ্দেই খন ও বিশেষ আনন্দ পায় তখন ওইটেই ওর 
পক্ষে শ্রেয় । 

আমরা! বরং এই কথাই বলি যে যাতে স্বাভাবিক সুখেই মাতালের অঙ্গরাগ জন্মে 
নেই চেষ্টাই উচিত। যাতে বই পড়তে ভালো! লাগে, ষাতে লোকজনের সঙ্গে সহজে 
মিশে ওর সখ হয়, যাতে প্রাত্যহিক কাজকর্মে ওর মন সহজে নিবিষ্ট হয় সেই পথই 
অবলম্বন করা কর্তব্য । যাতে একমাত্র মদের সংকীর্ণ উত্তেজনায় ওর চিত্ত আসক্ত 
ন] থেকে জবীবনের বৃহৎ স্বভাবক্ষেত্রে সহজভাবে ব্যাপ্ত হয় সেইটে করাই মঙ্গল। 

ভগবানের ধারণাকে একটা! সংকীর্ণ তার মধ্যে বেধে ভক্তির উত্তেজনাকে উগ্র নেশার 
মাতা করে তোলাই যে মনুষ্যত্বের সার্থকতা একথা বলা! চলে না। ভগবানকেও তার 
স্বভাবে পাবার সাধনা করতে হবে তাহলেই সেটা সত্য সাধনা হবে-তীকে আমাদের' 
নিজের কোনো বিকৃতির উপযোগী করে নিয়ে তাকে নিয়ে মাতামাতি করাকেই আমরা 
মঙ্গল বলতে পারব না। তার মধ্যে একট কোথাও সত্য চুরি আছে। তার মধ্যে 
এমন একটা অসামধস্ত আছে যে, যে-ক্ষেত্রে তার আবির্ভাব সেখানে মোহকে আর 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না। যিনি শক্ত লোক তিনি মদদ সহ করতে পারেন তার পক্ষে 
একরকম চলে যায় কিন্তু তার দলে এসে যারা জমে তাদের আর কিছুই ঠিক-ঠিকানা 
থাকে ন1; তাদের আলাপ ক্রমেই প্রলাপ হয়ে ওঠে এবং উত্তেজনা উন্মাদনার পথে 
অপধাত মৃত্যু লাভ করে। 

১৬ চেত্র 

অখণ্ড পাওয়। 


ব্রদ্ষকে পেতে হবে। কিন্তু পাওয়া! কাকে বলে? | 

সংসারে আমর! অশন বসন জিনিস পত্র প্রতিদিন কত কী পেয়ে এসেছি । পেতে 
হবে বললে মনে হয় তবে তেমনি করেই পেতে হবে। তেমনি করে না পেলে 
মনে করি তবে তো! পাচ্ছি নে। তখন ব্যস্ত হয়ে ভগবানকে পাওয়াও যাতে আমাদের 
অন্তান্ত পাওয়ার শামিল হয় সেই চেষ্টা করতে চাই। অর্থাৎ আমাদের আসবাবপত্রের 
যে ফরদটা আছে, যাতে ধরা আছে আমার ঘোড়া আছে গাড়ি আছে আমার ঘটি আছে 
বাটি আছে তার মধ্যে ওটাও ধরে দিতে হবে আমার একটি ভগবান আছে । 

কিন্তু ভালো! করে ভেবে দেখার দরকার এই যে ঈশ্বরকে পাবার জন্যে আমাদের 
আত্মার যে একটি গভীর আকাজ্ষা আছে সেই আকাঙ্ষার প্রকৃতি কী? সেকি 
অন্ঠান্ত গ্িনিসের সঙ্গে আরও একটা বড়ো! জিনিসকে ঘোগ করবার আরাঙ্ষা? 


শান্তিনিকেতন ৪৬৯ 


তা কখনোই-নয়। কেননা যোগ করে করে জড়ে। করে আমরা যে গেলুম। 
তেমনি করে সামগ্রীগুলোকে নিয়তই জোড়া দেবার 'নিরস্তর কষ্ট থেকে বীাচাবার জন্যেই 
কিআমর। ঈশ্বরকে চাই নে? তাকেও কি আবার একটা তৃতীয় সামগ্রী করে 
আমাদের বিষয় সম্পত্তির সঙ্গে জোড়! দিয়ে বব? আরও জঞ্জাল বাড়াব? 

কিন্ত আমাদের আত্মা যে ব্রহ্মকে চায় তার মানেই হচ্ছে, সে বর দ্বারা পীড়িত 
এইজন্ত সে এককে চায়, সে চঞ্চলের দ্বার! বিক্ষিপ্ত এইজন্ত সে গ্রুবকে চায়, নৃতন 
কিছুকে বিশেষ কিছুকে চায় না। ধিনি নিত্যোহনিত্যানাং, সমব্ত অনিত্যের মধ্যে নিত্য 
হয়েই আছেন সেই নিত্যকে উপলব্ধি করতে চায়। ঘিনি রসানাং রসতম:, সমস্য রসের 
মধ্যেই ধিনি রলতম, তাঁকেই চাপ; আবর্-একটা! কোনে! নৃতন রসকে চায় না। 

সেইজন্যে আমাদের প্রতি এই সাধনার উপদেশ যে, ঈশাবান্ত মিদং সর্বং যৎকিঞ্চ 
জগত্যাং জগং জগতে যা কিছু আছে তারই সমস্তকে ঈশ্বরের দ্বারাই আবৃত করে 
দেখবে । আর-একটা কোনো অতিরিক্ত দেখবার জিনিস সন্ধান বা নির্মাণ করবে না। 
এই হলেই আস্ম। আশ্রয় পাবে আনন্দ পাবে। 

'এমনি করে তো নিখিলের মধ্যে তাকে জানবে । আর ভোগ করবে কী? না, তেন 
ত্যক্তেন ভুমীথাঃ, তিনি ষা দান করছেন তাই ভোগ করবে। মাগৃধঃ কন্স্ষিদ্ধনং, আব 
কারও ধনে লোভ করবে না। 

এর মানে হচ্ছে এই ষে, যেমন জগতে য1 কিছু আছে তার সমস্তই তিনি পরিপূর্ণ 
করে আছেন এইটেই উপলব্ধি করতে হবে তেমনি তুমি ষা কিছু পেয়েছ সমস্তই 
তিনি দিয়েছেন বলে জানতে হবে। তা হলেই কী হবে? না,তুমি যা কিছু পেয়েছ 
তার মধ্যেই তোমার পা ওয়! তৃপ্ত হবে। আরও কিছু যোগ করে দাও এটা আমাদের 
প্রার্থনার বিষয় নম্-কারণ সে রকম দিয়ে দেওয়ার শেষ কোথায়? কিন্ত আমি 
যা-কিছু পেয়েছি সমস্তই তিনি দিয়েছেন এইটেই যেন উপলদ্ধি করতে পারি। তাহলেই 
অল্পই হবে বনু, তাহলেই সীমার মধ্যে অসীমকে পাব। নইলে সীমাকেই ক্রমাগত 
জুড়ে জুড়ে বড়ো! করে কখনোই অনীমকে পাওয়া! যায় নাঁ_এবং কোটির পরে কোটিকে 
উপাসনা করেও সেই একের উপাসনায় গিয়ে পৌঁছোনে! যেতে পারে না। জগতের সমস্ত 
খণ্ড প্রকাশ সার্থকতা লাভ করেছে তার অখণ্ড প্রকাশে এবং আমাদের অসংখ্য ভোগের 
বন্ত সার্থকতা লাভ করেছে তারই দবানে। এইটেই.ঠিকমতো! জানতে পারলে ঈশ্বরকে 
পাবার জন্তে কোনে বিশেষ স্থানের কোনো বিশেষ রূপের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াতে 
হয় না। এবং ভোগের তৃপ্তিহীন স্পৃহা! মেটাবার দ্বন্তে ফোনে বিশেষ ভোগের সামগ্রীর 
জন্মে বিশেষভাবে লোলুপ হয়ে উঠতে হয় না। . 

১৭ চৈজ্ঞ 
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আত্মনমর্পণ 


(তাই বলাছলুম, ব্রদ্ধকে ঠিক পাওয়ার কথাটা বলা চলে না। কেনন! তিনি তো 
আপনাকে দিয়েই বসে আছেন-_তাঁর তে! কোনোখানে কমতি নেই এ কথা তো 
বল! চলে না! যে, এই জায়গায় তাঁর অভাব আছে অতএব আর-এক জায়গায় তাঁকে 
খুঁজে বেড়াতে হবে। 

অতএব ব্রদ্মকে পেতে হবে এ-কথাটা বলা ঠিক চলে নাঁ আপনাকে দিতে হবে 
বলতে হবে। ওইখানেই অভাব আছে-_ সেইজন্টেই মিলন হচ্ছে ন।| তিনি আপনাকে 
দিয়েছেন আমরা আপনাকে দিই নি | আমর! নানা প্রকার স্বার্থের অহংকারের ক্ষুত্রতার 
বেড়া দিয়ে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র, এমন কি, বিরুদ্ধ করে রেখেছি । 

এইজন্যই বুদ্ধদেব এই স্বাতস্ট্রের অতি কঠিন বেষ্টন নান! চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় 
করে ফেলবার উপদেশ করেছেন । এর চেয়ে বড়ো সত্তা বড়ো আনন্দ যদি কিছুই না 
থাকে তাহলে এই ব্যক্তিগত স্বাতন্থ্য নিরস্তর অভ্যাসে নষ্ট করে ফেলবার কোনো মানে 
নেই। কারণ, কিছুই যদ্দি না থাকে তাহলে তো আমাদের এই অহং এই ব্যক্তিগত 
বিশেষত্বই একেবারে পরম লাভ--তাহলে একে আ্বাকড়ে না রেখে এত করে নষ্ট 
করব কেন? 

কিন্ত আসল কথা এই ষে, ধিনি পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান করেছেন আমরাও তার 
কাছে পরিপূর্ণূপে নিজেকে দান না করলে তাকে প্রতিগ্রহ করাই হবে না। আমাদের 
দিকেই বাকি আছে। 

তাঁর উপাসনা! তাকে লাভ করবার উপাসনা নয়_ আপনাকে দান করবার 
উপাসনা । দিনে দিনে ভক্তি দ্বারা ক্ষমা দ্বারা সস্তোষের ঘ্বারা সেবার হ্বারা তার মধ্যে 
নিজেকে মঙ্গলে ও প্রেমে বাধাহীনরূপে ব্যাপ্ত করে দেওয়াই তার উপাসন1। 

অতএব আমর! যেন না বলি যে তাকে পাচ্ছি নে কেন, আমরা যেন বলতে পারি 
তাকে দিচ্ছি নে কেন? আমাদের প্রতিদিনের আক্ষেপ হচ্ছে এই যে__ 

আমার ব1 আছে আমি, সকল দিতে 
পারি নি তোমারে নাখ। 
আমার লাঁজ তয়, আমার দান অপমান 
সুখ দুখ ভাবন|। 

দাও দাও দাও, সমন্ত ক্ষয় করো, সমস্ত খবচ করে ফেলো, তাহলেই পাওয়াতে 

একেবারে পূর্ণ হয়ে উঠবে। 
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 মাধে রক্গেছে আবরণ কত পত'কত গতে। 
তাই কেদে ফিরি, তাই তোষারে না পাই 
মনে থেকে বায় তাই হে.মনের বেদনা! । 


আমাদের যত ছুঃখ যত বেদনা সে কেবগ আপনাকে ঘোচাতে পারছি নে বলেই_ সেইটে 
ঘুচলেই যে তংক্ষণাৎ দেখতে পাব আমার সকল পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি। 

উপনিষৎ বলেছেন, ব্রহ্ম তন্ক্ষ্য মুচ্যতে _ক্রক্ষকেই লক্ষ্য বল! হয়। এই লক্ষ্যটি 
কিসের জন্তে ? কিছুকে আহরণ করে নিজের দিকে টানবার জন্তে নয়-_নিজেকে 
একেবারে হারাবার জন্তে । শরবং তন্ময়! ভবেং। শর যেমন লক্ষের মধ্যে সম্পূর্ণ 
প্রবেশ করে তনয় হয়ে যার তেমনি করে তার মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে। 

এই তন্ময় হয়ে যাওয়াটা কেবল ষে একটা ধ্যানের ব্যাপার আমি তা মনে করি নে। 
এটা হচ্ছে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার । সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে এই 
উপলদ্ধি যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে, আমি তার মধ্যেই আছি; কোথাও 
বিচ্ছেদ নেই। এই জ্ঞানটি ষেন মনের মধ্যে প্রতিদিনই ক্রমে ক্রমে একাস্ত সহজ হয়ে 
আসে যে, কোস্হেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ। আমার শরীর 
মনের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও থাকত না৷ ধর্দি আকাশপরিপূর্ণ আনন্দ না থাকতেন, তারই 
আনন্দ, শক্তিনূপে ছোটে বড়ে। সমস্ত ক্রিয়াকে ই চেষ্টা দান করছে । আমি আছি তারই 
মধ্যে, আমি করছি তারই শক্তিতে এবং আমি ভোগ করছি তারই দানে এই জ্ঞানটিকে 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো সহজ করে তুলতে হবে এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য। এই 
হলেই জগতে আমাদের থাক! করা এবং ভোগ, আমাদের সত্য মঙ্গল এবং সুখ সমস্তই 
সহজ হয়ে যাবে-_কেনন! যিনি শ্বয়ভূ, ধার জ্ঞান শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক তার সঙ্গে 
আমাদের যোগকে আমরা চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। এইটি পাওয়ার জন্তেই আমাদের 
সকল চাওয়া। 


১৮ চৈত্র 


সমগ্র এক 


পরমাত্মার মধ্যে আত্মাকে এইরূপ যোগমুক্ত করে উপলব্ধি কর! এ কি কেবল জ্ঞানের 
দ্বারা হবে? তা কখনোই না।. এতে প্রেষেরও প্রয়োজন । 

কেননা আমাদের জান যেমন সমস্ত খ্ডতার মধ্যে সেই এক পরম সত্যকে চাচ্ছে 
তেমনি আমাদের গ্রেমও সমস্য ক্ষুত্র রসের ভিতরে সেই সকল বসের রূসতমকে সেই 
পরমানন্দস্বরূপকে চাচ্ছে-_-নইলে তার তৃপ্তি নেই |: 


8১২ রবীন্-রটনাবলী 


জীবাধা ঝা কিছু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে পেয়েছে তাই লে পরমাত্মার মধ্যে 
অসীমরূপে উপলব্ধি করতে চায় । 

নিজের মধো আমরা কী কী দেখছি। 

প্রথমে দেখাঁছ আমি আছি-__আমি সত্য । 

তার পরে দেখছি ফেটুকু এখনই আছি এইটুকুতেই আমি শেষ নই । যা আমি হব, 
যা এখনও হই নি তাও আমার মধ্যে আছে । তাকে ধরতে পারি নে ছু'তে পারি নে 
কিন্তু ত। একটি রহস্যময় পদ্দার্থরূপে আমার মধ্যে বয়েছে। 

একে আমি বলি শক্তি। আমার দেহের শক্তি যে কেবল বর্তমানেই দেহকে প্রকাশ 
করে রুতার্থ হয়ে বসে আছে তা নয়__সেই শক্তি দশ বংসরের পরেও আমার এই দেহকে 
পুষ্ট করবে বর্ধিত করবে। যে পরিণাম এখন উপস্থিত নেই সেই পরিণীমের দিকে শক্তি 
আমাকে বহন করবে । 

আমাদের মানমিক শক্তিরও এইরূপ প্রকৃতি । আমাদের চিস্তাশক্তি যে কেবলমাত্র 
আমাদের চিস্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূর্ণ পর্যাপ্ত তা নয়__ঘা চিন্তা করি নি ভবিষ্কাতে 
করব তার সম্বন্ধে সে আছে। যাচিস্তা করতে পারতুম, প্রয়োজন উপস্থিত হলে যা 
চিন্তা করতুম তীর সম্বন্ধেও সে আছে। | ্‌ 

অতএব দেখা যাচ্ছে যা প্রত্যক্ষ সত্যরূপে বর্তমান, তার মধ্যে আর একটি পদার্থ 
বিদ্যমান, যা তাকে অতিক্রম করে অনাদি অতীত হতে অনস্ত ভবিষ্যতের দিকে 
ব্যাঞধ। 

এই যে শক্তি, যা আমাদের সত্যকে নিশ্চল জড়ত্বের মধ্যে নিঃশেষ করে রাখে নি, 
যা তাঁকে ছাড়িয়ে গিয়ে তাকে অনস্ভের দিকে টেনে নিয়ে ষাচ্ছে এ যে কেবলমাত্র 
গতিরূপে অহরহ আপনাকে অনাগতের অভিমুখে প্রকাশ করে চলেছে তা নয়, এর 
আর-একটি ভাব দেখছি । এ একের সঙ্গে আরকে, ব্যষ্টির সঙ্গে সম্টিকে যোজনা 
করছে। 

যেমন আমাদের দেহের শক্তি। এ ষে কেবল আমাদের আজকের এই দেহকে 
কালকের দেহের মধ্যে পরিণত করছে তা নয়, এ আমাদের দেহটিকে নিরস্তর একটি 
সমগ্রদেহ করে বেঁধে রাখছে । এ এমন করে কাজ করছে যাতে আমাদের শরীরের 
“আজ”ই একান্ত হয়ে না দাড়ায় শরীরের “কাল”ও আপনার দাবি রক্ষা করতে পারে__ 
তেমনি আমাদের শরীরের একাংশই একাস্ত হয়ে না! ওঠে, শরীরের অন্যাংশের সঙ্গে তার 
এমন সম্বন্ধ থাকে যাতে পরম্পর পরম্পরের সহায় হয়। পায়ের জন্তে হাত মাথা 
পেট সকলেই খাটছে আবার হাত মাথা পেটের জন্যেও পা খেটে মরছে । এই 
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শক্তি হু'তের স্বার্থকে পায়ের স্বার্থকরে বেখেছে পায়ের স্বার্থকে হাতের স্বার্থ করে 
বরেখেছে। | 

এইটিই হচ্ছে শরীবের পক্ষে মঙ্গল। তার প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ সমস্ত অঙ্গকে রক্ষা 
করছে।' সমগ্র অঙ্গ প্রত্যেক প্রত্যঙ্গকে পালন করছে । অতএব শক্তি আযুকূপে 
শরীরকে অনাগত পরিপামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে এবং মঙ্গলরূপে তাকে অখণ্ড সমগ্রতায় 
বন্ধন করছে, ধারণ করছে । 

এই শক্তির প্রকাশ শুধু যে মঙ্গলে তা! তো! নয়, কেবল যে তার দ্বারা যন্ত্রের মতো 
বক্ষাকার্য চলে যাচ্ছে তা নয়, এর মধ্যে আবার একটি আনন্দ রয়েছে । 

আফুর মধ্যে আনন্দ আছে। সমগ্র শরীরের মঙ্গলের মধ্যে স্বাস্থ্যের মধ্যে একটি 
আনন্দ আছে। 

এই আনন্দকে ভাগ করলে ছুটি জিনিস পাওয়া যায়, একটি হচ্ছে জ্ঞান এবং আর 
একটি প্রেম । 

আমার মধ্যে ষে একটি সমগ্রতা আছে তার সঙ্গে জ্ঞান আছে--সে জানছে আমি 
হচ্ছি আমি; আমি হচ্ছি একটি সম্পূর্ণ আমি। 

শুধু জানছে নয় এই জানায় তাঁর একটি প্রীতি আছে। এই একটি সম্পূর্ণতাকে সে 
এত ভালোবাসে যে এর কোনো ক্ষতি সে সহা করতে পারে না। এর মঙ্গলে তার 
লাভ, এর মেবায় তার আনন্দ। 

তাহলে দেখতে পাচ্ছি, শক্তি একটি সমগ্রতাকে বাধছে, রাখছে এবং তাকে অহরহ 
একটি ভাবী সম্পূর্ণতার দিকে চালনা করে নিয়ে যাচ্ছে । 

তার পরে দেখতে পাচ্ছি এই ষে সমগ্রতা যার মধ্যে একটি সক্রিয় শক্তি অংশ 
প্রত্যংশকে এক করে রয়েছে, অতীত অনাগতকে এক করে রয়েছে-_-সেই শক্তির মধ্যে 
কেবল যে মঙ্গল রয়েছে অর্থাৎ সতা কেবল সমগ্র আকারে রক্ষা পাচ্ছে ও পরিণতি লাভ 
করছে তা নয়, তার মধ্যে একটি আনন্দ রয়েছে। অর্থাং তার মধ্যে একটি সমগ্রত!র 
জ্ঞান এবং সমগ্রতার প্রেম আছে । সে সমস্তকে জানে এবং সমন্তকে ভালোবাসে । 

যেটি আমার নিজের মধ্যে দেখছি, ঠিক এইটেই আবার সমাজের মধ্যে দেখছি। 
সমাজ-সতার ভিতরে একটি শক্তি বর্তমান, যা সমাজকে কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ করছে 
না তাকে তার ভাবী পরিণতির দিকে নিয়ে যাচ্ধে। শুধু তাই নয়, সমাজস্থ প্রত্যেকের 
স্বার্থকে সকলের স্বার্থ এবং সকলের স্বার্থকে প্রতোকের স্বার্থ করে তুলছে। 

“কিন্তু এই ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্রিগত মঙ্গলে,পরিণত করাটা যে কেবল যন্ত্রৎ জড় 
শাসনে ঘটে উঠছে তানয়। এর মধ্যে প্রেম আঁছে। মাহুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে 
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একটা রস আছে। হেহ প্রেম দয়া দাক্ষিণ্য আমাদের পরস্পরের যোগকে স্বেচ্ছাকত 
আনন্দময় অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রেমময় ষোগরূপে জাগিয়ে তুলছে । আমরা দায়ে পড়ে নয় 
আনন্দের সে স্বার্থ বিসর্জন করছি। মা ইচ্ছা করেই সন্তানের সেবা! করছে; মাচষ 
অদ্ধভাবে নয় সঙ্ঞানে প্রেমের দ্বারাই সমাজের হিত করছে। এই যে বৃহৎ আমি, 
সামাজিক আমি, স্বাদোশক আমি, মানবিক আমি, এর প্রেমের জোর এত যে, এই 
চৈতন্ত যাকে ষথার্থভাবে অধিকার করে সে এই বৃহতের প্রেমে নিজের ক্ষুত্র আমির সুখ 
দুঃখ জীবন মৃত্যু সমস্ত অকাতরে তুচ্ছ করে। সমগ্রতার মধ্যে এতই আনন্দ) 
বিচ্ছিন্নতার মধ্যেই দুঃখ দুর্বলতা । তাই উপনিষৎ বলেছেন-_ভূমৈব স্থখং নাল্পে 
স্থখমন্তি। 

বিশ্বব্যাপী সমগ্রতার মধ্যে ত্রদ্ষের শক্তি কেবল যে সত্যের সত্য ও মঙ্গলের 
মঙ্গলর্ূপে আছে তা নয় সেই শক্তি অপরিমেয় আনন্দরূপে বিরাজ করছে । এই বিশ্বের 
সমগ্রতাকে ব্রহ্ম জ্ঞানের দ্বারা পূর্ণ করে এবং প্রেমের দ্বারা আলিঙ্গন করে রয়েছেন । 
তার সেই জ্ঞান এবং সেই প্রেম চিরনিঝ রধারার্ধপে জীবাত্মার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে, কোনোদিন সে আর নিঃশেষ হল না। 

এইজন্তেই পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে মিলন, সে জ্ঞান প্রেম কর্মের মিলন। সেই 
মিলনই আনন্দের মিলন । সম্পূর্ণের সঙ্গে মিলতে গেলে সম্পূর্ণতার ছারাই মিলতে হবে-_ 
তবেই আমাদের য! কিছু আছে সমস্তই চরিতার্থ হবে। 


১৯ চৈর 
আত্মপ্রত্যয় 

আমার দেহ প্রাণ চৈতন্য বুদ্ধি হৃদয় সমন্তটা নিয়ে আমি একটি এক | এই ষে 
গমগ্রতা সম্পূর্ণতা, এ একটি এক বস্ত বলেই নিজেকে জানে এবং নিজেকে ভালোবাসে । 

শুধু তাই নয় এইজন্য সর্বত্রই সে এককে সন্ধান করে এবং এককে পেলেই আনন্দিত. . 
হয়। বিচ্ছিন্নতা তাকে কেশ দেয়__সে সম্পূর্ণতাকে চায়। 

বন্তত সে যাকিছু চায় তা কোনো-না-কোনো বূপে এই সম্পূর্ণতার সন্ধান। সে 
নিজের একের সঙ্গে চারিদিকের বুকে বেঁধে নিয়ে ক্ষুদ্র এককে বৃহত্বর এক করে 
তুলতে চায়। ্‌ 

আমরা প্রত্যেকে নিজের মধ্যে এই ঘে এঁক্যের সম্পূর্ণতা লাভ করেছি এরই শক্তিতে 
আমরা.জগতের আর সমস্ত এঁক্য উপবন্ধি করতে পারি। আমরা সমাজকে এক বলে 
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বুঝতে পারি, মানবকে এক বলে বুঝতে পানি, সমস্ত বিশ্বকে এক বলে বুঝতে পারি-_ 
এমন কি, সেই রকম এক করে যাঁকে না বুঝতে পারি তার তাৎপর্য পাই নে--তাকে 
নিয়ে আমাদের বুদ্ধি কেবল হাতড়ে বেড়াতে থাকে । 

অতএব আমরা যে পরম এককে খুঁজছি. সে কেবল আমাদের নিজের এই একের 
তাগিদেই | -এই এক নিজের এঁক্যকে সেই পর্যন্ত ন! নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই 
থামতে পারে না। | 

আমর! সমাজকে যে এক বলে জানি সেই জানবার ভিত্তি হচ্ছে আমাদের আত্মা 
মানবকে এক বলে জানি সেই জানার ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা-_বিশ্বকে যে এক বলে 
জানি তারও ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা এবং পরমাত্মাকে যে অদ্বৈতম্‌ বলে জানি তারও 
ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা । এইজন্তই উপনিষৎ বলেন, সাধক- আত্মন্তেবাত্ানং পশ্যতি__ 
আত্মাতেই পরমাত্মাকে দেখেন । কারণ, আত্মাতে যে এঁকা আছে সেই এক্যই পরম 
এক্যকে খোঁঞ্জে এবং পরম এক্যকে পায়। যেজ্ঞান তার নিজের এঁক্যকে আশ্রয় করে 
আত্মজ্ঞান হয়ে আছে সেই জ্ঞানই পরমাত্মার পরম জ্ঞানের মধ্যে চরম আশ্রয় পায়। 
এইজন্যই পরমাত্মাকে “একাত্মপ্রত্যয়সারং” বলা হয়েছে । অর্থাৎ নিজের প্রতি আত্মার 
ষে একটি সহজ প্রত্যয় আছে সেই প্রত্যয়েরই সার হচ্ছেন তিনি । আমাদের আত্মা যে 
স্বভাবতই নিজেকে এক বলে জানে সেই এক জানারই সার হচ্ছে পরম এককে জানা । 
তেমনি আমাদের যে একটি আত্মপ্রেম আছে, আত্মাতে আত্মার আনন্দ, এই আনন্দই 
হচ্ছে মানবাত্সার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, বিশ্বাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, পরমাত্মার প্রতি 
প্রেমের ভিত্তি। অর্থাৎ এই আত্মপ্রেমেরই পরিপূর্ণতম সত্যতম বিকাশ হচ্ছে পরমাত্মার 
প্রতি প্রেম_ সেই ভূমানন্দেই আত্মার আনন্দের পরিণতি | আমাদের আত্মপ্রেমের চরম 
সেই পরমাত্মায় আনন্দ । তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিতাৎ প্রেয়োহন্তাম্মাৎ সর্বস্থাৎ 
অন্তরতর যদয়মাত্মা । 


২১ চচত্র | 
ধীর যুক্তাত্মা 


এই কথাটিকে আলোচনা কবে কেবল কঠিন করে. তৌল। হচ্ছে। অথচ এইটিই 
আমাদের সকলের চেয়ে সহজ . কথা-একেবাবে ৫গাড়াকার প্রথম কথা এবং ' শেষের 
শেষ কথা ।. আমরা, নিজের মধ্যে একটি এক পেয়েছি এবং এককেই আমরা বছর. মধ্যে 
সর্বত্রই খুঁজে বেড়াঁচ্ছি। এমন কি, শিশু খন নান! ক্ষিনিসকে ছুয়ে শু'কে খেয়ে, দেখবার 
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জন্তে চারিদিকে হাত বাড়াচ্ছে তখনও সে সেই এককেই খুঁজে বেড়াচ্ছে । আমরাও 
শিশুরই মতো নানা জিনিসকে ছু'চ্ছি শুঁকছি মুখে দিচ্ছি, তাকে আঘাত করছি তার 
থেকে আঘাত পাচ্ছি, তাকে জমাচ্ছি এবং তাকে আবর্জনার মতে। ফেলে দিচ্ছি । এই 
সমস্ত পরীক্ষ! এই সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে সমন্ত ছুঃখে সমস্ত লাভে আমরা সেই 
এককেই চাঙ্ছি। আমাদের জ্ঞান একে পৌছোতে চায়, আমাদের প্রেম একে মিলতে 
চায়। . এ ভাঁড়! দ্বিতীয় কোনো! কথা নেই । 

আনন্দান্ধ্েব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে। আনন্দ আপনাকে নানাবূপে নানাকালে 
প্রকাশ করছেন, আমরা সেই নানাবূপকেই কেব্গ দেখছি, কিন্ত আমাদের আত্ম! দেখতে 
চাঁয় নানার ভিতর দিয়ে সেই মূল এক আনন্দকে । যতক্ষণ সেই মূল আনন্দের কোনো 
আভাস না দেখি ততক্ষণ কেবলই বস্তুর পর বস্ত, ঘটনার পর ঘটনা আমাদের ক্লাস্ত করে 
ক্িষ্ট করে আমাদের অন্তহীন পথে ঘুরিয়ে মারে । আমাদের বিজ্ঞান সমস্ত বস্তর মধ্যে 
এক সত্যকে খুঁজছে, আমাদের ইতিহাস সমস্ত ঘটনার মধ্যে এক অভিপ্রায়কে খুঁজছে, 
আমাদের প্রেম দমস্ত সত্তার মধ্যে এক আনন্দকে খুঁজছে । নইলে সে ফোনোখানেই 
বলতে পারছে না-ও 1 বলতে পারছে না হা, পাওয়া গেল। 

আমরা ষখন একটা অন্ধকার ঘরে আমাদের প্ররার্থনীয় বস্ত্রকে খুঁজে বেড়াই তখন 
চারিদিকে মাথা ঠকতে থাকি উচট খেতে থাকি, তখন কত ছোটে! জিনিসকে বড়ো মনে 
করি, কত তুচ্ছ জিনিসকে বহুমূল্য বলে মনে করি, কত জিনিসকে আকড়ে ধরে বলি এই 
তো পেয়েছি । তার পরে দেখি মুঠোর মধ্যেই সেটা গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়। 

আসল কথা এই অন্ধকারে আমি জানিই নে আমি কাকে চাচ্ছি। কিন্তু যেমনি 
একটি আলো জাল! হয় অমনি এক মুহূর্তেই সমস্ত সহজ হয়ে যায়-_-অমনি এতদিনের 
এত খোঁজা এত মাথা! ঠোকার পরে এক পলকেই জানতে পারি যে, যা-সমস্ত আমার 
হাতে ঠেকছিল তাই আমার প্রার্থনীয় জিনিস নয়। যে মা এই সমস্ত ঘরটি সাজিয়ে চুপ 
করে বসে ছিলেন তিনিই আমার যথার্থ কামনার ধন। যেমনি আলোটি জলল অমনি 
সব জিনিস ছেড়ে ছু-হাত বাড়িয়ে ছুটে তাঁর কাছে গেলুম।' 

অথচ মাকে পাবামাত্রই অমনি তার সঙ্গে সব জিনিসকেই একত্রে পাওয়া গেল, 
কোনো জিনিস স্বতন্থ হয়ে আমার পথের বাধারপে আমাকে আটক করলে না। মাকে 
জানবামাত্র মায়ের এই সাজানে! ঘরটি আমারই হয়ে গেল। তখন ঘরের সমন্ত আসবাঁব- 
পত্রের মধ্যে আমার সঞ্চরণ অবাধ হয়ে উঠল, তখন ষে-জিনিসের ঠিক যে-ব্যবহার তা 
আমার আয়ত্ত হয়ে গেল, তখন জিনিসগুলো! আমাকে অধিকার করল না, আমিই তাদের 
'অধিকার করলুম। 
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তাই বলছিলুম কী জ্ঞানে কী প্রেমে কী কর্মে সেই এককে সেই আসল জিনিসটিকে 
পেলেই সমস্তই সহজ হয়ে যায়-__জিনিসের সমম্য ভার এক মুহূর্তে লাঘব হয়ে যায় । 
সাতারটি যেমনি জেনেছি অননি অগাধ জলে বিহারও আমার পক্ষে যেন স্বাভাবিক হয়ে 
যায়, তখন অতল জলে ডুব দিলেও বিনাশে তলিয়ে যাই নে, আপনি ভেসে উঠি। এই 
সতারটি না জানলেই জল প্রতিপদে আমাকে বাধা দেয় আমাকে মারতে চায়। যে 
জলে সঞ্চরণ সণতার জানলে আমার পক্ষে লীলা আমার পক্ষে আনন্দ, সাতার না জানলে 
সেই জলে সঞ্চরণই আমার পক্ষে দুঃখ আমার পক্ষে মৃত্যু । তখন অল্প জলেও হাত-পা 
ছু'ড়ে ঠাসফাস করে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। 

আমাদের আসল জানবার বিষয়কে পাবার বিষয়কে যেমনি লাভ করি অমনি এই 
সংসারের বিচিত্রতা আর আমাদের বাধতে পারে না, ঠেকাতে পারে না, মারতে পারে 
না। তখন, পূর্বে যা বিভীষিকা. ছিল এখন সেইটেই সহজ হয়ে যায়- সংসারে তখন 
আমরা মুক্তভাবে আনন্দ পাই। সংসার তখন আমাদের অধিকার করে না, আমরাই 
সংসারকে অধিকার করি। তখন, পূর্বে পদে পর্দে আমাদের যে আক্ষেপ বিক্ষেপ 
যে-শক্তির অপব্যয় ছিল সেটা কেটে যায়। 

সেইজন্যই উপনিষং বলেছেন, তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ সর্ব- 
মেবাবিশস্তি, সেই সর্বব্যাপীকে ধারা সকল দ্বিক থেকেই পেয়েছেন তারা ধীর হয়ে 
যুক্তাত্ম। হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন । প্রথমে তারা ধৈর্য লাভ করেন, আর তারা নানা 
বিষয় ও নানা ব্যাপারের মধ্যে কেবলই বিক্ষিপ্ত হয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়ান না, তারা 
অপ্রগল্ভ অপ্রমত্ত ধীর হন। তীর! যুক্তাত্বা হন, সেই পরম একের সঙ্গে যোগযুক্ত হন। 
নিজেকে কোনো অহংকার কোনো আসক্তি ছারা স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন করেন না, একের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে আনন্দে বিশ্বের সমস্ত বহুর মধ্যে প্রবেশ করেন, সমস্ত বু তখন তাদের পথ 
ছেড়ে দেয়। 

সেই সকল ধীর সেই সকল যুক্তাত্মাদের প্রণাম করে তাদেরই পথ আমনা অনুসরণ 
করব। সেই হচ্ছে একের সঙ্গে ষোগের পথ, সেই হচ্ছে সকলের মধ্যেই প্রবেশের পথ, 
জান প্রেম এবং কর্মের চরম পৰিতৃপ্তির পথ। 


২২ চৈত্র 
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শণ্ ও সহজ 


সাধনার ছুই অঙ্গ আছে। একটি ধরে রাখা আর একটি ছেড়ে দেওয়া। এক 
জায়গায় শক্ত হওয়া, আর এক জায়গায় সহজ হওয়া । 

জাহাজ যে চলে তার ছুটি অঙ্গ আছে। একটি হচ্ছে হাল, আর একটি হচ্ছে 
পাল। হাল খুব শক্ত করেই ধরে রাখতে হবে। ফ্রুবতারার দিকে লক্ষ্য স্থির 
রেখে লিধে পথ ধবে চল! চাই। এর জন্যে দিক জানা দরকার, নক্ষত্র পরিচয় 
হওয়৷ চাই, কোন্থানে বিপদ কোন্ধানে সুযোগ সে সমস্ত সর্বদা মন দিয়ে বুঝে না 
চললে চলবে না। এর জন্তে অহরহ সচেষ্ট সতর্কতা এবং দৃঢ়তার প্রয়োজন । 
এর জন্যে জ্ঞান এবং শক্তি চাই। 

আর একটি কাজ হচ্ছে অনুকুল হাওয়ার কাছে জাহাজকে সমর্পণ করা। 
জাহাঞ্জের যত পাল আছে সমস্তকে এমন করে ছড়িয়ে ধরা যে বাতাসের স্যোগ 
হতে সে যেন লেশমাত্্ বঞ্চিত না হয়। 

আধ্যাত্মিক সাধনাতেও তেমনি । যেমন একদিকে নিজের জ্ঞানকে বিশুদ্ধ এবং 
শক্তিকে সচেষ্ট রাখতে হবে তেমনি আর-একদিকে ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে নিব্দেন করে দিতে হবে। তীর মধ্যে একেবারে সহজ হয়ে যেতে 
হবে। 

নিজেকে নিয়মের পথে দৃঢ় করে ধরে রাখবার সাধন! অনেক জায়গায় দেখা যায় 
কিন্তু নিজেকে তার হাতে সমর্পণ করে দেবার লাধনা অল্পই দেখতে পাই। এখানেও 
মানুষের যেন একটা কৃপণতা আছে। সে নিজেকে নিজের হাতে রাখতে চায়, 
ছাড়তে চায় না। একটা কোনো কঠোর ব্রতে নে প্রতিদিন নিজের শক্তির পরিচয় 
পায়। প্রতিদিন একটা হিসাব পেতে থাকে যে, নিয়ম দৃঢ় রেখে এতখানি চলা হল। 
এতেই তার একটা বিশেষ অভিমানের আনন্দ আছে। 

নিজের জীবনকে ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করে দেবার এ মানে নয় যে, আমি 
যা করছি সমস্তই তিনি করছেন এইটি কল্পনা! করা। করছি কাজ আমি, অথচ 
নিচ্ছি তীর নাম, এবং দায়িক করছি তাকে__এমন ছুধিপাক না যেন ঘটে । | 

ঈশ্বরের হাওয়ার কাছে জীবনটাকে একেবারে ঠিক করে ধরে রাখতে হবে। 
সেটিকে সম্পূর্ণ মানতে হবে। কাত হয়ে সেটিকে পাশ কাটিয়ে চললে হবে না। তার 
আহ্বান তার প্রেরপাকে পুরাপুরি গ্রহণ করবার মুখে জীবন প্রতিমূহূর্তে যেন আপনাকে 
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প্রসারিত করে রাখে । “কী ইচ্ছা প্রভূ, কী আদেশ” এই প্রশ্নটিকে জাগ্রত 
করে রেখে সে যেন সর্বদা প্রস্তত হয়ে থাকে । হয! শ্রেয় তা যেন সহজেই তাকে চালায় 
এবং শেষ পর্যস্তই তাকে নিয়ে যায়। 

জানামি ধর্ম, ন চ মে প্রবৃত্তি; 

জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ 

তয় হযীকেশ হৃদিস্থিতেন 

ধথ! নিযুঞ্জোহম্মি তখ|! করোষি। 


এ ক্লোকের মানে এমন নয় যে আমি ধর্মেই থাকি আর অধর্মেই থাকি তুমি আমাকে 
যেমন চালাচ্ছ আমি তেমনি চলছি। এর ভাব এই ঘে আমার প্রবৃত্তির উপবেই যন্দি আমি 
ভার দিই তবে সে আমাকে ধর্মের দিকে নিয়ে যায় না, অধধ থেকে নিরম্ত করে না; 
তাই হে প্রত, স্থির করেছি তোমাকেই আমি হৃদয়ে রাখব এবং তৃমি আমাকে যেদিকে 
চালাবে সেই দিকে চলব। স্বার্থ আমাকে যেদিকে চালাতে চায় সেদিকে চলব না, 
অহংকার আমাকে যে পথ থেকে নিবৃত্ত করতে চায় আষি সে পথথেকে নিবৃত্ত 
হব না। 

অতএব তাকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিত করে তার হাতে নিজের ভার লমপ্থ করা 
প্রত্যহ আমাদের ইচ্ছাশক্তির এই একটিমান্ত্র সাধন! হ'ক। 

এইটি করতে গেলে গোড়াতেই অহংকারকে তার চুড়ার উপর থেকে একেবারে 
নামিয়ে আনতে হবে। পৃথিবীর সকলের সন্দে সমান হও, সকলের পিছনে . এসে 
ঈাড়াও, সকলের নীচে গিয়ে বসো, তাতে কোনে! ক্ষতি নেই । তোমার দীনতা ঈশ্বরের 
প্রসাদ পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক, তোমার নম্রতা স্থমধুর অস্ত-ফলভারে সার্থক হউক । সর্বদা 
লড়াই করে নিজের জন্যে ওই একটুখানি স্বতন্ত্র জায়গ! বাচিয়ে রাখবার কী. দরকার, 
তার কী মূল্য? জগতের সকলের সমান হয়ে বসতে লজ্জা ক'রো না সেইখানেই 
তিনি বলে আছেন। যেখানে সকলের চেয়ে উচু হয়ে থাকবার জন্তে তুমি একলা বসে 
আছ সেখানে তার স্থান অতি সংকীর্ণ । 

যতদিন তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ না! করবে ততদিন তোনার হি: তোমার 
হুধছুঃখ ঢেউয়ের যতে। কেবলই টলাবে কেবলই ঘোরাবে। প্রত্যেকটার পুরো আঘাত 
তোমাকে নিতে হবে। যখন তোমার পালে ভার হাওয়া লাগবে তখন তরঙ্গ সমানই 
থাকবে কিন্তু তুমি হু হু করে চলে যাবে। তখন সেই তরঙ্গ আনন্দের তরঙ্গ । তখন 
প্রত্যেক তরঙ্গটি কেবল তোমাকে নমস্কার করতে থাকবে এবং এই বিরাট প্রষাণ 
দেবে যে, তুমি ডাকে আত্মসমর্পণ করেছ। 
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তাই বলছিলুম জীবনযাত্রার সাধনায় নিজের শক্তির চর্চা যতই করি, ঈশ্বরের 
চিননপ্রবাহিত অনুকুল দক্ষিণ বাসর কাছে সমন্ত পালগুলি একেবারেই পূর্ণভাবে ছড়িয়ে 
দেবার কথাটা ন! ভূলি ষেন। 


২৪ চৈত্র 


নমস্তেহস্ত 


কোনো লতা গোল গোল আকড়ি দিয়ে আপনার আশ্রয়কে বেষ্টন করে, কোনো 
লতা সরু সরু শিকড় মেলে দিয়ে আশ্রয়কে চেপে ধরে, কোনো লতা নিজের সমস্ত 
দেহকে দিয়েই তার অবলম্থনকে ঘিরে ফেলে । 

আমরাও যে-নকল সন্বন্ধ দিয়ে ঈশ্বরকে ধরব তা একরকম নয়। আমপ্ তাকে 
পিতাভাবেও আশ্রয় করতে পারি, প্রসভাবেও পারি, বন্ধুভাবেও পারি। জগতে 
ষতরকম সন্বন্ধহ্থত্রেই আমর! নিজেকে বাধি সমস্তের মূলে তিনিই আছেন। যে-রসের 
দ্বারা সেই সেই সকল সথন্ধ পু্ট হয় সে রস তীরই। এইজন্তে সব সম্বন্ধই তাতে 
থাটতে পারে, সকল রকম ভাব দিয়েই মানুষ তাকে পেতে পারে। 

সব সন্বন্ধের মধ্যে প্রথম সম্বন্ধ হচ্ছে পিতাপুত্রের সম্বন্ধ । 

পিত! ঘত বড়োই হ'ন আর পুত্র যত ছোটোই হক, উভয়ের মধ্যে শক্তির যতই 
বৈষম্য থাক তবু উভয়ের মধ্যে গভীরতর এঁক্য আছে । সেই এক্যটির যোগেই এতটুকু 
ছেলে তার এত বড়ো বাপকে লাভ করে। 

ঈশ্বরকেও ষদি পেতে চাই তবে তাঁকে একটি কোনো সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে পেতে 
হবে, নইলে তিনি আমাদের কাছে কেবলমাত্র একটি দর্শনের তব, গ্ঠায়শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত 
হয়ে থাকবেন, আমাদের আপন হয়ে উঠবেন ন। 

তিনি তে| কেবল আমাদের বুদ্ধির বিষয় নন, তিনি তার চেয়ে অনেক বেশি; তিনি 
আমাদের আপন । তিনি যদ্দি আমাদের আপন না! হতেন তা হলে সংসারে কেউ 
আমাদের আপন হত না, তা হলে আপন কথাটার কোনে! মানেই থাকত না। তিনি 
যেমন বৃহৎ হূর্ধকে এই সুত্র পৃথিবীর আপন করে এত লক্ষ যোজন ক্রোশের দূরত্ব ঘুচিয়ে 
মাঝখানে রয়েছেন, তেমনি তিনিই নিজে এক মানুষের সঙ্গে আর এক মানুষের সন্বন্ধরূপে 
বিরাজ্জ করছেন। নইলে একের সঙ্গে আরের ব্যবধান যে অনন্ত; মাঝখানে যদি অনন্ত 
মিলনের সেতু না থাকতেন তাহলে এই অনন্ত ব্যবধান পার হতুম কী করে! 
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অতএব তিনি ছুরূহ তত্বকথা নন তিনি অত্যন্ত আপন। সকল আপনের মধ্যেই 
তিনি একমাত্র চিরুস্তন অখণ্ড আপন । গাছের ফলকে তিনি যে কেবল একটি সত্যকূপে 
গাছে ঝুলিয়ে রেখেছেন তা! নয়, ম্বা্দে গন্ধে শোভায় তিনি বিশেষরূপে তাকে আমার 
আপন করে রেখেছেন। তিনিই আমার আপন বলে ফলকে নানা রসে আমার আপন 
করেছেন, নইলে ফলনায়ক সত্যটিকে আমি কোনোদিক থেকেই কোনে রকমেই 
এতটুকুও নাগাল পেতুম ন]। 

কিন্তু আপন যে কতদূর পর্স্ত যায়, কত গভীরতা পর্বন্ত, তা তিনি মাহুযের সম্বন্ধে 
মানুষকে দেখিয়েছেন__শরীর মন হৃদয় সর্বত্র তার প্রবেশ, কোথাও তার বিচ্ছেঘ নেই, 
বিরহ এবং মৃত্যুও তাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। 

সেইজন্যে মানুষের এই সন্বন্বগুলির মধ্য দিয়েই আমরা কতকটা উপলব্ধি করতে 
পারি, নিখিল ব্রদ্ধাণ্ডে যিনি আমাদের নিত্যকালের আপন তিনি আমাদের কী? সেই 
তিনি তাকে সত্যং জানমনন্তং ব্রহ্ম বলে আমাদের শেষ কথা বল! হয় না। তার চেয়ে 
চরমতর অস্তরতর কথ হচ্ছে, তুমি আমার আপন, তুমি আমার মাতা, আমার পিতা, 
আমার বন্ধু, আমার প্রত, আমার বিদ্যা, আমার ধন, ত্বমেব সর্বং মম দেবদেব। তৃমি 
আমার এবং আমি তোমার, তোমাতে আমাতে এই যে যোগ, এই যোগটিই আমার 
সকলের চেয়ে বড়ো! সত্য, আমার সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ । তুমি আমার মহত 
সত্যতম আপনম্বরূপ | 

ঈশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলদ্ধি করবার একটি মন্ত্র হচ্ছে--পিতা নোইসি, তৃমি 
আমাদের পিতা। যিনি অনস্ত সত্য তাকে আমাদের আপন সত্য করবার এই একটি 
মন্ত্র, তুমি আমাদের পিতা।। 

আমি ছোটো, তুমি ব্রহ্ধ, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিত1 । আমি 
অবোধ, তুমি অনন্ত জ্ঞান, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা । 

এই যে যোগ, এই যোগটি দিয়ে তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে যাতায়াত, তোমাতে 
আমাতে বিশেষভাবে দেনাপাওনা। এই যোগটিকে যেন আমি সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে সম্পূর্ণ 
সবলে অবলম্বন করি। তাই আমার প্রার্থনা এই যে, পিতা নোবোধি, তুমি যে পিতা 
আমাকে সেই বোধটি দাও । তুমি তো--পিতা৷ নোহনি, পিতা আছ; কিন্তু শুধু আছ 
বললে তো হবে না--পিতা নোবৌধি, তৃমি আমার পিতা হয়ে আছ এই বোধটি 
আমাকে দাও। 

মার তর ও বৃদ্ধি হোগে বেবি জান আমি পা সমন্তই তার কাছ থেকে 
পাচ্ছি-_ধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ। যিনি আমাদের ধীশক্তিসকল প্রেরণ করছেন। যিনি 
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বিশবব্রত্ধাণ্কে অখণ্ড এক করে রয়েছেন, তার কাছ থেকে ছাড়া কোনো জান, আর 
কোথা পাব! কিন্তু সেই সন্ধে যেন এই বোধটুকু পাই যে তিনিই দিচ্ছেন । 

ভিনিই পিতারূপে আমাকে জান দিচ্ছেন এই বোধটুকু আমার অন্তরে থাকলে তবেই 
তাকে আমি ষথার্থভাবে নমস্কার করতে পারি। আমি সমস্তই তার কাছ থেকে নিচ্ছি 
পাচ্ছি, তবুত্াকে নমস্কার করতে পারছি নে, আমার মন শক্ত হয়েই আছে, মাথা 
উদ্ধত হয়েই রয়েছে । কেননা তার সঙ্গে আমার যে যোগ সেটা আমার বোধে 
খুজে পাচ্ছিনে। 

তাই আমাদের প্রার্থনা এই ষে, নমস্তেহস্ত। তোমাতে আমাদের নমস্কারটি ফেল 
হয়। সেটি যেন নম্রতায় আত্মসমর্পণ পরিপূর্ণ হয়ে তোমার পায়ের কাছে এসে নামে। 
আমার সমস্ত জীবন ষেন তোমার গ্রতি নমস্কাররূপে পরিণত হয়। 

তোমার সঙ্গে আমার সম্বদ্ধই এই যে, তুমি আমাকে দেবে আর আমি নমস্কারে নত 
হয়ে পড়ে তা গ্রহণ করব। এই নমস্কারটি অতি মধুর। এ জলভারনত মেঘের মতো, 
ফলভারনত শাখার মতে! রসে ও মঙ্গলে পরিপূর্ণ । এই নমস্কাবের দ্বারা জীবন কল্যাণে 
ভবে ওঠে, সৌন্দর্যে উপচে পড়ে । এই নমস্কার যে কেবল নিবিড় মাধুর্য তা নয় এ প্রবল 
শক্তি। এ যেমন অনায়াসে গ্রহণ করে ও বহন করে উদ্ধত অহংকার তেমন করে পারে 
না। একে কেউ পরাভূত করতে পারে না। জীবন এই নমস্কারের দ্বারা সমন্ত আঘাত 
ক্ষতি বিপদ ও মৃত্যুর উপরে অতি সহজেই জয়ী হয়। এই নমস্কারের দ্বারা জীবনের 
সমস্ত ভার এক মুহূর্তে লঘু হয়ে যায়, পাপ তার উপর দিয়ে মুহূর্তকালীন বন্যার মতো চলে 
যায়, তাকে ভেঙে দিয়ে যেতে পারে না। এইজন্ত প্রতিদিনই প্রার্থনা করি, নমস্তেহস্ত। 
তোমাতে আমীর নমস্কার হউক। সখ আন্থক দুঃখ আম্থক, নমগ্যেস্ত। মান 
আস্ক অপমান আম্মক, নমন্তেহস্ত । তুমি শিক্ষা দিচ্ছ এই জেনে- নমস্তেহস্ত। তুমি 
রক্ষা করছ এই জেনে- নমন্তেহস্ত | তুমি নিত্য নিয্নতই আমার কাছে আছ এই জেনে-_ 
নমন্তেহস্ত । তোমার গৌরবেই আমার একমাত্র গৌবব এই জেনেই__নমন্তেহস্ত। অখণ্ড 
ব্রন্ধাণ্ডের অনস্তকালের অধীশ্বর তুমিই পিতা নোইসি এই ছ্ষেনেই_নমন্তেহস্ত নমস্তেহস্ত। 
বিষয়কেই আশ্রয় বলে জান! ঘুচিয়ে দাও, নমন্তেহস্ত্ব। সংসারকে প্রবল বলে জানা 
ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেহস্্ । আমাকেই বড়ো বলে জান! ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেতস্ত। 
তোমাকেই ষথার্থরূপে নমস্কার করে চিরদিনের মতো পরিস্রাণ লাভ করি। 


২৬ চৈত্র 
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মন্ত্রের বাঁধন 

বীণার কোনো তার পিতলের, কোনে! ভার ইস্পাতের, কোনে| তার মোটা, কোনো 
তার সরু, কোনো তার মধ্যম স্থরে বাধবার, কোনো তার পঞ্চমে। কিন্তু তবু বাঁধতে 
হবে, তার থেকে একটা কোনে! বিশুদ্ধ হুর জাগিয়ে তুলতে হবে, নইলে সব মাটি । 

জগতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কোনে! বিশেষ আপন সম্বন্ধ স্থাপন করতে হবে। 
একটা কোনো বিশেষ সুর বাজাতে হবে। 

সুর্য চন্দ্র তারা ওষধি বনস্পতি সকলেই এই বিশাল বিশ্বসংগীতে নিজের একটা-না- 
একটা! বিশেষ স্থর যোগ করে দিয়েছে । মানুষের জীবনকেও কি এই চির-উদগীত 
সংগীতে যোগ দিতে হবে না? 

কিন্ত এখনও এই জীবনটাকে তারের মতো! বাধি নি। এর মধ্যে এখনও কোনো! 
গানের আবিভব হয় নি। এ জীবন স্থত্রবিচ্ছিন্ন বিচিত্র তুচ্ছতার মধ্যে অকৃতার্থ হয়ে 
আছে। যেমন করেই পারি এর একটি কোনো নিতা স্থরকে গ্রুব করে তুলতে হবে। 

তারকে বাধব কেমন করে? 

ঈশ্বরের বীণায় অনেকগুলি বাধবার সম্বন্ধ আছে, তার মধ্যে নিজের মনের মতো 
একটি কিছু স্থির কবে নিতে হবে। 

মন্ত্র জিনিসটি একটি বাধবার উপায়। 8 
মনের সঙ্গে বেঁধে রাখি । . এ ষেন বীণার কানের মতো!। তারকে এটে রাখে, খুলে 
পড়তে দেয় না। 

বিবাহের সময় স্ত্রীপুরুষের কাপড়ে কাপড়ে গ্রস্থি বেঁধে দেয়, সেই সঙ্গে মন্ত্র পড়ে 
দেয়। সেই মন্ত্র মনের মধ্যেও গ্রদ্থি বাধতে থাকে । 

ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রন্থিবন্ধনের প্রয়োজন আছে যন্ত্র তার সহায়তা করে। 
এই মস্ত্কে অবলম্বন করে আমরা তার. সঙ্গে একটা কোনো বিশেষ সন্বন্ধকে পাকা 
করে নেব। 

সেইরূপ একটি মন্ত্র হচ্ছে-_-পিভা নোইসি। | 

এই স্থরে জীবনটাকে বীধলে সমত্ত চিস্তায় ও কর্মে একটি বিশে বাগিনী জেগে 
উঠবে। আমি তীর যি 
প্রকাশ করবে বে, আহি তার পুত্র । | 

আজ আষি কিছুই প্রকাশ করছি নে। আহা করছি কাছ করছি বিশ করছি 
এই পধস্তই। বিদ্ধ অনন্ত কালে অনন্ত জগতে নানার পিতা যে আছেন তার কোনো 
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লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে না। শের দে আমও মা কোনো প্রি কথাও 
বাধা হয় নি। 

ওই মন্ত্রটিকে দিয়ে জীবনের তার আজ বীধা যাক। আহারে বিহারে শক্পনে 
স্বপনে ওই মস্ত্রটি বারংবার আমার মনের মধ্যে বাজতে থাক্‌, পিতা নোহসি। জগতে 
আমার পিতা আছেন এই কথাটি সকলেই জান্গুক কারও কাছে গোপন না থাক্‌। 

ভগ্গবান বিশু ওই স্ুরটিকে পৃথিবীতে বাজিয়ে গিয়েছেন । এমনি ঠিক করে তার 
জীবনের তার. বাধা ছিল ষে মরণাস্তিক যন্ত্রণার দুঃসহ আঘাতেও সেই তার লেশমাত্র 
বেস্থর বলে নি--সে কেবলই বলেছে, পিতা নোহসি। 

নেই যে স্থরের আদর্শাটি তিনি দেখিয়ে গেছেন সেই খাটি আদর্শের সঙ্গে একান্ত যত্বে 
মিশিয়ে তারটি বাধতে হবে, যাতে আর ভাবতে না] হয়, যাতে স্থুথে ছুঃখে প্রলোভনে 
আপনিই সে গেয়ে ওঠে, পিতা নোহসি। 

হে পিতা, আমি যে তোমার পুত্র এই স্থুরটি ঠিকমতো প্রকাশ করা বড়ো কম কথা 
নয়। কেননা, আত্ম! বৈ জায়তে পুত্রঃ। পুত্র যে পিতারই প্রকাশ । সন্তানের মধ্যে 
পিতাই যে স্বয়ং সম্ভত হন। তোমারই অপাপবিদ্ধ আনন্দময় পরিপূর্ণতাকে যদি ব্যক্ত 
করে না তুলতে পাব্রি তবে তো এই স্থর্‌ বাজবে না ষে, পিতা নোহসি। 

সেইজন্যেই এই আমার প্রতিদিনের একান্ত প্রার্থনা হক, পিতা নে! বোধি, 
নমস্তেহস্ত 

২৭ চেস্র 


প্রাণ ও প্রেম 


পিতানোহসি এই যন্ত্রটি আমর! জীবনের মধ্যে গ্রহণ করব | কার কাছ থেকে গ্রহণ 
করব। যিনি পিতা তার কাছ থেকেই গ্রহণ করব। তাকে বলব, তুমি যে পিতা 
সে তুমিই আমাকে বুঝিয়ে দাও । আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে সমত্ত 
সুখ-ছুখের ভিতর দিয়ে বুঝিয়ে দাও। 

পিতার সঙ্গে আমাদের যে সন্বন্ধ সেতো! কোনে! তৈরি করা সম্বন্ধ নয়। বাজার 
সঙ্গে প্রজার, গ্রতৃর সঙ্গে ভূত্যের একটা পরম্পর বোঝাপড়া! আছে, সেই বোঝাপড়ার 
উপরেই তাদের সন্ন্ধ। কিন্তু পিতার সঙ্গে পুত্রের সন্দ্ধ বাহিক নয় সে একেবারে 
'মিতম সনবন্ধ। . সে সঘন্ধ পুত্রের অস্তিত্বের মূলে। অতএব এই গভীর খাত্মীয় 
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হানায় ও নারানিদাল রক্ষিত হয় না, কেবল ভি 
বার! এবং ভক্তিজনিত কর্মের হারাই এই নন্বন্ধ্কে স্বীকার করতে হয়। 

পিতার সঙ্গে পুত্রের মূল সন্স্কটি কোথায়? প্রাশের মধ্যে । পিতার প্রাণই সন্তানের 
প্রাণে সঞ্চারিত । 

কেনোপনিষৎ প্রশ্ন করেছেন--কেন প্রাণঃ প্রথম: প্রৈতিযুক্তঃ? প্রাণ কাহার 
দ্বারা তার প্রথম প্রেতি (60:85) লাভ করেছে? এই প্রশ্রের হ্যেই উত্তরটি প্রচ্ছন্ন 
বয়েছে, যিনি মহাপ্রাণ তার হ্বারা। 

জগতে কোনো প্রাণই তে! একটি সংকীর্ণ সীমার মধ্যে নিজের মধ্যে নিজে আবদ্ধ 
নয়। সমন্ত জগতের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ । আমার এই শরীরের মধ্যে যে প্রাণের 
চেষ্টা চলছে সে তো কেবলমাত্র এই শরীরের নয় । জগংজোড়। আকর্ষণ বিকর্ষণ, 
জগংজোড়া রাসায়নিক শক্তি, জল, বাতাস, আলোক ও উত্তাপ একে নিখিলপ্রাণের 
সঙ্গে যুক্ত করে রেখেছে । বিশ্বের প্রত্যেক অনুপরমাণুর মধ্যেও ষে অবিশ্রাম চেষ্টা 
আছে আমার এই শরীরের চেষ্টাও সেই বিরাট প্রাণেরই একটি মাত্রা! । সেইজন্তই 
উপনিষৎ বলেছেন-_যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃম্যতম্‌, বিশ্বে এই ধা কিছু 
চলছে সমন্তই প্রাণ হতে নিংস্ত. হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত হচ্ছে । এই প্রাণের স্পন্দন 
দূরতম নক্ষত্রেও যেমন আমার স্বংপিণ্ডেও তেমন, ঠিক একই স্থরে একই তালে। 

প্রাণ কেবল শরীরের নয়। মনেরও প্রাণ আছে। মনের মধ্যেও চেষ্টা আছে। 
মন চলছে, মন বাড়ছে, মনের ভাঙাগড়া। পরিবর্তন হচ্ছে। এই স্পন্দিত তরঙ্গিত অন 
কখনোই কেবল আমার ক্ষুদ্র বেড়াটির মধ্যে আবদ্ধ নয়। ওই নর্তমান প্রাণের সঙ্গেই 
হাতধরাধরি করে নিখিল বিশ্বে সে আন্দোলিত হচ্ছে, নইলে আমি তাকে কোনোমতেই 
পেতে পারতুম না । মনের দ্বারা আমি সমস্ত জগতের মনের সঙ্গেই যুক্ত। সেইজন্তেই 
সর্বত্র তার গতিবিধি । নইলে আমার এই একঘরে অন্ধ মন কেবল আমারই অন্ধ- 
কারাগারে পড়ে দিনরাত্রি কেদে মরত | 

আমার মনপ্রাণ অবিচ্ছিন্রভাবে নিখিল বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই অনন্ত কারণের 
সঙ্গে যোগযুক্ত। প্রতিমুহূর্তেই সেইখান হতে আমি -প্রীণ, চৈতন্ত, ধীশক্তি লাভ করছি। 
এই কথাটিকে কেবল বিজ্ঞানে জানা নয় এই ক্থাটিকে ভক্তিত্বারা উপলব্ধি করতে 
পারলে তবে ওই মন্ত্র সার্থক হবে, ও পিতা নোহসি।; আমার প্রাণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণ, 
মনের মধ্যে বিশ্বন আছে বললে এত বড়ো কথাটাকে সম্পূর্ণ গ্রহথ করা হয় না, একে 
বাইরেই বসিয়ে রাখা হয। আমার প্রাণের মঞ্চে পিতার প্রীণ আমীর মনের মধ্য 
পিতার মন আছে এই কথাটি নিত্েকে ভালো করে 'ধ্লীতে হবে। 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিতার দিক থেকে কেবল যে আমাদের দিকে প্রাণ প্রবাহিত হচ্ছে তা নয়। 
তার দিক থেকে আমাদের দিকে অবিশ্রাম প্রেম সঞ্চারিত হচ্ছে। আমাদের মধ্যে 
কেবল যে একটা চেষ্টা আছে গতি আছে তা৷ নয়, একটা আনন্দ আছে । আমর! কেবল 
বেঁচে আছি কাজ করছি নয়, আমরা ধন পাচ্ছি। আমাদের দেখায় শোনায়, আহারে 
বিহারে, কাজে কর্মে, মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকার যোগে নানা সখ নানা প্রেম। 

এই বসটি কোথা থেকে পাচ্ছি? এইটিই কি আমাদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন? এট! 
কেবল আমার এই একটি ছোটে! কারখানাঘরের স্থড়ঙ্গের মধ্যে অন্ধকারে তৈরি হচ্ছে? 

তা নয়। বিশ্বভৃবনের মধ্যে সমম্তকে পরিপূর্ণ করে তিনি আনন্দিত। জলে স্থলে 
আকাশে তিনি আনন্দময় । তার সেই আনন্দকে সেই প্রেমকে তিনি নিয়তই প্রেরণ 
করছেন, সেইজন্েই আমি বেচে থেকে আনন্দিত, কাজ করে আনন্দিত, জেনে 
আননিত, মানুষের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে আনন্দিত। তারই প্রেমের তরঙ্গ আমাকে 
কেবলই স্পর্শ করছে, আঘাত করছে, সচেতন করছে । 

এই যে অহোরাত্র সেই ভূমার প্রেম নানা বর্ণে গন্ধে গীতে নানা নেছে সধ্যে শ্রদ্ধায় 
জোয়ারের বেগের মতো আমাদের মধ্যে এসে পড়ছে, এই বোধের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে 
যেন আমরা বলি, ও পিতা নোহসি। কেবলই তিনি প্রাণে ও প্রেমে আমাকে ভরে 
দিচ্ছেন, এই অনুভূতিটি যেন আমরা না হারাই । এই অনুভূতি ধাদের কাছে অত্যন্ত 
উজ্জ্বল ছিল তারাই বলেছেন-_কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ ঘদেষ আকাশ আনন্দো৷ ন 
স্তাৎ। এযোহ্েবানন্দয়াতি। কেই বা কিছুমাত্র শরীরচেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করত। 
আকাশে বদি আনন্দ না থাকতেন । এই আনন্দই সকলকে আনন্দ দিচ্ছেন । 


২৮ চৈত্র 


ভয় ও আনন্দ 


গড পিতা নোহসি এই মন্ত্রে ছুটি ভাবের সামপ্রন্ত আছে। এক দিকে পিতার সঙ্গে 
পুত্রের সাম্য আছে। পুত্রের মধ্যে পিতা আপনাকেই প্রকাশ করেছেন। 

আর এক দিকে পিতা হচ্ছেন বড়ো, পুত্র ছোটো! । 
. এক দিকে অভেদের গৌরব, আর-এক দিকে ভেদের প্রণতি। পিতার সঙ্গে অভেদ 
নিয়ে আমরা আনন্দ করতে পারি কিন্ত স্পধণ করতে পারি নে। সাহার বেখানে সান! 
আছে সেখানে মাথা নত করতে হবে। 
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কিন্তু এই নতির মধ্যে অপমান নেই । কেনম1 তিনি কেবলমাআঅ আমার বড়ো নন 
তিনি আমার আপন, আমার পিতা । তিনি আমারই বড়ো, আমি তারই ছোটে] । 
তাকে প্রণাম করে আমি আমার বড়ো আমাকেই প্রণাম করি। এর মধ্যে বাইরের 
কোনো তাড়ন! নেই--জবরদত্তি নেই । ষে বড়োর মধ্যে আমি আছি, যে বড়োর মধ্যেই 
পরিপূর্ণ সার্থকতা! তাকে প্রণাম করাই একমাত্র স্বাভাবিক প্রণাম । কিছু পাব বলে 
প্রণাম নয়, কিছু দেব বলে প্রণাম নয়, ভয়ে প্রণাম নয়, জোরে প্রণাম নয়। আমারই 
অনস্ত গৌরবের উপলব্ধির কাছে প্রণাম । এই প্রণামটির মহত্ব অনুভব করেই প্রার্থনা 
করা হয়েছে, নমস্তেইস্ত, তোমাতে আমার নমস্কার সত্য হয়ে উঠুক । 

তাঁকে পিত। নোহসি বলে স্বীকার করলে তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের একটি 
পরিমাণ রক্ষা হয়। তাঁকে নিয়ে কেবল ভাবরসে প্রমত্ত হবার যে একটি উচ্ছজ্ঘল 
আত্মবিস্বতি আছে সেট আমাদের আক্রমণ করতে পারে না। সম্্রমের দ্বারা আমাদের 
আনন্দ গাভভীর্য লাভ করে, অচঞ্চল গৌরব প্রাপ্ত হয়। 

প্রাচীন বেদ সমস্ত মানব-সম্বন্ধের মধ্যে কেবল এই পিতার সম্বন্ধটিকেই ঈশ্বরের 
মধো বিশেষ ভাবে উপগন্ধি করেছেন। মাতার সম্বন্ধকেও' সেখানে তারা স্থান 
দেন নি। 

কারণ, মাতার সব্বন্ধেও একদিকে যেন ওজন কম আছে, একদিকে সম্পূর্ণতার 
অভাব আছে। 

মাতা সম্ভানের স্থখ দেখেন, আরাম দেখেন; তার ক্ষুধাতৃপ্তি করেন, তার শোকে 
সাস্তবনা দেন, তার রোগে স্তঙ্ষ! করেন। এ সমস্তই সন্তানের টিনিন পালিত 
প্রতিই লক্ষ্য করে। 

পিতার দি সন্তানের সমস্ত জীবনের বৃহ্তক্ষেত্রে। রাজারা 
সার্থক হবে এই তিনি কামনা করেন । এইজস্তই সন্তানের আরাম ও" সথখই তার 
কাছে একান্ত নয়। এইজগ্ তিনি সন্তানকে ছুখও দেন। তাকে শাসন করেন, 
তাকে বঞ্চিত করেন, টা নিরসাগা রা দা জীজরারিরাটির দির বাগ 
সতর্ক থাকেন । 

অর্থাৎ পিতার মধ্যে টনটন জবান ৫ লূত 
তাকে অতি প্রকট করে দেখা যায় না এবং তাঁকে নিয়ে যেমন ইচ্ছা খেল! চলে ন1। 

সেইজন্তে পিতাকে নমন্কীর করবার সময় বলা হয়েছে, নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় 
চ; । ধিনি হুখকর তকে নমস্কার হিনি কল্যাণকর তাঁকে নমস্কার। 

পিতা কেবল আমাদের দুখের আয়োজন করেননা, তিনি মঙ্গলের বিধান করেন। 


6২৮ রবীন্-রচনাবলী 


সো হে কেনা, ছুঃখেও তীকে নমস্কার । ওইখানেই পিতার তা 
তিনি ছ্ুঃখ দেন। 

, উপনিষৎ একদিকে বলেছেন, আনন্দান্যেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দ 
রা সমস্ত জম্মেছে। আবার আর-একদিকে বলেছেন, ভয়াদস্যায়িস্তপতি 
ভম্বাত্বপতি সূর্য: । ইহার ভয়ে অগ্নি জলছে, ইহার ভয়ে সুর্য তাপ দিচ্ছে। 

তীর আনন্দ উচ্ছঙ্খল আনন্দ নয়, তার মধো একটি অমোঘ নিয়মের শাসন আছে। 
অনস্ত দেশে অনন্তকালে কোথাও একটি কণাও লেশমান্র ভর্ট হতে পারে না। সেই 
অমোঘ নিয়মই হচ্ছে ভয়। তার সঙ্গে কিছুমাত্র চাতুরী খাটে না, সে কোথাও কাউকে 
তিলমাত্র প্রশ্রয় দেয় না । | 

ফদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃহ্যতং মহন্তয়ং বজ্রমুভ্যতম। এই যা 
কিছু জগং সমস্তই প্রাণ হতে নিঃহ্থত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে-_সেই ষে প্রাণ, 
ধার থেকে সমস্ত উদ্ভৃত হয়েছে এবং ধার মধ্যে সমস্তই চলছে তিনি কী রকম? না, 
তিনি উদ্ভত বজ্র মতো! মহা ভয়ংকর। সেইজন্েই তো সমস্ত চলছে-_নইলে 
বিশ্বব্যবস্থা উন্মত্ত প্রলাপের মতো অতি নিদারুণ হয়ে উঠত। আমাদের পিতা! ষে 
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং। এই ভয়ের ছারাই অনাদি কাল থেকে সর্বত্র সকলের 
সীম! ঠিক আছে, সর্বত্র সকলের পরিমাণ রক্ষা হচ্ছে । 

আমাদেরও যেদিকটা চলবার দিক, কী বাক্যে, কী ব্যবহারে সেই দিকে পিতা 
দাড়িয়ে আছেন-_মহপ্তয়ং বজ্তমুদ্ধতং। সেদিকে কোনো ব্যত্যয় নেই কোনে। "্খলনের 
ক্ষমা নেই, কোনো পাপের নিষ্কৃতি নেই । 

অতএব আমর। যখন বলি, পিতা নোহপি, তার মধ্যে আদরের দাবি নেই, 
উন্ত্ততার প্রশ্রয় নেই। অত্যন্ত সংহত আত্মসংবৃত বিনম্র নমস্কার আছে। যেবলে 
পিতা নোহসি, সে তার সামনে “শান্তোদাস্ত উপরতত্তিতিক্কুঃ সমাহিতঃ* হয়ে থাকে । সে 
নিজেকে প্রত্যেক ক্ষুদ্র অধৈর্য ক্ষুত্র আত্মবিস্বতি থেকে রক্ষ! করে চলতে থাকে। 


২৯ চৈত্র 


ন্তিনিকেতন। রঃ ৪২৯ 


নিয়ম ও মুক্তি 


স্থুখ জিনিসটা কেবল আমার, কলাণ জিনিসটা সমস্ত জগতের । পিতাব্র কাছে 
যখন প্রার্থন! করি-_যদ্ভদ্রং তন্ন আসব, ষ! ভালে! তাই "আমাদের দাও, তার মানে 
হচ্ছে সমস্ত জগতের ভালে! আমাদের মধো প্রেরণ করো । কারণ সেই ভালোই আমার 
পক্ষেও সত্য ভালো, আমার পক্ষেও নিত্য ভালো। যাবিশ্বের ভালো, তাই আমার 
ভালো! কারণ ধিনি বিশ্বের পিতা তিনিই আমার পিতা। 

যেখানে কল্যাণ নিয়ে অর্থাৎ বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে অত্যন্ত কড়া নিয়ম । 
সেখানে উপস্থিত স্থুখন্থবিধা কিছুই খাটে না; সেখানে ব্যক্িবিশেষের আরাম বিরামের 
স্থান নেই। সেখানে ছুঃখও শ্রেয়, মৃত্যুও বরণীয়। | 

যেখানে বিশ্বের ভালে নিয়ে কথা সেখানে সমস্ত নিয়ম একেবারে শেষপর্যন্ত মানতেই 
হবে। সেখানে কোনো বন্ধন কোনো! দায়কেই অস্বীকার করতে পারব না। 

আমাদের পিতা এইখানেই মহদ্ভয়ং বজ্রমুদ্ততং। এইখানেই তিনি পুত্রকে এক চুল 
প্রশয় দেন না। বিশ্বের ভাগ থেকে একটি কপ! হরণ করে৪ তিনি কোনে! বিশেষ 
পুত্রের পাতে দেননা । এখানে কোনো স্তব-স্বতি অনুনয-বিনয় খাটে ন1। 

তবে মুক্তি কাকে বলে? এই নিয়মকে পরিপূর্ণভাবে আত্মসাৎ করে নেওয়াকেই 
বলে মুক্তি। নিয়ম যখন কোনে! জায়গায় আমার বাইরের জিনিস হবে না সম্পূর্ণ 
আমার ভিতরকার জিনিস হবে তখন সেই অবস্থাকে বলব মুক্তি। 

এখনও নিয়মের সঙ্গে আমার সঙ্ধে সম্পূর্ণ নামগ্কন্ত হয় নি। এখনও চলতে ফিরতে 
বাধে । এখনও নকলের ভালোকে আমান ভালে! বলে অনুভব করি নে। সকলের 
ভালোর বিরুদ্ধে আমার অনেক স্থানেই বিদ্রোহ আছে। 

এইজন্তে পিতার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মিলন হচ্ছে নাঁ_পিতা৷ আমার পক্ষে রুত্র 
হয়ে আছেন। তার শাসনকেই আমি পদে পদে অনুভব নিস গ্রসন্নতাকে নয় । 
পিতার মধ্যে পুত্রের সম্পূর্ণ মুক্তি হচ্ছে না। 

অর্থাৎ মঙ্গল এখনও আমার পক্ষে ধর্ম হয়ে ওঠে নি। বারি 
পক্ষে বন্ধন নয় সেইটেই তায আনন্দ । চোখের ধর্ম দেখা, তাই দেখাতেই চোখের 
আনন্দ, দেখায় বাধা পেলেই তার কষ্ট । মনের ধর্ম অনন করা, মননেই তার জআনজ্ঘ, 
মননে বাধা গেলেই তার ছুঃখ। 

বি ভালো বব মাহ ধরব হে উঠে তখন লটেেই অষার আনন্দ এবং 
তার বাধাতেই আমার গীড়া হবে। 


উ৬৯ রবীশ্র-রচনাবলী 


মায়ের ধর্ম যেমন পুত্রন্গেহ ঈশ্বরের ধর্মই তেমনি মঙ্গল । সমস্ত জগৎচরাচরের ভালে! 
করাই তীর হ্বভাব, তাতেই তীর আনন্দ । ্‌ 

আমাদের স্বভাবেও সেই মঙ্গল আছে, সমগ্র হিতেই নিজের হিতবোধ মানুষের 
একটা ধর্ম। এই ধর্ম স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পূর্ণপরিণত হয়ে ওঠবার জন্যে নিয়তই 
মনতস্তসমাজে প্রয়াস পাচ্ছে । আমাদের এই ধর্ম অপরিণত এবং বাধাগ্রত্ত বলেই আমরা 
ছুখ পাচ্ছি, পূর্ণ মঙ্গলের সঙ্গে মিলনের আনন ঘটে উঠছে না। 

ষতদ্দিন ভিতরের থেকে এই পরিণতিলাভ না৷ হবে, এই বাধা কেটে গিয়ে আমাদের 
স্বভাব নিজেকে উপলব্ধি না করবে ততদিন বাহিরের বন্ধন আমাদের মানতেই হবে। 
ছেলের পক্ষে যতদিন চলাফেরা স্বাভাবিক হয়ে না ওঠে, ততদিন ধাত্রী বাইরে থেকে 
তার হাত ধরে তাকে চালায় । তখনই তার যুক্তি হয়, যখন চলার শক্তি তার স্বাভাবিক 
শক্তি হয়। 

অতএব নিয়মের শাসন থেকে আমর! মুক্তিলীভ করব নিয়মকে এড়িয়ে নয়, 
নিয়মকে আপন করে নিয়ে । আমাদের দেশে একটা শ্লোক প্রচলিত আছে- প্রাপ্তে তু 
যোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরে*্, যোলে! বছর বয়স হলে পুত্রের প্রতি রি মতো 
ব্যবহার করবে। 

তার কারণ কী? তার কারণ এই, যে প্যস্ত ন! পুত্রের শিক্ষা পরিণতি লাভ করবে, 
অর্থাৎ সেই সমস্ত শিক্ষা! তার স্বভাবসিন্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ ত।র প্রতি একটি বাইরের 
শাসন রাখার দরকার হয়। বাইরের শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পুত্রের সঙ্গে পিতার 
অন্তরের যোগ কখনোই অম্পূর্ণ হতে পারে না। যখনই সেই বাইরের শাসনের প্রয়োজন 
চলে যায় তখনই পিতাপুত্রের মাঝখানের আনন্দ-সন্বন্ধ একেবারে অব্যাহত হয়ে ওঠে। 
তখনই সমস্ত অসত্য সত্যে বিলীন হয়, অন্ধকার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, মৃত্যু 
অমতে নিঃশেধিত হয়ে যায়। তখনই পিতার প্রকাশ পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়। 
তখনই ধিনি রুত্ররূপে আঘাত করেছিলেন তিনিই প্রসন্নতাদ্বারা রক্ষা করেন। ভয় 
তখন আনন্দে এবং শাসন তখন মুক্তিতে পরিণত হয়? সত্য তখন প্রিয়-অপ্রিয়ের 
সম্থবর্জিত সৌন্দর্যে উজ্জল হয়, মঙ্গল তখন ইচ্ছা-অনিচ্ছার ছ্িধাবজিত প্রেমে এসে 
উপনীত হয়। তখনই আমাদের মুক্তি। সে মুক্তিতে কিছুই বাদ পড়ে না, গমন সম্পূর্ণ 
হয়?-বন্ধন-শৃন্ হয়ে যায় না, বন্ধনই অবদ্ধন হয়ে ওঠে, সদ রানা রর কিন্তু 
টি ররর ভারা 


৪3 ৩০ঠৈত্র 
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দশের ইচ্ছা 


আমার সমস্ত জীধন একদিন তাকে পিত। নোহমি বলতে পারবে, আমি তারই 
পুত্র এই কথাটা একদিন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, এই আকাঙ্ষাটিকে উজ্জল করে ধরে রাখা 
বড়ো কঠিন । 

অথচ আমাদের মনে কত অত্যাকাজ্ঞা আছে, কত অসাধ্যসাধনের সংকল্প আছে, 
কিছুতেই সেগুপি নিরম্ত হতে চায় না । বাইরে থেকে যদি বা খান্য জোগাতে নাও পারি 
তবু বুকের রক্ত দিয়ে তাকে পোষণ করি। 

অথচ যে-আকাঙ্ষা সকলের চেয়ে বড়ো, ধা সকলের চেয়ে চরমের দিকে যায়, তাকে 
প্রতিদিন জাগ্রত করে রাখা! এত শক্ত কেন? | 

তার কারণ আছে। আমরা মনে করি আকাঙ্ষা রিনিসটা আমার নিজেরই মনের 
সামগ্রী-আমিই ইচ্ছা! করছি এবং সে ইচ্ছার আরস্ভ আমারই মধ্যে । 

বন্তত তা নয়। আমার মধ্যে আমার চতুর্দিক ইচ্ছা করে। আমার জারক রস 
আমার জঠরেরই উৎপন্ন সামগ্রী বটে কিন্তু আমার ইচ্ছা কেবল আমারই মনের উৎপর 
পদার্থ নয়। অনেকের ইচ্ছ। আমার মধ্যে ইচ্ছিত হয়ে ওঠে। 

মাড়োয়ারিদিগের মধ্যে অনেক লোকেই টাকাকে ইচ্ছা করে। মাড়োয়ারির ঘরে 
একটি ছোটে। ছেলেও টাকার ইচ্ছাকে পোষণ করে। কিন্তু এই ইচ্ছা কি তার একান্ত 
নিদ্ের ইচ্ছা? সে ছেলে কিছুমান বিচার করে দেখে না টাক জিনিসটা কেন 
লোভনীয় । টাকার সাহায্যে যে ভালো খাবে ভালে! পরবে সে-কথা তার মনেও নেই। 
কারণ বন্ততই টাকার লোভে সে ভালে! খাওয়! পর! পরিত্যাগ করেছে। টাকার দ্বার! 
সে অন্য কোনে স্থখকে চাচ্ছে না, অন্ত সব স্থখকে অব্জ্ঞ। করছে, সে টাকাকেই 
চাচ্ছে। 

এমনতরো একটা অহেতুক চাও নিশিধিন মাড়োয়াৰি ছেলের মনে প্রচণ্ড হয়ে 
আছে তার কারণ, এই/ইচ্ছা তার একলার নয়, লকলে মিলেই ভাকে ইচ্ছা নিজ 
কোনোৌমতেই তার ইচ্ছাকে থামতে দিচ্ছে না। 

কোনো সমাজে বি কোনো! একটা নিক আচরণের বিশেষ নি থাকে তবে 
অনেক লোককেই দেখ! বাবে সেই আচারের অস্কী-তারা নিজের সুখহৃবিধা পরিত্যাগ 
করে তাতেই নিযুক্ত আছে। চিনির েরারাাদগতাদাদাজ 
কোনো! তাৎখপধ নেই। 


৪৩২... রবীন্দ্র“্রচনাবলী 


বে-দ্বেশে অনেক লোকেই দেশকে খুব বড়ো জিনিস বলে জানে সে-দেশে বাঁলকেও 
দেশের জ্বন্তে প্রাণ দিতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। অন্ত দেশে এই দেশাহুরাগের উপযোগিতা 
উপকারিতা সম্বন্ধে যতই আলোচন1 হক না তবু দ্বেশছিতের আকাঙ্ষা সত্য হয়ে 
মনের মধো জেগে ওঠে না। কারণ দশের ইচ্ছা প্রত্যেকের ইচ্ছাকে জন্ম দিচ্ছে না, 
পালন করছে না। | 

বিশ্বপিতার সঙ্গে পুত্রর্ূপে আমার্দের মিলন হবে, বাজচক্রবর্তী হওয়ার চেয়েও এটা 
বড়ো ইচ্ছা । কিন্তু এতবড়ো ইচ্ছাকেও অহ্বহ সত্য করে জাগিয়ে রাখা কঠিন হয়েছে 
এই জন্তেই । আমার চারিদিকের লোক এই ইচ্ছাটা আমার মধ্যে করছে না। এর 
চেয়ে ঢের ষংসামান্ত, এমন কি, ঢের অর্থহীন ইচ্ছাকেও তারা আমার মনে সতা করে 
তুলেছে এবং তাকে কোনোমতে নিবে যেতে দিচ্ছে না। 
: এখানে আমাকে একলাই ইচ্ছা করতে হবে। এই একটি মহৎ ইচ্চাকে আমার 
নিজের মধ্যেই আমার নিজের শক্তিতেই সার্থক করে রাখতে হবে। দশ জনের কাছে 
আনুকুল্য প্রত্যাশ! করলে হতাশ হব। 

শুধু তাই নয়, শত সহস্র ক্ষুদ্র অর্থকে কৃত্রিম অর্থকে সংসারের লোক বাত্রিদিন 
আমার কাছে অত্যন্ত বড়ো করে সত্য করে রেখেছে । সেই ইচ্ছাগুলিকে শিশুকাল হতে 
একেবারে আমার সংস্কারগত করে রেখেছে । তারা কেবলই আমার মনকে টানছে, 
আমার চেষ্টাকে কাড়ছে। বুদ্ধিতে যদি বা বুঝি তারা তুচ্ছ এবং নিরর্থক কিন্তু দশের 
ইচ্ছাকে ঠেলতে পারি নে। 

দশের ইচ্ছা যদি কেবল বাইরে থেকে তাড়না কবৈ তবে তাকে কাটিয়ে ওঠা যায় 
কিন্তু সে যখন আমারই ইচ্ছা! আকার ধরে আমারই চুড়ার উপরে বসে হাল চেপে ধৰে, 
আমি হখন জানতেও পারি নে যে বাইরে থেকে দে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে তখন 
তার সঙ্গে লড়াই করবার ইচ্ছামাত্্রও চলে যায়'। 

এত বড়ো একটা পশ্মিলিত বিরুদ্ধতার প্রতিকূলে আমার একলা মনের ইচ্ছাটিকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে এই হয়েছে আমার কঠিন সাধনা । 

কিন্ত আশার কথা এই যে, নারায়ণকে যদি সারখি করি তবে অক্ষৌহিণী সেনাকে 
ভয় করতে হবে না। লড়াই এক দিনে শেষ হবে না কিন্তু শেষ হবেই, জিত হবে 
তার সন্দেহ নেই। | 

এই একলা! লড়াইয়ের একটা মত্ত স্থবিধা যে, এব মধ্যে কোনোমতেই ফাকি 
ঢোকাধার জো নেই। দশ জনের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে কোনো কলিম তাকে ঘরে 
তোলবার আশঙ্কা নেই । নিতান্ত খাটি হয়ে চলতে হবে। 
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: টীকা, বিস্তা, খ্যাতি প্রভৃতির একট1 আকর্ষণ এই যে. সেগুলোকে নিয়ে সকলে 
মিলে কাড়াকাড়ি করে। অতএব আমি যদি তার কিছু পাই তবে ন্তের চেয়ে আমার 
জিত হয়। এইজন্তেই সমস্ত উপার্জনের মধ্যে এত ঈর্ধা ক্রোধ লোভ রয়েছে । এই 
জন্যে লোকে এত ফাকি চালায় । যার অর্থ কম সে প্রাণপণে দেখাতে চেষ্টা করে তার 
অর্থ বেশি, যার বিষ্তা অল্প সে সেটা যথাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টায় ফেরে। . 

এইসকল জিনিসের দ্বারা মানুষ মানুষের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চায়, স্থতরাং 
জিনিসে যদি কম পড়ে তবে ফ্াকিতে মেটা পূরণ করবার ইচ্ছ! হয় । মানুষকে ঠকানোও' 
একেবারে অসাধ্য নয়, এইজন্তে সংসারে অনেক প্রতারণা অনেক আড়ম্বর চলে, 
এইজন্তে ভিতরে যদি বা কিছু জমাতে পারি বাইরে তার সাজসরঞ্জাম করি অনেক 
বেশি । 

যে-সব সামগ্রী দশের কাড়াকাড়ির সামগ্রী সেইগুলির সম্বন্ধে এই ফাকি অলক্ষ্যে 
নিজের অগোচরেও এসে পড়ে । ঠাট বজায় রাখবার চেষ্টাকে আমরা দোষের মনে 
করি নে। এমন কি, বাহিরের সাজের ভ্বারা আমরা ভিতরের জিনিসকে পেলুম বলে 
নিজেকেও ভোলাই। 

কিন্তু যেখানে আমার আকাক্ষা ঈশ্বরের মধ্যেই প্রতিষ্ঠালাভের আকাকঙ্ষা সেখানে 
যদি ফাকি চালাবার চেষ্টা করি তবে ষে একেবারে মূলেই ফ্লাকি হবে! গয়লা দশের 
দুধে জল মিশিয়ে ব্যবসা চালাতে পারে কিন্তু নিজের ছুধে জল মিশিয়ে তার মূনফা 
কী হবে। 

অতএব এইখানে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য হতে হবে। 9772 
কোনোদিন ফাকি দিয়ে পার পাবে না। যিনি অন্তর্ধামী তার কাছে জাল-জালিয়াতি 
খাটবে না। আমি তার কাছে কতটা খাটি হলুম তা তিনিই জানবেন- মাজষকে যদি 
জানাবার ইচ্ছা মনের মধ্যে আসে তবে কোনে! দিন জালদলিল বানিয়ে তীকে স্থুদ্ধ 
মানুষের হাটে বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকবে । ওইখানে দশকে আসতে দিয়ো না, নিজেকে 
খুব করে বাচাও। তুয়ি যে তাকে চাও এই আকাজ্ষাটির বারা তুমি তাকেই লাভ 
করতে চেষ্টা করো, এর স্বারা ম্বানযকে ভোলাবার ইচ্ছা! ষেন তোমার মনের এক কোণেও 
ন। আসে। . তোমার এই সাধনায় বাই যদি তৌমাকে পরিত্যাগ করে তাতে তোষার 
মঙ্গলই হবে, কারণ, ঈশ্বরের আসনে সবাইকে বসাবার প্রলোভন তোমার কেটে যাবে। 
ঈশ্বরকে যি কোনোদিন পাঁও ভবে কখনো! তীষ্টে. একলা নিজের মধ্যে ধরে বাখতে 
পারবে না। কিন্তু সে একটি কঠিন সময় । শেন্ধ যধ্যে এসে পড়লেই জল মেশাবার 
লোভ সামলানো শক্ত হয়, মান্য তখন মানুবকে চঞ্চল করে, তখন খাঁটি ভগবানকে 


৪৩৪ . প্লবীন্দ্র-রচনাবলী 


চালাতে পারি নে, লুকিয়ে লুকিয়ে খানিকটা নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বলে থাকি । ক্রমে 
নিজ্জের মিশালটাই বেড়ে উঠতে থাকে, ক্রমে সত্যের বিকারে অমজলের স্তি হয়। 
অতএব পিতাকে যেদিন পিতা বলতে পারব সেদিন পিতাই যেন সে-কথা আমার মুখ 
থেকে শোনেন, মানুষ যদি শুনতে পায় তো যেন পাশের ঘর থেকেই শোনে । 


৩১ $চত্র 
র্যশেষ 

যাওয়া আসায় মিলে সংসার । এই ছুটির মাঝধানে বিচ্ছেদ নেই। বিচ্ছোদ 
আমরা মনে মনে কল্পনা করি। সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় একেবারেই এক হয়ে আছে। 
সর্বদাই এক হয়ে আছে। সেই এক হয়ে থাকাকেই বলে জগৎসংসার। 

আজ বর্ধশেষের সঙ্গে কাল বর্ষাবস্তেত্ন কোনো ছেদ নেই-_-একেবারে নিংশষে অতি 
সহজে এই শেষ ওই আরন্ভের মধ্যে প্রবেশ করছে । 

কিন্তু এই শেষ এবং আরন্তের মাঝখানে একবার থেমে গ্লাড়ানো আমাদের পক্ষে 
দূরকার। যাওয়া এবং আসাকে একবার বিচ্ছিন্ন করে জানতে হবে, নইলে এই ছুটিকে 
মিলিয়ে জানতে পারব না। 

সেইজন্যে আজ বর্শেষের দিনে আমরা কেবল যাওয়ার দিকেই মুখ ফিরিয়ে 
ঈাড়িয়েছি। অস্তাচলকে সম্মুখে রেখে আজ আমাদের পশ্চিম মুখ করে উপানন!। যং 
্রয়স্ত্যাভিসংবিশস্তি-_সমন্ত যাওয়াই ধার মধ্যে প্রবেশ করছে, দিবসের শেষ মুহূর্তে ধার 
পায়ের কাছে সকলে নীরবে ভূমিষ্ঠ হয়ে নত হয়ে পড়ছে, আজ সায়াহে তাকে আমরা 
নমস্কার করব। | 

অবসানকে বিদায়কে মৃত্যুকে আজ আমরা ভক্তির সঙ্গে গভীরভাবে জানব-__তার 
প্রতি আমরা অবিচার করব না। তাকে তারই ছায়া বলে জানব, যন্ত ছায়ামুতম্‌ 
যস্য মৃত্যুঃ । 

মৃত্যু বড়ো স্থন্দর বড়ো মধুর। মৃত্যুই জীবনকে মধুময় করে রেখেছে । জীবন 
বড়ো কঠিন ; সে সবই চায়, সবই আকড়ে ধরে; তার বজ্সমু্টি কপণের মতো কিছুই 
ছাড়তে চায় না। যৃত্যুই তার কঠিনতাকে রসময় করেছে, তার আকর্ষণকে আলগা 
করেছে; সবত্যুই তার নীরদ চোখে জল এনে দেয়, তার পাধাণস্থিতিকে বিচপিত 
করে। 

আসক্তির মতো নিষুর শক্ত কিছুই নেই ; সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে দয়! করে 


না, সে কারও জন্তে কিছুমাত্র পথ ছাড়তে চায় না। এই আসকিই হচ্ছে জীবনের 
ধর্ম; সমস্তকেই.সে নেবে বলে সকলের সঙ্গেই সে কেবল লড়াই করছে । . . - 
ত্যাগ বড়ো স্ব্বর, বড়ো কোমল । সে দ্বার খুলে দেয়। সঞ্চয়কে সে ক্ষন গ্রক 
জায়গায় স্,পাকাররূপে উদ্ধত হয়ে উঠতে দেয় না। সে ছড়িয়ে দেয়, বিলিয়ে দেয়। 
ুহুবই সেই ইদারধ। মৃত্যুই পরিবেষণ করে, বিতরণ করে। ঘা এক জায়গায় বড়ো 
হয়ে উঠতে চায় তাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করে দেয়। র 
সংসারের উপরে ম্বৃত্যু আছে বলেই আমরা! ক্ষমা করতে পারি। লী 
মনটা কিছুতে নরম হত না। সব যায়, চলে যায়, আমরাও যাই ৷ এই বিষাদের ছায়ায় 
সর্বত্র একটি করুণা মাখিয়ে দিয়েছে । চারিদিকে পূরবী রাগিণীর কোমল স্থ্রগুলি 
বাজিয়ে তুলে আমাদের মনকে আদ্র করেছে। এই বিদায়ের স্থরটি যখন কানে এসে 
পৌছোয় তখন ক্ষম! খুবই সহজ হয়ে যায়, তখন বৈরাগ্য নিঃশবে এসে আমাদের নেবার 
জেদটাকে দেবার দিকে আস্তে আস্তে ফিরিয়ে দেয় । 
কিছুই থাকে না এইটে যখন জানি তখন পাপকে দুঃখকে ক্ষতিকে আর একাত্ত বলে 
জানি নে। ছুর্গতি একটা ভয়ংকর বিভীষিকা! হয়েই উঠত যদি জানতৃষ সে যেখানে আছে 
সেখান থেকে তার আর নড়চড় নেই । কিন্ত আমরা জানি সমস্তই সরছে এবং সেও 
সরছে স্বতরাং তার সত্ষদ্ধে আমাদের হতাশ হতে হবে না। অনন্ত চলার মাঝখানে পাপ 
কেবল একটা জান্বগাতেই পাপ, কিন্তু সেখান থেকে সে এগোচ্ছে । আমর! সব সময়ে 
দেখতে পাই নে কিন্তু সে চলছে। ওইখানেই তার পথের শেষ নয়__সে পরিবর্তনের 
মুখে, সংশোধনের মুখেই রয়েছে । পাপীর মধ্যে পাপ যদি স্থির হয়েই থাকত তাহলে 
সেই স্থিরত্বের উপর রুদ্রের অসীম শাসনদণ্ড ভয়ানক ভার হয়ে তাকে একেবারে বিলুপ্ত 
করে দিত। কিন্তু বিধাতার দণ্ড তো তাকে এক জায়গায় চেপে রাখছে না, সেই দণ্ড 
তাকে তাড়না করে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই চালানোই তার ক্ষমা। তার মৃত্যু 
কেবলই মার্জনা করছে, কেবলই ক্ষমার অভিমুখে বহন করছে। 
আজ বর্ষশেষ আমাদের জীবনকে কি তার নেই ক্ষমার ভ্বারে এনে উপনীত করবে 
না? যার উপরে যরণের শিলমোহর দেওয়া আছে, যা যাবার জিনিস তাকে কি আজও 
আমরা যেতে দেব না। বছর ভরে যেসব প্রাপের আবর্জনা সঞ্চয় করেছি, আজ 
বংসরকে বিদায় দেবার সময় কি তার কিছুই বিশ্ব দিতে পারব না? ক্ষমা করে ক্ষমা 
নিয়ে নির্যল হয়ে নব বংসরে প্রবেশ করতে পাব না? 
আজ আমার মু্টি শিখিল হ'ক। (কেবল কাষ্টিব এবং কেবল মারব এই করে কোনো 
ইখ কোনো লার্খকত। পাই নি। ধিনি সমাস গ্রহণ করেন আজ তার সন্থুথে এসে, 


3৩৬ রবীন্-রচনাবলী 


ছাঁড়ব এবং মরব এই কথাটা আমার মন বলুক। আঙ্গ তার যধ্যে সম্পূর্ণ ছাড়তে 
সম্পূর্ণ মতে এক মূহুর্তে পারব না) তবু ওই দিকেই মন নত হক, নিজেকে দেবার 
দিকেই তার অঞ্জলি প্রসারিত করুক, হুধাস্তের স্থরেই বাঁশ বাজতে থাক্‌, মৃত্যুর 
মোহন রাগিণীতেই প্রাথ কেঁদে উঠুক । নববর্ষের ভারগ্রহণের পূর্বে আজ সন্ক্যাবেলায় 
'সেই সর্বভার মোচনের সমুদ্রতটে সকল বোঝাই নামিয়ে দিয়ে আত্মসমর্পণের মধ্যে 
অবগাহন করি, নিশ্তরঙ্গ নীল জলরাশির মধ্যে শীতল হই, বৎসরের অবসানকে অস্ত্রের 
মধ্যে পূর্ণভাবে গ্রহণ করে স্তব্ধ হই শাস্ত হই পবিত্র হই। 
৩১ চৈজ্র 


অনস্তের ইচ্ছা 


আমার শরীরের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা আছে য! আমার শরীরের গোচর। যেমন 
আমার খেতে ইচ্ছা করে, দ্নান করতে ইচ্ছা করে, শীতের সময় গরম হতে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা আছে যা আমার অগোচরেই আছে। সেটি 
হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা সে আমাকে খবর না৷ জানিয়েই রোগে এবং অরোগে নিয়ত কাঙ্জ 
করছে। সে ব্যাধির সময় কত রকম প্রতিকারের আশ্চর্য ব্যবস্থা করছে তা! আমর! জানিই 
নে এবং অরোগের সময় সমস্ত শরীরের মধ্যে বিচিত্র ক্রিয়ার সামঃস্য-স্থাপনার জন্তে তার 
কৌশলের অন্ত নেই, তারও কোনে খবর সে আমাদের জানায় না। এই স্বাস্থ্যের 
ইচ্ছাটি শরীরের মূলে আমাদের চেতনার অগোচরে রাজিদিন নিত্রায় জাগরণে অবিশ্রীম 
বিরাজ করছে । 

শরীর সম্বন্ধে যে ব্যক্তি জ্ঞানী তিনি এইটিকেই জানেন। তিনি জানেন আমাদের 
মধ্যে একটি স্বাস্থ্যতত্ব আছে। শরীরের এই মূল অব্যক্ত ইচ্ছাটিকে ধিনি জেনেছেন তিনি 
শরীরগত সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে এর অনুগত করে তোলেন। ব্যক্ত ইচ্ছা ধন খাব বলে 
এটি নিন জাকে ভিত ও গজ হারার বারই সাদার নি 
করবার চেষ্টা করেন। শরীর সম্বক্ধে এইটেই হচ্ছে সাধনা । . 

পাঁচজনের সঙ্গে মিলে আমরা ঘে একট! সামাজিক শরীর রটনা করে আছি, তায় 
মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। সমাজের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ সুবিধা সুখ 
:ও স্বাধীনতার জন্তে ঘে ইচ্ছা এইটেই.তার ব্যক্ত ইচ্ছাঁ। "সকলেই বেশি পেতে চাচ্ছে, 
সকলেই জিততে চাচ্ছে, যত কম মূল্য দিয়ে যত বেশি পরিমাণ আদায় করতে পারে এই 


সকলের ইচ্ছা ।' এই 'ইচ্ছার সংঘাতে ' কত কাকি কত যুদ্ধ কত বলামলি চলছে তার 
আর সীমা নেই। 

কিন্ত এরই, মধ্যে রকি অব্যস্ত ইচ্ছা কব হয়ে আছে। তাকে প্রতাক্ষ বেখ যাচ্ছে 
না কিন্ত সে আছেই না থাকলে কোনোমতেই সমাজ রক্ষা পেত না, সে. হচ্ছে হলের 
ইচ্ছা। অর্থাৎ সমস্ত সমাজের সুখ হ'ক ভালো হ'ক এই ইচ্ছা প্রত্যেকের মধ্যে 
নিগৃড়ভাবেই আছে। এই থাকার উপরেই সমাজ বেঁধে উঠেছে, কোনো প্রত্যক্ষ স্থুবিধার 
উপরে নয়। 

সমাজ সম্বন্ধে ধার! জ্ঞানী তারা এইটেই জেনেছেন। তারা নুর সবি 
স্বাধীনতার ব্যক্ত ইচ্ছাকে এই গভীরতর অব্যক্ত মঙ্গল ইচ্ছার অনুগত করতে চেষ্ট 
করেন। তারা এই নিগৃঢ় নিত্য ইচ্ছার কাছে সমস্ত অনিত্য ইচ্ছাকে তাগ করতে 
পাবেন। 

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। আত্ম! আপনাকে নান! 
দিকে বড়ো বলে অন্থুভব করতে চায় । সে ধনে বড়ে। বিষ্যান্স ঝড়ে খ্যাতিতে বড়ো! হয়ে 
নিজেকে বড়ো জানতে চায় । এর জন্তে কাড়াকাড়ি নারামারির অস্ত নেই । 

কিন্ত তার মধ্যে প্রতিনিয়ত একটি অব্যক্ত ইচ্ছা! রয়েইছে। সকলের বড়ো, ধিনি 
অনস্ত অথণ্ড এক, সেই ব্রদ্ষের মধ্যে মিলনেই নিজেকে উপলব্ধি করবার ইচ্ছা তার মধ্যে 
নিগৃঢ়রূপে ঞ্রবরূপে রয়েছে । এই অব্যক্ত ইচ্ছাই তার সকলের চেয়ে বড়ো ইচ্ছ]। 

তিনিই আত্মবিং ধিনি এই কথাটি জানেন। তিনি আত্মার সমস্ত ইচ্ছাকে সেই 
নিগৃঢ় এক ইচ্ছার অধীন করেন । 

পারিনা ম্টীালান। নানার না 
এই গভীর ইচ্জাটি শরীরের সমস্ত বর্তমান ইচ্ছাকে অতিক্রম করে অনাগতের মধ্যে চলে 
গেছে। শরীরের যে ভবিষ্যংটি এখন নেই সেই ভবিষ্তৎকেও সে অধিকার করে রয়েছে । 

সমাজশরীরেও নান! ইচ্ছা এক অস্তরতম গোপন ইচ্ছার মধ্যে একালাভ করেছে ঃ 
সে ওই মঙ্গলইচ্ছা! | সে ইচ্ছাও বর্তমান স্থখছুঃখের সীমা ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের অভিমুখে 
চলে গেছে। 

আত্মার অন্তরতম ইচ্ছা দেশে কালে কোথাও বন্ধ নয়। তার ফে-সুকল ইচ্ছা! কেবল 
পৃথিবীতেই সার্থক হতে পারে সেইসকল ইচ্ছার মধ্যেই তাঁর সমান্তি ন় অনস্তভের সঙ্গে 
মিলনের আকাক্ষাই তার জান প্রেম কর্ষকে কেবলই আকর্ষণ করছে) সে যেখানে গিয়ে 
পৌছচ্ছে সেখানে গিয়ে থামতে পারছে না। কেবলই ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছা ভার 
সমস্ত ইচ্ছার ভিতরে নিরস্তর জাগ্রত হয়ে রয়েছে . 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শরীরের মধ্যে এই স্বাস্থোর শাস্তি, সমাজের মধ্যে যঙ্গল এবং আত্মার মধ্যে 
অদ্বিতীয্বের প্রেম, ইচ্ছান্ূপে বিরাজ করছে। এই ইচ্ছা অনন্তের ইচ্ছা, ত্রদ্ধের ইচ্ছ1। 
স্তর এই ইচ্ছার সঙ্গে আমাঞ্ের সচেতন ইচ্ছাকে সংগত করে দেওয়াই আমাদের মুক্তি। 
ফ্রাই ইচ্ছার সঙ্গে অসামঞন্তই আমাদের বন্ধন, আমাদের ছুখে। ব্রদ্বের যে ইচ্ছা 
আমাদের মধ্যে আছে সে আমাদের দেশকালের বাইরের দিকে নিয়ে যাবার ইচ্ছা, 
কোনো বর্তমানের বিশেষ স্বার্থ ব| স্থখের মধ্যে আবদ্ধ করবার ইচ্ছ। নয়। সে-ইচ্ছা 
কিনা তার প্রেম এইজন্তে সে তারই দিকে আমাদের টানছে । এই অনন্ত প্রেম যা 
আমাদের মধ্যেই আছে, তার সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে আমাদের 
আনন্দকে বাধামুক্ত করে দেওয়াই আমার্দের সাধনা । কী শরীরে, কী সমাজে, কী 
আত্মায়, সর্বত্রই আমরা এই যে ছুটি ইচ্ছার ধারাকে দেখতে পাচ্ছি, একটি আমাদের 
গোচর অথচ চিরপরিবর্তনশীল, আর-একটি আমাদের অগোচর অথচ চিরস্তন; একটি 
কেবল বর্তমানের প্রতিই আকৃষ্ট, আর একটি অনাগতের দিকে আকর্ষণকারী ; একটি 
কেবল ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই বদ্ধ, আর একটি নিখিলের সঙ্গে যোগযুক্ত | এই ছুটি 
ইচ্ছার গতি নিরীক্ষণ করো, এর তাৎপর্য গ্রহণ করে! । এদের উভয়ের মধ্যে মিলিত 
হবার যে একটা .তত্ব বিরোধের দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছে সেইটি উপলব্ধি করে এই 
মিলনের জন্যই সমস্ত জীবন প্রতিদিনই আপনাকে প্রস্তুত করো। 


৩ বৈশাখ 


পাওয়া ও না-পাওয়া 


সেই পাওয়াতেই মানুষের মন আনন্দিত যে পাওয়ার সঙ্গে নাঁপাওয়া জড়িত হয়ে 
আছে। 

যে-স্থুথ কেবলমাত্র পাওয়ার দ্বারাই আমাদের উম্মত করে তোলে না_-অনেকথানি 
না-পাওয়ার মধ্যে যার স্থিতি আছে বলেই যার ওজন ঠিক আছে-_সেইজন্তেই যাকে 
আমরা] গভীব সুখ বলি-_অর্থাৎ, যে-স্থুখের সকল অংশই একেবারে হুষ্পষ্ট ুব্যক্ত নয়, 
যার এক অংশ নিগৃঢ়তার মধ্যে অগৌচর, যা প্রকাশের মধ্যেই নিঃশেধিত নয়, তারেই 
আমরা উচ্চ শ্রেণীর সুখ বলি। ্‌ 

পেট ভরে আহার করলে পর আহার করবার মুখটা সম্পূর্ণ পাওয়া ধায়, দর্শনে 
স্পর্শনে স্রাণে স্বাদে সর্বপ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ আয়ত করা হয়। টিন, 
লোভ থাকুক মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় ফেলে না। 
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কিন্ত যে-সৌন্দর্যবোধকে আমরা! ফেবলমাঅ ইন্দ্রিযরবোধের দ্বারা সেরে ফেলতে 
পার নে--যা বীপার আন্থরণনের মতো! চেতনার মধ্যে স্পন্দিত হতে থাকে, যা সমাঞ্চ 
হতেই চায়, না, সে-আনন্দকে আমরা আহারের আনন্দের সঙ্গে এক শ্রেনীতে গণ্যই 
করি নে। কেবলমাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, ন! পাওয়া তাকে গৌরব 
বান করে। 

আমর! জগতে পাওয়ার মতো পাওয়। তাকেই বলি যে-পাওয়ার মধ্যে অনির্বচনীয়তা 
আছে। যে-জ্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর, তার মুল্য অতি অল্প কেননা, সেটা একটা 
সংকীর্ণ জানার মধ্যেই ফুরিয়ে যায় । কিন্তু যেজ্ঞান তথ্য নয়, তত্ব, অর্থাৎ যাকে কেবল 
একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেব কর! যায় না, যা অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে 
এবং যা! অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে প্রকাশ করবে, যা! কেবল ঘটনা 
বিশেষের মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্তু অনন্তের মধ্যে অব্যক্তরূপে বিরাজমান, সেই জানেই 
আমাদের আনন্দ; কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নিতাস্ত জড়বুদ্ধি অলস লোকের বিলাষ। 

ক্ষপিক আমোদ বা ক্ষণিক প্রম্নোজনে আমরা অনেক লোকের সঙ্গে মিলি, 
আমাদের কাছে তারা সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেধিত। কিন্ত যে আমার প্রিয়, কোনো 
এক সময়ের আলাপে আমোদে কোনো এক সময়ের প্রয়োজনে তার শেষ পাই নে। 
তার সঙ্গে যে-সময়ে যে-আলাপে যে-কর্মে নিযুক্ত আছি, সে-সময়কে সেই আলাপকে 
সেই কর্মকে বহুদূরে ছাড়িয়ে সে রয়েছে । কোনো! বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ 
ঘটনায় আমরা তাকে সমাঞ্চধ করলুম বলে মনেই করতে পারি নে, সে আমার কাছে 
প্রাপ্ত অথচ অপ্রাপ্চ, এই অপ্রার্ধি তাকে আমার কাছে এমন আনন্দময় করে রেখেছে। 

এর থেকে বোঝা যায় আমাদের আত্মা ষে পেতেই চাচ্ছে তা নয় সে না পেতেও 
চায়। এইজন্যেই সংসারের সমস্ত দৃশ্তস্পৃশ্তের মাঝখানে দীড়িয়ে সে বলছে কেবলই 
পেয়ে পেয়ে আমি শ্রাস্ত হয়ে গেলুষ, আমার না-পাওয়ার ধন কোথায় ? সেই চির- 
দিনের ন-পাওযস্াকে পেলে ঘে আমি বাচি। 

বতৌবাচে। নিবত্তে প্রাপ্য মনস! সহ 
আননগং ব্রন্ধণে। বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কদ্ধাচন। 


বাক্য যন ধাকে ন পেয়ে কিয়ে আসে সেই শা পাগ রশ 
হতে যে রক্ষা] পেতে পারি। 


এইজন্তেই উপনিষৎ বলেছেন, অবিজ্ঞাতম্‌- বিজানতাং বিজাতম্‌ অবিজানতাম্‌, 
ধিনি বলেন আমি তাঁকে ০৫৩৪ ধিনি বলেন আমি জেনেছি তিনি 
জানেন না। 
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আমি তীকে জানতে পাবুলুম না এ কথাটা জানবার অপেক্ষা আছে। পাখি যেমন 
ফরে জানে আমি আকাশ পার হতে পারলুম না তেমনি করে জানা চাই, পাখি 
আঁকাঁশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ পার হওয়া গেল না। আকাশ পার 
ঈ হওয়া! গেল না জানে বলেই তার আনন্দ, এইজন্েই সে আকাশে উড়ে বেড়ায়। 
কোনো প্রাপ্তি নয়, কোনো সমাপ্চি নয়, কোনো প্রয়োজন নয়, কিন্তু উড়েই তার 
আনন্দ। 

পাখি আকাশকে জানে বলেই সে জানে আমি আকাশকে শেষ করে জানলুম না 
এবং এই জেনে না-জানাতেই ভার আনন্দ, ব্রদ্ষকে জানার কথাতেও এই কখাটাই 
খাটে। সেইজন্তেই উপনিষৎ বলেন, নাহং মন্তে স্থুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ, 
আমি ষে ব্রন্ষকে বেশ জেনেছি এও নয় আমি যে একেবারে জানি নে এও নয়। 

কেউ কেউ বলেন আমরা ব্রদ্ষকে একেবারেই জানতে চাই, যেমন করে এই সমগ্ত 
জিনিসপত্র জানি ; নইলে আমার কিছুই হল না। 

আমি বলছি আমরা তা চাই নে। যদি চাইতুম তাহলে সংসারই আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। এখানে জিনিসপত্রের অস্ত কোথায়? এর উপরে আবার কেন? 
নীড়ের পাখি যেমন আকাশকে চায় তেমনি আমর! এমন কিছুকে চাই যাকে পাওয়া 
যায় না। 

আমার মনে আছে, ধারা ব্রহ্ধকে চান তাদের প্রতি বিদ্প প্রকাশ করে একজন 
পণ্ডিত অনেকদিন হল বলেছিলেন- একদল গীঁজাখোর রাত্রে গাজা খাবার সভা! 
করেছিল। টিক] ধরাবার আগুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তারা সংকটে পড়েছিল । তখন 
রুক্তবর্ণ হয়ে চাদ আকাশে উঠছিল । একজন বললে, ওই যে, ওই আলোতে টিক! ধরাব। 
বলে টিকা নিয়ে জানালার কাছে দীড়িয়ে চাদের অভিমুখে বাড়িয়ে ধরলে। টিকা 
ধরল না। তখন আর একজন বললে, দূর চাদ বুঝি অত কাছে! দে আমাকে দে। 
বলে সে আরও কিছু দূরে গিয়ে টিকা বাড়িয়ে ধরলে । এমনি করে সমত্ত গাঁজাখোরের 
শক্তি পরাত্ত হল- টিকা ধরল না।। 

এই গল্পের ভাবখান! হচ্ছে এই যে, ফে-ত্রত্ষের সীমা পাওয়া যায় না তার সঙ্গে 
কোনো৷ ননম্বন্থাপনের চেষ্টা এই রকম বিড়ধন!। 

এর থেকে দেখা যাচ্ছে কারও কারও মতে সাংসাৰিক প্রার্থনা! ছাড়া আমাদের মনে 
আর কোনো প্রার্থনা নেই । আমরা কেবল প্রয়োজনসিত্িই চাই-_টিকেয় আমাদের 
আগ্চন ধরাতে হবে। | 

এ কথাটা যে কত অমুলক তা! ওই চাদের কথা ভাবলেই বোঝ! যাবে। আমরা 
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দ্বেশলাইকে যে ভাবে চাই চীদকে সে ভাবে চাই নে, চীদকে চা বলেই চাই, চাদ 
আমাদের বিশেষ কোনো সংকীর্ণ প্রয়োজনের অতীত বলেই তাকে চাই । সেই চির- 
অতৃপ্ত অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াটাই সবচেয়ে বড়ে! চাওয়া । সেইজন্টেই পূর্ণচন্জ আকাশে 
উঠলেই নদীতে নৌকায় ঘাটে গ্রামে পথে নগরের হ্যতলে গাছের নীড়ে চারিদিক থেকে' 
গান জেগে ওঠে, কারও টিকেয় আগুন ধরে ন! বলে কোথাও কোনো ক্ষোভ থাকে না। 

ব্রষ্ধ তো! তাল বেতাল নন যে তাকে আমরা বশ করে নিয়ে প্রয়োজন সিদ্ধি করব । 
কেবল প্রয়োজন সিদ্ধিতেই পাওয়ার দয়কার, আনন্দের পাওয়াতে ঠিক তাঁর উলটো । 
তাতে না-পাওয়াটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস । যে-জ্িসিস আমরা পাই তাতে 
আমাদের যে স্থখ সে অহংকারের স্থখ। আমার আয়তের জিনিস আমার তৃত্য আমার 
অধীন, আমি তার চেয়ে বড়ো। - 

কিন্তু এই হুখই মানুষের সবচেয়ে বড়ো স্থখ নয়। আমার চেয়ে যে বড়ো তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করার সুখই হচ্ছে আনন্দ । আমার ধিনি অতীত আমি তারই, এইটি 
জানাতেই অভয়, এইটি অন্ধভব করাতেই আনন্দ | যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি 
বলি, আমি আর পারলুম না, আমি হাল ছেড়ে ছিলুম, আমি গেলুম। গেল আমার 
অহংকার, গেল আমার শক্তির ওদ্বত্য । এই ন1! পেরে ওঠার মধ্যে এই না পাওয়ার 
মধ্যে নিজেকে একাস্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি। 

মান্য তো৷ সমাপ্ত নয়, সে তে। হয়ে বয়ে যায় নি, সে যেটুকু হয়েছে সে তে! অতি 
অল্পই। তার না-হওয়াই যে অনস্ত। মান্য যখন আপনার এই হওয়া-রূপী জীবের 
বর্তমান প্রয়োজন সাধন করতে চায় তখন প্রয়োজনের সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে 
একেবারে সম্পূর্ণ করে চারিদিকে মিলিয়ে নিতে হয়, তার বর্তমানটি ঈঞ্ককবারে সম্পূর্ণ 
বর্তমানকেই চাচ্ছে । কিন্ত সে তো! কেবলই বর্তমান নয়, সে তো কেবলই হওয়া-রূপী 
নয়, তার না-হওয়ারপী অনস্ত ধদি কিছুই না পায় তবে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার 
সঙ্গে অনস্ত না-পাওয়া তার সেই অনস্ত নাঁহওয়াকে আশ্রয় দিচ্ছে, খান্ত দিচ্ছে। এই 
জন্তেই মান্য কেবলই বলে, অনেক দেখলুম অনেক শুনলুম অনেক বুঝলুম, কিন্তু 
আমার নাঁদেখার ধন নাঁশোনার ধন নাঁবোঝার ধন কোথায়? যা অনাদি বলেই 
অনন্ত, যা! হয় না বলেই যায় না, যাকে পাই নে বলেই হারাই নে, যা আমাকে পেয়েছে 
বলেই আমি আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করবার জন্তেই আবম! কীদছে। 
সেই অশেষকে লশেষ করতে চায় এমন ভয়ংকর :সবির্ধোধ সে নয়। যাকে আশ্রয় করবে 
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হওয়া 


. পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া। প্রয়োজনের জন্যে আমরা যাকে পাই 
তাকে তো কেবল প্রশ্োজনের মতোই পাই তার বেশি তো পাই নে। অস্ত্র কেবল 
খাওয়ার সঙ্গে মেলে, বস্ত্র কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাড়ি কেবল বাসের সঙ্গে মেলে। 
এঘের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ওইসকল ক্ষুত্্ প্রয়োজনের সীমান্তে এসে ঠেকে, সেটাকে 
আর লঙ্ঘন করা যায় না। 

এইরকম বিশেষ প্রয়োজনের সংকীর্ণ পাওয়াকেই আমরা লাভ বলি। সেইজন্তে 
ঈশ্বরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষা এবং অভ্যাসের টানে ওইরকম লাভের 
কথাই যনে উদয় হয়। সেষেন কোনে বিশেষ স্থানে কোনো বিশেষ কালে লাভ, 
তাকে দর্শন মানে কোনে! বিশেষ মৃতিতে কোনে! বিশেষ মন্দিরে বা বিশেষ কল্পনায় 
দর্শন। 

কিন্তু পাওয়া বলতে যদি আমরা এই বুঝি তবে ঈশ্বরকে পাওয়া হতেই পারে না। 
আমরা যাঁকিছুকে পেলুম বলে মনে করি সে আমাদের ঈশ্বর নয়। তিনি আমাদের 
পাওয়ার সম্পূর্ণ অতীত। তিনি আমাদের বিয়-সম্পত্তি নন। 

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া, পাওয়া নয়। তাকে আমরা পাব না, তার 
মধ্যে আমরা হব। আমার পমন্ত শরীর মন হৃদয় নিয়ে আমি কেবলই হয়ে উঠতে 
থাকব। ছাড়তে ছাড়তে বাড়তে বাড়তে মরতে মরতে বাঁচতে বাঁচতে আমি 
কেবলই হব। এাওয়াটা কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা যে একেবারে সমগ্রভাবে 
হওয়া, সে তো লাভ নম সে বিকাশ । 

ভীরু লোকে ব্লবে, বল কী। তুমি ব্রহ্ম হবে। এমন কথা তুমিমুখে আন কী 
করে ! 

হা, আমি ব্রদ্ষই হব। এ-কথ! ছাড়া অন্ত কথ! আমি মুখে আনতে পারি নে। 
আমি অসংকোচেই বলব, আমি ব্রহ্ম হব। কিন্তু আমি ব্রহ্মকে পাব এতবড়ো! স্পধ্ণর 
কথা বলতে পারি নে। 

'তবে কি ব্রন্ষেতে আমাতে তফাত নেই ? মম্ত তফাত আছে। তিনি ক্রন্ধ হয়েই 
আছেন, আমাকে ব্রন্ম হতে হচ্ছে। তিনি হয়ে রয়েছেন, আমি হয়ে উঠছি, আমাদের 
ছুজনের মধ্যে এই লীলা চলছে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠার নিয়ত মিলনেই আনন্দ । 

নদী কেবলই - বলছে আমি সমুদ্র হব। সে তার স্পধ1 নয়--সে যে সত্য কথা, 
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নিন গরন জাল সনদের দিসি রর গানও সা হাহ 
যাচ্ছে--ভার আর সমূত্র হওয়! শেষ হল না। 

_ বন্তত চরমে সমূদ্র হতে থাকা ছাড়া তার আর গতিই নেই। তার ছুই দীর্ঘ 
উপকূলে কত খেত কত শহর কত গ্রাম কত বন আছে তার ঠিক নেই। নদী তানের 
তুষ্ট করতে পারে পুষ্ট করতে পারে, কিন্তু তাদের সঙ্গে মিলে যেতে পারে না। এই 
সমস্ত শহর গ্রাম বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক । নদী হাজার ইচ্ছ! করলেও 
শহর গ্রাম বন হয়ে উঠতে পারে না। 

সে কেবল সমুদ্রই হতে পারে। তার ছোটে! সচল জল সেই বড়ো অচল জলের 
একই জাত। এইজন্তে তার সমস্ত উপকূল পার হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল ওই বড়ো 
জলের সঙ্গেই এক হতে পারে। 

সে সমুত্র হতে পারে কিন্ত সে সমৃদ্রকে পেতে পারে না। সমুদ্রকে সংগ্রহ করে 
এনে নিজ্বের কোনো বিশেষ প্রয়োজনে তাকে কোনে। বিশেষ গুহ! গহ্বরে লুকিয়ে রাখতে 
পারে না, যদি কোনে! ছোটে! জলকে দেখিয়ে সে মুঢ়ের যতো বলে, ই! সমুদ্রকে এইখানে 
আমি নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি তাকে উত্তর দেব, ও তোমার সম্পত্তি হতে পারে 
কিন্ত ও তোমার সমুন্র নয়। তোমার চিরস্তন জলধার! এই জলাটাকে চায় না, সে 
সমুদ্রকেই চায়। কেননা! সে সমূত্র হতে চাচ্ছে সে সমুন্রকে পেতে চাচ্ছে না। 

আমরাও কেবল ব্রন্ধই হতে পারি আর কিছুই হতে পারি নে। আর কোনো 
হওয়াতে তো আমরা সম্পূর্ণ হই নে। সমস্তই আমরা পেরিয়ে যাই ঃ পেরোতে পারি নে 
ব্ন্ষকে। ছোটে সেখানে বড়ো হয়। কিন্তু তার সেই বড়ো হওয়। শেষ হয় না, এই 
তার আনন্দ । 

আমর! এই আনন্দেরই সাধনা করব। আমরা ব্রদ্ষে মিলিত হয়ে অহরহ কেবল 
ব্্ষই হতে থাকব। যেখানে বাধা পাব লেখানে হয় ভেঙে নম এড়িয়ে যাব। 
অহংকার, স্বার্থ এবং জড়তা ধেখানে নিক্ষল বালির স্তুপ হয়ে পধরোধ করে ছাড়াবে 
সেখানে প্রতিসূূর্তে তাকে ক্ষয় করে ফেলব। 

লকালবেলায় এইখানে বসে যে একটুখানি উপাসনা! করি এই দেশকালবদ্ধ 
আংশিক জিনিসটাকে আমরা যেন সিদ্ধি বলে ত্রস্থ না করি। একটু রস, একটু ভাব, 
একটু চিন্তাই ত্রন্ধ নয়। এইটুকুমাঅকে নিয়ে ক্ষোনোদিন জমছে কোনোদিন জমছে না 
বলে খু'ত খু'ত কারো না। এই সময় এবং এই ?অনুষ্ঠানটিকে একটি অভ্যন্ত আরামে 
পরিণত করে সেটাকে একটা গরমার্থ বলে কনা ক'বে! না। সমন্ত দিন সমস্ত চিন্তায় 
সমস্ত কাজে একেবারে সমগ্র নিজেকে অঙ্গের অন্টিমূখে চালনা করো-_উলটোদিকে নয়, 
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নিজের দিকে নয়, কেবলই সেই তৃষার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, অম্বতের দিকে । সমৃত্ে 
নদীর মতো তার সঙ্গে মিলিত হও-_-তাহুলে তোমার সমস্ত সত্তার ধারা কেবলই তিনিষয় 
হতে থাকবে, কেবলই তুমি ত্রদ্ধ হয়ে উঠবে । তাহলে তৃমি তোমার সমস্ত জীবন দিয়ে 
সমস্ত অন্যিত্থ দিয়ে জানতে পারবে ত্রদ্ষই তোমার পরম! গতি, পরমা জম্পৎ, পরম 
আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেননা তাতেই তোমার পরম হওয়া। 


৬ বৈশাখ 


মুক্তি 


এই যে সকালবেলাটি প্রতিদ্দিন আমার্দের কাছে প্রকাশিত হয় এতে আমাদের 
আনন্দ অল্পই । এই সকাল আমাদের অভ্যাসের দ্বার! জীর্ণ হয়ে গেছে। 

অভ্যাস আমাদের নিজের মনের তুচ্ছতা দ্বারা সকল মহৎ জিনিসকেই তুচ্ছ করে 
দেয়। সে নাকি নিজে বন্ধ এইজন্যে সে সমস্য জিনিসকেই বন্ধ করে দেয়। 

আমরা যখন বিদেশে বেড়াতে যাই তখন কোনো নৃতন পৃথিবীকে দেখতে যাই নে। 
এই মাটি এই জল এই আকাশকেই আমাদের অভ্যাস থেকে বিমুক্ত করে দেখতে যাই। 
আবরণটাকে ঘুচিয়ে এই পৃথিবীর উপরে চোখ মেললেই এই চিরদিনের পৃথিবীতেই সেই 
অভাবনীয়কে দেখতে পাই ধিনি কোনোদিন পুরাতন নন। তখনই আনন্দ পাই। 

যে আমাদের প্রিয়, অভ্যাস তাকে সহজে বেষ্টন করতে পারে না। এইজগ্তই 
প্রিয়জন চিরদিনই অভাবনীয়কে অনস্তকে আমাদের কাছে প্রকাশ করতে পারে। 
তাকে যে আমর! দেখি সেই দেখাতেই আমাদের দেখা শেষ হয় না-সে আমাছের 
দেখা শোনা আমাদের সমস্ত বোধকেই ছাড়িয়ে বাকি থাকে। এইজন্যেই তাতে 
আমাদের আনন্দ । | 

তাই উপনিষৎ _আনন্বরূপমমৃতং- ঈশ্বরের আনন্দরপকে অমৃত বলেছেন। 
আমাদের কাছে য! মরে যায় যা ফুরিয়ে যায় তাতে আমাদের আনন্দ নেই--যেখানে 
আযরা লীমার মধ্যে অসীমকে দেখি অযৃতকে দেখি সেইখানেই আমাদের আনন্দ । 

এই অসীমই সত্য-_তাকে দেখাই লত্যকে দেখা! । যেখানে তা না দেখবে লেই 
খানেই বুঝতে হবে আমাদের নিজের জড়তা মুঢ়তা ক্দভ্যাস ও সংস্কারের দ্বারা আমরা 
সত্যকে ত্ববরুদ্ধ করেছি, সেইজন্তে তাতে আমর! আনন্দ পাচ্ছি নে। 

বৈজ্ঞানিক বল, দার্শনিক বল, কবি হল, তাদের কাজই মানুষের এই সমস্ত মতা ও 
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অভ্যাসের আবরণ .যৌচন কনে এই জগতের মধ্যে সত্যের অনস্তরূপকে. দেখানো, 
যাঁকিছু দেখছি একেই সত্য করে দেখানো, নৃতন কিছু তৈরি করা নয় কল্পনা করা 
নয়। এই লত্যকে মুক্ত করে টি রিনার বারন রদ রানি 
বাড়িয়ে দেওয়া। 

কিলার নীরা রান্না 
দরঞ্জাকে খুলে দেওয়াই বলে অন্ধকার-মোচন, তেমনি জগৎসংসারকে ত্যাগ করাই 
মুক্তি নয়; পাপ স্বার্থ অহংকার জড়তা মূঢ়তা ও সংস্কারের বন্ধন কাটিয়ে, যা দেখছি 
টানিই্যারারা রাচযািনিসাহি লারিরানাওারসনা আছি এরই মধ্যে 
নত্য কবে থাকাই মুক্তি। 

৮ 
তাহলে তার সেই অব্যক্তম্বরূপের মধ্যে বিলীন না হলে নিবানন্দের হাত থেকে 
আমাদের কোনোক্রমেই নিস্তার থাকত না। কিন্তু তা তো! নয়, প্রকাশেই যে তার 
আনন্দ। নইলে এই জগৎ তিনি প্রকাশ করলেন কেন? বাইরে থেকে কোনো 
প্রকাণ্ড পীড়া! জোর কবে তাকে প্রকাশ করিস্বেছে? মায়! নামক কোনো! একটা পদার্থ 
ব্রদ্ষকে একেবারে অভিভূত করে নিজেকে প্রকাশমান করেছে? 

সেতো হতেই পারে না। তাই উপনিষৎ বলেছেন, আনন্দরূপমস্থতং যদ্িভাতি, 
রো রা রা হানিটিরলাকা 
পাচ্ছে। আনন্দই তীর প্রকাশ, প্রকাশেই তার আনন্দ । 

তিনি যদি গ্রকাশেই আনন্দিত তবে আমি কি আনন্দের জন্তে অগ্রকাশের সন্ধান 
করব। তার যদি ইচ্ছাই হয় প্রকাশ, তবে আমার এই ক্ষুত্র ইচ্ছাটুকুর বারা আমি 
তার সেই প্রকাশের হাত এড়াই বা কেমন করে ? 

তার আনন্দের সঙ্গে যোগ ন! দিয়ে আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পারব না। 
এর বঙ্গে যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে সেইখানেই আমার মুক্তি হবে সেইখানেই 
আমার আনন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে তার প্রকাশকে অবাধে উপলব্ধি করেই আমি মুক্ত 
হব-_নিজের মধ্যে তার প্রকাশকে অবাধে দ্ীপ্যমান করেই আমি মুক্ত হব। ভববন্ধন 
অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন ছেদন করে মুক্তি নয়-__হুওয়াকেই বদ্ধনন্বরূপ না করে মুক্তিত্বরূপ 
করাই হচ্ছে মুক্তি। কর্মকে পরিত্যাগ করাই যুক্তি নয়, কর্মকে আনন্দোন্তব কর্ম করাই 
মুক্তি। তিমি যেমন আনন্দ প্রকাশ করছেন তেমনি আনন্দেই প্রকাশকে বর্ণ করা, 
তিনি' যেমন আনন্দে কর্ষ করছেন তেমনি' আননেঁইি কর্মকে গ্রহণ করা, একেই বলি 
মুক্তি। কিছুই বর্জন না করে লমত্তকেই সত্যভায়ে স্বীকার করে মুক্তি। | 
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. প্রতিদিনের এই যে অভ্যস্ত পৃথিবী আমার, কাছে জীর্ণ, অভ্যান্ত,প্রভাত আমার্‌_কাছে 
লাল, কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে? যেদিন প্রেমের দ্বারা 
আমার চেতন! নবশক্তিতে জাগ্রত হয়। যাকে ভালোবাসি আজ তার সঙ্গে দেখ! হবে 
এই কথা স্মরণ হলে কাল ঘা কিছু শ্রহীন ছিল আজ সেই সমঘ্তই সুন্দর হয়ে ওঠে। 
প্রেমের বারা চেতনা ঘে পূর্ণশক্তি লাভ করে সেই পূর্ণতার দ্বারাই সে সীমার মধ্যে 
অসীমকে রূপের মধ্যে অপরূপকে দেখতে পায় তাকে নূতন কোথাও যেতে হয় না। 
ওই অভাবটুকুর ছ্বারাই অসীম সত্য তার কাছে সীমায় বন্ধ হয়ে ছিল। 

বিশ্ব তার আনন্দরূপ, কিন্ত আমর! বূপকে দেখছি আনন্দকে দেখছি নে, সেইজন্যে 
রূপ কেবল পদে পদে আমাদের আঘাত করছে, আনন্দকে যেমনি দেখব অমনি কেউ 
আর আবাদের কোনে! বাধা! দিতে পারবে না। সেই তো মুক্তি। 

সেই মুক্তি বৈরাগ্যের মুক্তি নয় সেই মুক্তি প্রেমের মুক্তি । ত্যাগের মুক্তি নয় 
যোগের মুক্তি। লয়ের মুক্তি নয় প্রকাশের মুক্তি । 


৭ বৈশাখ 


মুক্তির পথ 


যে-ভাষ! জানি নে সেই ভাষার কাব্য ষদি শোনা যায় তবে শবগুলে কেবলই 
আমার কানে ঠেকতে থাকে, সেই ভাষা আমাকে পীড়া দেয় । 

ভাষার সে যখন পরিচয় হয় তখন শব্দ আর আমার বাধা হয় না। তখন তার 
ভিতরকার ভাবটি গ্রহণ করবামাত্র শই আননদকর হয়ে ওঠে, তখন তাকে কাব্য বলে 
বুঝতে পারি ভোগ করতে পারি। 

বালক ধখন কোনো ছুর্বোধ ভাষার কাব্য শোনার পীড়া হতে মুক্তি প্রার্থনা করে 
তখন কাব্যপাঠ বন্ধ করে তাকে যে মুক্তি দেওয়া যায় সে মুক্তির মূল্য অতি তুচ্ছ। কিন্ত 
সেই পাঠটিকে তার পক্ষে সত্য করে তুলে পূর্ণ করে তুলে তাকে যে মুঢ়তার পীড়া হতে 
মুক্তি দেওয়া হয় সেই হচ্ছে বথার্থ মু, চিরস্তন মুক্তি । 

পৃথিবীতে তেমনি হওয়াতেই ধদি আমরা! হুঃখ পাই, তাকে আমরা ভবযস্ত্রণা বলি। 
জগৎ যদি আমাদের নন্দ না দেয়, তধে বিশ্বকবির এই বিরাট কাব্যকে অর্থহীন 
অমূলক পদার্থ বলে এর থেকে নিষ্কৃতি পাওয়াকেই আমরা! চবিতার্থতা বলব। 

কিন্তু এই কাব্যথানিকে আমর! নিজের ইচ্ছামত ছি'ড়ে পুড়িয়ে একেবারে,এর চিন 
লোপ করে দিতে পারি এমন কথ! মনে করবার কোনো হেতু নেই. 


সদুদ্রকে বিশুপ্ত করে দিয়ে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা করাত চেয়ে সমূজে পাড়ি দিয়ে 
পার হওয়া চে বেশি সহজ । এপর্যন্ত কোনো! দেশের সাহয লমূত্র লেঁচে ফেরার 
চেষ্টা করে নি, তারা সাধ্যমতো! নৌকো জাহাজ বানিয়েছে। মর 

. বিশ্বকাব্যকে নিরর্থক অপবাদ দিয়ে পুড়িয়ে নষ্ট করবার 'পত্তায় না হম 
বিশ্বকাব্য শোনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্ছে রখার্থ মুক্তি। | 

এই ধিশ্বপ্রকাশের কূপের মধ্যে যখন. আনন্দকে “দেখব ক্বেলই রূপকে দেখব পা 
তখন রূপ আমাকে আর বাঁধা দেবে ন1। সে যে কেবল পথ ছেড়ে দেবে তা নয় আনন্মই 
দেবে। ভাবটি বোববাষাত্র ভাষা ষে কেবল তাঁব পীড়াক্করতা ত্যাগ করে তা৷ নয় ভাষা 
তখন নিজ্বের সৌন্দর্য উদ্ঘাটন করে আনন্দময় হয়ে ওঠে, ভাবে ভাবায় ক্ষন্তরে বাহিরে 
কারন রসাদিরাসানা 
করে সে আমাদের পক্ষে অনহ হয়ে ওঠে। 

কিন্ত এই ঘে ভিতরকার আনন্দ এট! বাইরে থেকে বোঝা যা না, এটা নিজের 

ভিতর থেকেই বুঝতে হয়। যে ভাষা জানি নে কেবলমাত্র নাইরে থেকে বইয়ের উপর 
চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে কোনে? কালেই তাকে পাওয়া যায় না । চোখ -কান সেখান থেকে 
প্রতিহতই হতে থাকে । নিজের ভিতরকার জ্ঞানের শক্তিতেই তাকে বুঝতে হয়। খন 
একবার ভিতর বুঝি তখন বাইরে আর কোনো বাধা থাকে না। তখন বাইরেও আনন্দ 
প্রকাশিত হয়। 

খামার যথ্যে ধন আনথের আবির হয় তন বাহিবের আনদরণ আপনি আমার 
কাছে অম্বতে পূর্ণ হয়ে দেখ! দেয় । পাওয়াই পাওয়াকে টেনে নিয়ে আসে । মরুভূমির 
রসহীন তণ্ত বাতাসের উধ্ব” দিয়ে কত মেঘ চলে যায়__গুষ্ক হাওয়া তার কাছ থেকে 
বৃষ্টি আদায় করে নিতে পারে না। যেখানে হাওয়ার মধ্যেই ছল আছে. সেখানে সজন 
মেঘের সঙ্গে তার যোগ হয়ে বর্ষণ উপস্থিত হয়,। 

আমান মধ্যে বদি আনন্দ ন! থাকে তবে বিশ্বের চিরানন্প্রবাহ আমার উপর 
দিয়ে নির্র্থক হিল দা যারা থেকে রস আদার করতে 
পারি নে। 

গ্রিন পেযীনাকী রথ নাষ্টিতেই জাঁদতে পারি বিখের 
কোথাও জ্ঞানের ব্যত্যয় নেই, তাকেই আমর! বিজ্ঞান বলি। যে মূড়) যার জানদৃটি 
খোলে নি সে বিশ্বেও স্বজ্র মুঢ়তা দেখে, মং তার কাছে ভূতগ্রেত দৈত্যদানায় 
বিভীষিকাপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

এমনি সকল বিষয়েই । বিন না জাগে আনন্দ না থাকে তবে 


8১৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বিশ্ব আমার পক্ষে কারাগার। নেই কারাগার থেকে পালাবার চেষ্টা হিখ্যা, 
প্রেমকে জাগিয়ে তোলাই মুক্তি। কোনো ব্যায়ামের দ্বার কোনো! কৌশলের দ্বারা 
মুক্তি নেই। : 
. বিজ্ঞানের সাধনা যেষন আমাদের প্রাকৃতিক জ্ঞানের বন্ধন মোচন করছে তেমনি 
মলের সাধনাই আমাদের প্রেমের, আমাদের আনন্দের বন্ধন মোচন করে দেয়। এই 
মঙ্গলসাধনাই আমাদের সংকীর্দ প্রেমকে প্রশস্ত, খামখেয়ালি প্রেমকে জানসম্মত করে 
ভোলে। 

বিজ্ঞানে প্রকৃতির মধ্যে আমাদের জ।ন যোগযুক্ত হয়। সেবিচ্ছিন্ন জান নয়, সে 
অতীতে বর্তমানে ভবিষ্যতে দুরে ও নিকটে সর্বত্র এক্যের দ্বারা অনন্তের সঙ্গে যুক্ত। 
মঙ্গলেও তেমনি প্রেম সর্বত্র যোগযুক্ত হয়। সমস্ত সামগ্িকতা ও স্থানিকতাকে 
অতিক্রম করে সে অনপ্তে মিলিত হয়। তার কাছে দূর নিকটের ভেদ ঘোচে, 
পরিচিত অপরিচিতের ভে ঘুচে যায়। তখনই প্রেষের বন্ধন যোচন হয়ে যায়। একেই 
তো বলে মুক্তি। 

বুদ্ধদেব শৃন্যকে মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন সে তর্কের মধ্যে যেতে চাই নে। 
কিন্তু তিনি মঙ্গলসাধনার হ্বারা প্রেমকে বিশ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন । 
তার মুক্তির সাধনাই ছিল স্থার্থত্যাগ অহংকারত্যাগ ক্রোধত্যাগের সাধনা, ক্ষমার 
সাধনা দয়ার সাধন! প্রেমের সাধনা । এমনি করে প্রেম যখন অহং-এর শাসন অতিক্রম 
করে বিশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে মুক্ত হয়, তখন লে যা পায় তাকে যে নামই দাও না 
কেন, সে কেবল ভাষার বৈচিত্র্যমাত্র, কিন্ত সেই-ই মুক্তি। এই প্রেম যা যেখানে আছে 
কিছুকেই ত্যাগ করে না, সমস্তকেই সত্যময় করে পৃর্ণতম করে উপলদ্ধি করে। নিজেকে 
পূর্ণের মধ্যে সযর্পণ করবার কোনো বাধাই মানে না। 

আত্মার মধ্যে পরমাত্মার অনস্ত প্রেম অনস্ত আনন্দকে অবাধে উপলব্ধি করবার 
উপায় হচ্ছে, পাঁপপরিশুন্ঠ ম্লসাধন। সেই উপলব্ধি যতই বন্ধনহীন তই লত্য হতে 
থাকবে ততই বিশ্বসংসারে সমস্ত ইন্্িয়বোধে চিন্তায় ভাবে কর্মে আমাদের আনন্দ 
অব্যাহত হবে। আমরা তখন পরমাত্মার দিক থেকেই জগংকে দেখব-_নিজের দিক 
থেকে নয়। তখনই জগতের সত্য আমাদের কাছে আনন্দে পরিপূর্ণ হবে, মহাকবির 
চির্কন কাব্য আামারের কাছে সার্থক হয়ে উঠবে 


৭ বৈশাখ 


€ট 
আশ্রম 
_ শা্িনিকেডনের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষ্যে 

প্রভাতের হুর্য যে উৎসবদিনটির পদ্মদলগুলিকে দিকে দিকে উদ্ঘাটিত করে 
দিলেন তারই মর্নকোবের মধ্যে প্রবেশ করবার জন্তে আজ আমাদের আহ্বান আছে। 
তার স্বর্ণরেগুর অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত আছে, সেখান থেকে কি কোনো হুগন্ধ আজ 
আমাদের হৃদয়ের মাঝখানে এসে পৌছোয় নি? এই বিশ্ব-উপবনের বহম্ত-নিলম্বের 
ভিতরটিতে প্রবেশের সহজ অধিকার আছে যার, সেই চিত্মধুকর কি আজও এখনও 
জাগল না? কোনো বাতাসে এখনও সে কি খবর পায়নি? আজকের ছিন ষে 
একটি অনেক দিনের খবর নিয়ে,বেরিয়েছে এবং সে'যে সম্মুখের অনেক দিনের দিকেই 
চলেছে। নে যেদুর ভবিষ্যতের পথিক । আজ তাকে ধরে, দাড় করিয়ে আমাদের 
প্রশ্ন করতে হবে, তার বা কিছু কথা! আছে সমস্ত আদায় করে নেওয়া চাই। সমস্ত 
মন দিয়ে না ভ্রিজ্ঞাসা করলে সে কাউকে কিছুই বলে না, তখন আমরা মনে করি, 
এই গান, এই বাভধ্বনি, এই জনতার কোলাহল, এই বুবি তার যা! ছিল সমস্ত, 
আর বুঝি তার কোনে! বাণী নেই। কিন্তু এমন করে তাকে যেতে দেওয়! হবে না, 
আজ এই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে ষে নিম্তন্ধ হয়ে আছে সেই পথিকটিকে জিজ্ঞাস 
করো, আজ এ কিসের উৎসব ? 

নটি নর নিন নিনলান 
থাকে, সেই নময়ে আমের বনে তার বাধিক উৎসবের ঘটা । কিন্তু এই উৎদবের 
উৎসবত্ব কী নিয়ে, কিসের জন্তে ? না, থে বীজ থেকে আমের গাছ জন্মেছে সেই 
বীজ অমর হয়ে গেছে এই শুভ খবরটি দেবার, জন্তে। বৎসরে বংসরে ফজ ধরছে, 
সে ফলের মধ্যে সেই একই বীজ, নেই পুত্বাতন বীজ ।' সে ছার কিছুতেই ফুরোচ্ছে 
না, সে নিত্যকালের পথে নিজেকে হবিষ্ুণিত চতুণ্ডণিত সহন্রগুপিত করে চলেছে । 

শান্থিনিকেতনের সাংবৎসরিক উৎসবের সফলতার যর্মস্থান বদি উদ্ঘাটন কৰে 
দেখি তবে যেখতে পাব এর মধ্যে নেই বীর ছে আছে বে বীজ থেকে এই 
আশ্মবনস্পতি জন্কালাভ কবেছে। ্ 
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মে হচ্ছে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ। মহ্ধির সেই জীবনের দীক্ষা এই আশ্রম- 
ব্নম্পতিতে আজ আমাদের জন্যে ফলছে এবং আমাদের আগামীকালের উত্তর- 
বংশয়দের জন্তে ফলতেই চলবে। 

বহুকাল পূর্বে কোন্‌ একদিনে মহধি দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর কজন 
লোকই বা জানত? যারা জ্বেনেছিল যার! দেখেছিল তারা মনে যনে ঠিক করেছিল 
এই একটি ঘটনা! আজকে ঘটল এবং আজকেই এটা শেষ হয়ে গেল। 

কিন্ত এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে সেই স্থদূর কালের ৭ই পৌধ নিজের কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষ করে ফেলতে পারে নি। সেই একটি দিনের মধ্যেই একে 
কুলিয়ে উঠল না। সেদিন যার খবর কেউ পায় নি এবং তারপরে বহুকাল পর্যস্ত যার 
পরিচয় পৃথিবীর কাছে অজ্ঞাত ছিল, সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দিন আজ অমর হয়ে 
বৎসরে বৎসরে উৎসবল প্রসব করছে । 

আমাদের জীবনে কত শত ঘটনা! ঘটে যাচ্ছে কিন্ত চিরপ্রাণ তো তাদের স্পর্শ 
করে না, তারা. ঘটছে এবং মিলিয়ে যাচ্ছে তার হিসেব কোথাও থাকছে না। 

' কিন্তু মহাপ্রাণ এসে কার জীবনের কোন্‌ মুছূর্তটিকে কখন লুকিয়ে স্পর্শ করে 
দেন, তার উপরে নিজের অনৃষ্ঠ চিহ্নটি লিখে দিয়ে চলে যান, তারপরে তাকে কেউ 
না দেখুক না জানুক, সে হেলায় ফেলায় পড়ে থাক্‌, তাকে আবর্জনা বলে লোকে 
বেটিয়ে ফেলুক, সেদিনকার এবং তারপরে বহুদিনকার ইতিহাসের পাতে তার 
কোনে! উল্লেখ না থাকুক, কিন্তু সে রয়ে গেল। জগতের বাশি রাশি মৃত্যু ও 
বিশ্বৃতির মাঝখান থেকে সে আপনার অন্কুরটি নিয়ে অতি অনায়াসে মাথা তুলে ওঠে, 
নিত্যকালের স্র্যালাক এবং নিত্যকালের সমীরণ তাকে পালন করবার ভার 
গ্রহণ করে, সদাচঞ্চল সংসারের ভয়ংকর ঠেলাঠেলিতেও তাকে আর সরিয়ে ফেলতে 
পারে না। 

মহধির জীবনের একটি ৭ই পৌষকে সেই প্রাণস্বরূপ অমৃতপুরুষ একদিন নিঃশকে 
স্পর্শ করে গিয়েছেন, তার উপরে আর মৃত্যুর অধিকার রইল না। সেই দিনটি 
তার জীবনের সমম্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে কীরকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা কারও 
অগোচর নেই। তারপরে তার দীর্ঘ জীবনের মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয় নি। 
আজও সে বেচে আছে-শুধু বেঁচে নেই, তাৰ প্রাণশক্তির বিকাশ ক্রমশই গ্রবলতর 
হয়ে উঠছে। 

* “ পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোকই প্রচ্ছয্ হয়ে আছি আযানের মধ্যে সেই 
প্রকাশ নেই, যে-প্রকাশকে খধি আহ্বান করে বলেছেন, আবিরাবীর্ষ এধি--হে 
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প্রক্কাশ, ভূমি আষাতে প্রকাশিত হও। তার সেই প্রকাশ ধার জীবনে গাবিভূর্তি 
তিনি তো আর নিক্গের ঘরের প্রাচীরের ঘারা নিজেকে আড়াল করে রাখতে পারেন 
না! এবং তিনি নিজে আস্ুটুকুর যধ্যেই নিজে সমাপ্ত হয়ে থাকেন না। নিজের মধ্যে 
থেকে তাকে সর্বদেশে. এবং নিত্যকালে বাহির হতেই হবে। সেই জন্তেই উপনিষৎ 
বলেছেন পু 
যদৈতস্‌ অনুপন্ততি আল্মানং দেবম্‌ অঞ্জন! 
ঈশানং ভুতভব্ান্ত ন ততে| বিজুগুগ্সতে। 

যখন এই দেবতাকে এই পরমাত্মাকে এই ভূতভবিষ্ঠতের ঈশ্বরকে নিলোরে ররাতিলান 
তখন তিনি আর গোপনে থাকতে পারেন না। 

তাকে ধিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন অর্থাৎ একেবারে নিজের অন্তরাত্বার হাবখানেই 
দ্বেখেছেন তীর আর পর্দা নেই, দেয়াল নেই, প্রাচীর নেই। তিনি সমস্ত দেশের, সমস্ত 
কালের। তার কথার মধ্যে, আচরণের মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপনিই প্রকাশ 
পেতে থাকে । 

এর কারণ কী? এর কারণ হচ্ছে এই যে, তিনি যে আত্মানং, সকল আত্মার 
আত্মাকে দেখেছেন। যার! সেই আত্মাকে দেখে নি তার! অহংকেই বড়ো করে দেখে। 
তারা বাহিরের দরজার কাছেই ঠেকে গিয়েছে। তারা কেবল আমার খাওয়া ' 
আমার পরা, আমার বুদ্ধি আমার মত, আমার খ্যাতি আমার বিত্ব-_-একেই প্রধান 
করে দেখে। এই যে অহংকার এতে সত্য নেই, নিত্য নেই; এ আলোকের 
বারা নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, আঘাতের দ্বারা প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

কিন্ত ধেলোক আত্মাকে দেখেছে সে আর অহংএর দিকে দৃক্পাত করতে 
চায় না। তার সমস্ত অহংএর আয়োজন পুড়ে ছাই হয়ে যায়। যেপ্রদীপে 
আলোকের শিখ! ধরে নি সেই তে] নিজের প্রচুর তেল ও পজতের সঞ্চ্ নিয়ে গর্ব 
করে। জার যাতে আলো একবার ধরে গিয়েছে সেকি আর নিজের তেল্গ পলতের 
দিকে ফিরে তাকায়? নে ওই আালোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত পলতে উৎসর্ 
করে দেয়। সিনিলটারাহঠি সারিগািধরাি নিজের আড়ালে গোপনে 
থাকতে পারে না। ৰ 

ন ততে। বিদ্গুগ্দতে । কেন? কেননা ভিনি আপাত মাং হেবং। তিনি 
আত্মাকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন । : দ্বেব শৃন্ষের অর্থ দীপ্িষান। . আত্মা যে 

দেব, আত্মা যে গ্যোতির্ময়। আত্মা যে ্বতঃগ্রকাশিত। অহং প্রদীপ মাত্র, আবার 
আত্মা যে আলোক। 'অহং দীগ যখন এই ববীস্তিকেঃএই আত্মাকে উপলদ্ধি করে . তখন 
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নেকি আর অহংকারের সঞ্চয় দিয়ে থাকে? তখন দে আপনার সব দিয়েই সেই 
আলোককেই প্রকাশ করে। 

নে যে তীকে দেখেছে হিনি ঈশানো ভূতভব্যন্ত, ধিনি অর্তীত ও ভবিস্কতের 
অধিপতি । সেই জন্তেই মে ঘে সেই বৃহৎ কালের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব 
কিছুকেই দেখতে পায়। সে তো কোনো! সাময়িক আসক্তির দ্বারা বন্ধ হয় না, ফোনে 
সামগ়িক ক্ষোভের হ্বারা বিচলিত হতে পারে না। এই জন্তই তার বাক্য ও কর্ম নিত্য 
হয়ে ওঠে। তা কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে। যদি বা 
কোনো এক সময়ে কোনো কারণে ত। আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের আচ্ছাদনকে 
দ্$ করে আবার নবীনতর উজ্জলতায় সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে। পু 

মহর্ধির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার দীপ্তি পড়েছিল, তার উপরে ভূত 
ভবিষ্াতের ধিনি ঈশান তার আবির্ভাব হয়েছিল । এই জন্তে সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে 
তীর জীবনকে ধনী গৃহের প্রস্তরকঠিন আচ্ছাদন থেকে সর্বদেশ সর্বকালের দ্দিকে 
উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে । এবং সেই ৭ই পৌষ এই শাস্তিনিকেতন আশ্রমকে স্াটি 
করেছে এবং এখনও প্রতিদিন একে সহি করে তুলছে। 

তিনি আজ প্রায় অধ্ণ শতাবী হুল যেদিন এর সপ্তপর্পণের ছায়ায় এসে বসলেন 
সেদিন তিনি জানতেন না ষে, তাঁর জীবনের সাধনা এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ 
করবে। তিনি ভেবেছিলেন নির্জন উপাসনার জন্যে এখানে তিনি, একটি বাগান তৈত্ি 
করেছেন । কিন্তু ন ততো বিজুপগুগ্মতে | যে-জায়গায় বড়ে! এসে ফ্লাড়ান সে-জায়গাকে 
ছোটো বেড়া দিয়ে আর ঘেরা! যায় না। ধনীর সন্তান নিজেকে যেমন পারিবারিক 
ধনমানসম্রমের মধ্যে ধরে রাখতে পাবেন নি সকলের কাছে তাঁকে বেরিয়ে পড়তে 
হয়েছে, তেমনি এই শাস্তিনিকেতনকেও তিনি আর বাগান করে রাখতে পারলেন 
না। এ তীর বিষয়সম্পত্তির আবরণকে বিদীর্ণ করে ফেলে বেরিয়ে পড়েছে। এ 
আপনিই আজ আশ্রম হয়ে দাড়িয়েছে। বিনি ঈশানো। ভূতভব্যস্ত, তাঁর স্পর্শে 
বোলপুরের মাঠের এই ভূখণ্ডটুকু ভূত ও ভবিষ্যতের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে ছেখা দিয়েছে । 

এই আশ্রষটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি ভূতকালের আবির্ভাব আছে। সে.হচ্ছে 
সেই তপোবনের কাল। যে-কালে ভারতবর্ষ তপোবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবধনে 
সাধনা করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা করে তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের 
শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে। যে-কালে ভারতবর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে 
আপনার যোগ স্থাপন করেছে এবং তরুলত! পণুপক্ষীর সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ দূর 
করে 'দিয়ে-_-দর্যভূতেষু চাত্বানং- আত্মাকে সর্বভৃতের মধ্যে দর্শন করেছে । 


শুধু ভৃতকাল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে একাট ভবিস্তখকালের আবির্ভাব জআাছে। 
কারণ, সত্য কোনে! অতীতকালের জিনিস হতেই পারে না। যা একেবারেই হয়ে চুকে 
গেছে, যার মধ্যে ভবিষ্ততে আর. হবার কিছুই নেই তা মিথ্যা, ত! মায়া। বিশ্ব- 
প্রকৃতির মাঝখানে দাড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার যোগসাধন! এই ষদি সত্য সাধনা হয়, 
তবে এই সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনে! কালের কোনে! সষস্তার 
মীমাংসা হতে পারবে না। এই সাধন! না থাকলে সত্যের সঙ্গে মঙ্গলকে জামবর! 
এক করে দেখতে পাব না, মলের সঙ্গে সুন্দরের আমর! বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বসব। এই 
সাধন! না থাকলে আমর! জগতে অনৈক্যকেই বড়ো করে জানব এবং ম্বাতন্্াকেই 
পরম পদার্থ বলে জ্ঞান করব, পরম্পরকে খর্ব করে প্রবল হয়ে ওঠবার জন্ত কেবলই 
ঠেলাঠেলি করতে থাকব । সমত্তকে এক করে নিয়ে বিনি শাস্তং শিবং অদ্বৈতং-ব্ূপে 
বিরাজ করছেন তাকে সর্বত্র উপলব্ধি করবার জন্তে না পাব অবকাশ না পাব 
মনের শান্তি । 

অতএব সংসারের সষস্ত ঘাত-প্রাতিঘাত কাড়াকাড়ি-মারাষারি যাতে একাস্ত হয়ে 
উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে সে জগ্তে এক জায়গায় শান্তং শিবং অন্বৈতং-এর স্ুর্টিকে বিশুদ্ধ 
ভাবে জাগিয়ে রাখবার জন্যে তপোবনের প্রয়োজন। সেখানে ক্ষণিকের আবর্ত নয়, 
সেখানে নিত্যের আবিতাব, সেখানে পরস্পরের বিচ্ছেদ নয় সেখানে মকলের সঙ্গে 
ঘোগের উপলদ্ধি। সেখানকারই প্রার্থনামন্্র হচ্ছে, অসতোম। সদ্গময়, তমসোম 
জ্যোতিরগময়, মৃত্যোর্যামৃতংগময় । 

নেই তপোবনটি মহুধির জীবনের প্রভাবে এখানে চি নুর পয্নািন 
বিরাট প্রাস্তরের মধ্যে তপন্তার দীপ্তি আপনিই বিস্তীর্ণ হয়েছে। এখানকার তরুলতার 
মধ্যে সাধনার নিবিড়ত। জাপনিই সঞ্চিত হয়ে উঠেছে । ঈশানে৷ ভূতভব্যন্ত এখানকার 
আকাশের মধ্যে তার একটি বড়ো আসন পেতেছেন। সেই মহৎ আবির্ভাবটি আশ্রম- 
বাসী প্রত্যেকের মধ্যে প্রতিদিন কাজ করছে। প্রত্যেক দিনটি প্রান্তবের প্রান্ত হতে. 
নিঃশষে উঠে এসে তাদের ছুই চক্ষকে আলোকের অভিষেকে নির্মল করে ছিচ্ছে।: 
সমস্ত দিনই আকাশ অলক্ষ্যে তাদের অন্তরের: মধ্যে প্রবেশ কষে জীবনের সমস্ত 
সংকোচগুলিকে ছুই হাত দিয়ে ধীবে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্ছে। তাষের হৃদয়ের গ্রন্থি 
অল্পে অল্পে মোচন হচ্ছে, ভাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, তাদের 
ধৈর্ধ দৃঢ়তর ক্ষম।. গভীরতর হয়ে উঠছে এবং? আনন্বময় পরযাত্মার সঙ্গে তাদের 
অব্যবহিত চেতনাময় যোগের ব্যবধান একদিন লীগ হয়ে দুর হয়ে যাবে সেই শুভ- 
ক্ষণের জন্তে তারা প্রতিদিন পূর্ণতর় জাশার সঙ্গে ক্লতীক্ষ। করে আছে। তার! ছুখকে 
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অপমানকে আঘাঁতিকে উদ্ধার শক্তির সঙ্গে বহন করবার জন্ত দিনে দিনে প্রস্থত হচ্ছে 
এবং যে জ্যোতির্ময় পরমানন্দধারা বিশ্বের ছুই কুলকে উদ্বেল করে দিয়ে নিরন্তর- 
ধাক্সায় দিগ দিগম্তরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে জীবনকে তারই কাছে নত করে খবার জন্তে 
তার! একটি আহ্বান শুনতে পাচ্ছে। 

রানু বীন্রিরাদ্র ভালোর রকি 
আমাদের .ষধ্যে কে দেখতে পাচ্ছে! যে একটি জীবন দেহের আবরণ আজ ঘুচিয়ে 
দিয়ে পরমপ্রাণের পদগ্রান্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়েছে দেই জীবনের 
ভাবামুক্ত হ্বরমুক্ত অতি বিশুদ্ধ আনন্দ এখানকার নিম্তব্ধ আকাশের মধ্যে নির্যল 
ভক্তিরসে সরস একটি পবিভ্র বাণীকে কেবলই বিকীর্ণ করছে, কেবলই বলছে তিনি 
আমার প্রাণের আরাম আত্মার শাস্তি মনের আনন্দ, সে বল! আর শেষ হচ্ছে না। 
সেই আনন্দের কাজ আর ফুরোল না । 

জগতে একমাত্র আনন্দই যে যতি করে, স্ঙ্টির শক্তি তো আর কিছুরই নেই। 
এখানকার আকাশপ্লাবী অবারিত আলোকের মাঝখানে বসে আনন্দের সঙ্গে তার 
যে আনন্দ মিলেছিল, সেই আনন্দ সেই আনন্দসশ্মিলন তো শূন্যতার মধ্যে বিলীন হতে 
পারে না। এই আনন্দই আজও স্য্টি করছে, এই আশ্রমকে সৃষ্টি করে তুলছে, 
এখানকার গাছপালা স্টামলতার উপরে একটি প্রগাঢ় শাস্তির সন্সিষ্ক অঞ্জন প্রতিদিন 
যেন নিবিড় করে মাখিয়ে দিচ্ছে। অনেকদিনের অনেক স্থগভীর আনন্দ-ুষূ্ত 
এখানকার সুর্যোদয়কে, সুর্ধান্তকে এবং নিশিথ রাত্রের নীরব নক্ষত্রলৌককে দেবধি 
নারদের বীণার তারগুলির মতে] অনির্বচনীয় ভক্তির স্থরে আজও কম্পিত করে তুলছে। 
সেই আনন্দস্থষ্টির অমৃতময় রহশ্য আমরা আশ্রমবাসীরা কি প্রতিদিন উপলব্ধি করতে 
পারব না? একদিন একজন সাধক অকন্মাৎ কোথা থেকে কোথায় যেতে এই ছাদ্নাশৃন্ত 
বিপুল প্রান্তরের মধ্যে যুগল সপ্তপর্ণ গাছের তলায় বসলেন, সেই দিনটি আর মরল 
না। সেই দিনটি বিশ্বকর্মার স্থ্িশক্তির মধ্যে চিরদিনের মতো! আটক! পড়ে গেল। শৃন্ত 
প্রান্তরের পটের উপরে রঙের পর বং, প্রীণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুলতে লাগল। 
যেখানে কিছুই ছিল না, যেখানে ছিল বিভীধিক] সেখানে একটি পূর্ণতার মৃতি প্রথমে 
আভাসে দেখ! দিল তার পরে জমে ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
নাগল। এই যে আশ্চর্য রৃহ্ত, জীবনের নিগুঢ় ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, মে কি 
পার্হ না? শরতের অপরিমেয় শুভ্ততা যখন এখানে শিউলি ফুলের অজন্ম বিকাশের 
মধ্যে আপনাকে গ্রভাতের পর প্রভাতে ব্যস্ত করে করে কিনুতে আৰ ক্লান্তি মানতে 
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চায় না তখন সেই অপর্যাপ্ত পুম্পবৃ্টিব মধ্যে আরও একটি অপরপ শুভ্রতার অস্তবর্ধণ 
কি নিশবে আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে থাকে না? এই পৌষের শীতের 
প্রভাতে দিক্প্রান্তের উপর থেকে একটি হুন্ শুভ্র কুহেলিকার আচ্ছাদন যখন উঠে যায়, 
আমলকীকুঞ্ধের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে উত্তর বানু সুর্ধফিরপকে পাতায় 
পাতায় নৃত্য করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রৌন্র এখানকার অবাধ-প্রসারিত 
মাঠের উপরকার স্থদুরতাকে একটি অনির্বচনীয় বাণীর দ্বারা ব্যাকুল করে ভোলে, 
তখন এর ভিতর থেকে আর একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্বতি কি আমাদের 
হ্বদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? একটি পবিস্র প্রভাব, একটি অপরূপ সৌন্দর্য 
একটি পরম প্রেম কি খতৃতে খতুতে ফলপুষ্পপল্পবের নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত 
অস্তঃকরণে তার অধিকার বিস্তার করছে না? নিশ্চয়ই করছে। কেনন! এই খানেই 
যে একদিন সকলের চেয়ে বড়ে। রহম্তনিকেতনের একটি দ্বার খুলে গিয়েছে । এখানে 
গাছের তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, ছুই আনন্দ এক হয়েছে। যেই--এষঃ অন্ত 
পরম আনন্দ: যে ইনি ইহার পরমানন্ সেই ইনি এবং এ কতদিন এইখানে মিলেছে 
হঠাৎ কত উধার আলোয়, কত দিনের অবসানবেলায়, কত নিশীথ রাত্রের নিস্তব্ধ 
প্রহরে_ প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ! সেদিন যে-দ্বার খোলা হয়েছে 
সেই দ্বারের সমুখে এসে আমরা! দাড়িয়েছি, কিছুই কি শুনতে পাব না? কাউকেই কি 
দেখা যাবে না? সেই মুক্ত ভ্বারের সামনে আজ আমাদের উৎসবের মেলা বসেছে, 
ভিতর থেকে কি একটি আনন্দগান বাহির হয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত দিনের 
কলরবকে ন্থধাসিক্ত করে তুলবে না? না, তা কখনোই হতে পারে না। বিমুখ চিত্তও 
ফিরবে, পাধাশহ্থদয়ও গলবে, শুক শাখাতেও ফুল ফুটে উঠবে। হে শাস্তিনিকেতনের 
অধিষ্বেবতা, পৃথিবীতে যেখানেই মানুষের চিত্ত বাঁধামুক্ত পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বারা 
তোমাকে স্পর্শ করেছে সেইখানেই অমুতবর্ষণে একটি আশ্চর্য শক্তি সঞ্জাত হয়েছে। 
সে-শক্তি কিছুতেই নষ্ট হয় না, সে-শক্তি চাবিদিকের গাছপালাকেও জড়িয়ে ওঠে, 
চারিদিকের বাতাসকে পূর্ণ করে। কিন্তু তোম্বার এই একটি আশ্চর্য লীল।, শক্তিকে 
তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করে রেখে দিতে চাও না। তোমার পৃথিবী আমাদের 
একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, কিন্তু তার দড়িদড়া! ভার টানাটানি কিছুই চোখে 
পড়ে না। তোমার বাতাস আমাদের উপর যে ভাক চাপিস্বে রেখেছে সেটি কষ ভার 
নয়, কিন্ত বাতানকে আমর ভারী বলেই জানি নে তোমার সুর্যালোক নানাপ্রকারে 
আমাদের উপর বে শক্তিপ্রত্নোগ করছে যদি গণ্খনা করতে যাই ভার পরিমাণ দেখে 
আমরা স্তস্ঠিত হয়ে যাই কিন্তু তাকে আমরা আলোঁরলেই জানি শক্তি বলে জানি নে। 
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তোমার শক্তির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জারি করেছ সে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের 
কাজ করবে এবং দ্বেখাবে যেন সে খেলা করছে। 

কিন্ত তোমার এই আধখিভৌতিক শক্তি, যা আলো হয়ে আমাদের সামনে নানা 
বঙ্ডের ছবি আকছে, যা বাতাস হয়ে আমাদের কানে নান! স্থরে গান করছে, যা বলছে 
"আমি জল,” বলে আমাদের ত্নান করাচ্ছে, যাঁ বলছে “আমি স্থল,” ব'লে আমাদের 
কোলে করে রেখেছে- হখন শক্তির সঙ্ধে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন তাকে 
আমরা শক্তি বলেই জানতে পারি--তখন তার ক্রিয়াকে আমর! অনেক বেশি করে 
অনেক বিচিত্র করে লাভ করি। তখন তোমার যে-শক্তি আমাদের কাছে সম্পৃ 
আত্মগোপন করে কাজ করছিল সে আর ন ততো বিজুগুপ্দতে | তখন বাম্পের শক্তি 
আমাদের দূরে বহন করে, বিদ্যুতের শক্তি আমাদের দুঃসাধ্য প্রয়োজন সাধন করতে 
থাকে। তেমনি তোমার অধ্যাত্ম শক্তি আনন্দের প্রন্মবণ থেকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে 
এই আশ্রমটির মধ্যে আপনিই নি:শবঝে কাজ করে যাচ্ছে, দিনে দিনে ধীরে ধীরে 
গভীরে গোপনে । কিন্তু সচেতন সাধনার দ্বারা ষে মুহূর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে 
তার যোগ ঘটে যায় সেই মুহূর্ত হতেই সেই শক্তির ক্রিয়া দেখতে দেখতে আমাদের 
জীবনের মধ্যে' পরিব্যাপ্ত ও বিচিজ্ঞ হয়ে ওঠে। তখন সেই যে কেবল একলা কাজ 
করে তা নয়, আমরাও তখন তাকে কাজে লাগাতে পারি। তখন তাতে আমাতে 
মিলে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে । তখন যাঁকে কেবলমাত্র চোখে 
দেখতুম, কানে শুনতুম, অন্তর বাহিরের যোগে তার অনস্ত আনন্দরূপটি একেবারে 
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে সে আর ন ততো বিজুগুপসতে। সে তো কেবল বস্ত নয়, 
কেবল ধ্বনি নয়, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ । 

জানের যোগে আমরা জগতে তোমার শক্তিরপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে 
তোমার আনন্দরপ দেখতে পাই। তোমার সাধকের এই আশ্রমটির যে একটি 
আনন্দরূপ আছে সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আশ্রমবাসের সার্থকতা হুবে। 
কিন্তু সেটি তো! অচেতনভাবে হবে না, সেটি তো মুখ ফিরিয়ে থাকলে পাব না। হে 
যোগী, তুমি যে আমাদের দিক থেকেও যোগ চাও--জানের যোগ, প্রেমের যোগ, 
কর্মের যোগ । আমর! শক্তির স্বারাই তোমার শক্তিকে পাব ভিক্ষার দ্বারা নয়, এই 
তোমার অভিপ্রায়। তোমার জগতে যে ভিক্ষৃকতা করে সেই সবচেয়ে বঞ্চিত হয়। 
ফে'সাধক আত্মার শক্তিকে জাগ্রত করে আত্মানং পরিপস্তুতি, ন ততো বিজুগুঞ্গতে! 
সে এমনি পরিপূর্ণ ছুয়ে ওঠে যে আপনাকে আর গোপন করতে পারে না। আজ 
উতৎ্নবের দিনে তোমার কাছে সেই শক্তির দীক্ষা আমরা গ্রহণ করব । আমর! আজ 


শান্তিনিকেন ৪৫৭ 


জাগ্রত হব, চিত্তকে সচেতন করব, হৃদয়কে নির্মল করব, আমর! আজ বধার্থভাবে এই 
আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করব! আমরা এই আশ্রমকে গভীর করে, বৃহৎ করে, নত্য 
করে, ভূত ও ডবিষ্ততের মঙ্ষে একে সংযুক্ত করে দেখব, যে-সাধক এখানে তপন্য 
করেছেন তার আনন্দময় বাণী এর সর্বত্র বিকীণ হয়ে রয়েছে সেটি আমর। অন্তরের 
মধ্যে অনুভব করব-_এবং তার সেই জীবনপূর্ণ বাণীর হার! বাহিত হয়ে এখানকার 
ছায়ায় এবং আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তরে, কর্মে এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন 
তোমার অচল আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে গিয়ে উত্তীর্ণ হবে এবং 
চন্দ্র সুর্য, অগ্নি বায়ু তরুলতা পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলের মধ্যে তোমার গভীর শাস্তি, 
উদ্দার মঙ্গল ও প্রগাচ অদ্বৈতরস অনুভব করে শক্তিতে এবং ভক্তিতে সকল দিকেই 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে। 


৭ পৌষ, প্রীতঃকাল, ১৩১৬ 


তপোৰন 


আধুনিক সভ্যতালন্্মী যে-পল্পের উপর বাস করেন সেটি ইট কাঠে তৈরি, সেটি 
শহর। উন্নতির সূর্য যতই মধ্যগগনে উঠছে ততই তার দলগুলি একটি একটি করে 
খুলে গিয়ে ক্রমশই চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। চুন সথরকির জয়যাত্রাকে বন্থন্ধরা 
(কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। 

এই শহরেই মান্য বিদ্যা শিখছে, বিস্তা প্রয়োগ করছে, ধন জমাচ্ছে, ধন খরচ 
রছে, নিজেকে নানাদিক থেকে শক্তি ও সম্পদে পূর্ণ করে তুলছে । এই সভ্যতায় 
সকলের চেয়ে যা কিছু শ্রেষ্ঠ পদার্থ তা নগরের সামগ্রী । 

বস্তুত এ ছাড়া অন্ত রকম কল্পনা কর! শক্ত । যেখানে অনেক ষাহুষের সম্মিলন 
সেখানে বিচিত্র বুদ্ধির সংঘাতে চিত্ত জাগ্রত হয়ে ওঠে এবং চারদিক থেকে ধাকা 
খেয়ে প্রত্যেকের শক্তি গতি প্রাপ্ত হয়। এমনি করে চিত্তসমৃত্রের মন্থন হতে থাকলে 
মানুষের নিগুঢ় সার পদার্থকল আপনিই ভেদে উঠতে থাকে। 

তার পরে মাঙগুষের শক্তি খন জেগে ওঠে তখন সে সহজেই এমন ক্ষেত্র চায় 
যেখানে আপনাফে ফলাও রকম করে প্রয়োগ করতে পারে। সে ক্ষেত্র কোথায়? 
যেখানে অনেক মান্থষের অনেক প্রকার উদ্ধষ, নান কৃষিকার্ধে সর্বদাই সচেষ্ট হয়ে 
রয়েছে । সেই ক্ষেত্রই হচ্ছে শহর । ঃ 

গোড়া মান্য হখন খুব ভিড় করে এক জায়গায় শহর ্যা করে বসে, তখন সেটা 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভ্যতার আকর্ষণে নয়। অধিকাংশ স্থরেই শক্রপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 
জন্যে কোনে সুরক্ষিত সুবিধার জায়গায় মানুষ একজ্জ হয়ে থাকবার প্রয়োজন অন্ুভব 
করে। কিন্ত ষে কারণেই হক, অনেকে একত্র হবার একটা উপলক্ষ্য ঘটলেই 
সেখানে নানা লোকের প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একটা কলেবরবন্ধ আকার ধারণ করে 
এবং সেইখানেই সভ্যতার অভিব্যক্তি আপনি ঘটতে থাকে । 

কিন্তু ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার মূল 
প্রত্রবণ শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই 
সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘে'ধাঘেধি করে একেবারে পিওু পাকিয়ে ওঠে নি। 
সেখানে গাছপালা নদী সরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার যথেষ্ট অবকাশ 
পেয়েছিল। সেখানে মানুষও ছিল, ফকাও ছিল, ঠেলাঠেলি ছিল না। অথচ 
এই ফাকায় ভারতবর্ষের চিত্বকে জড়প্রায় করে দেয় নি বরঞ্চ তার চেতনাকে 
আরও উজ্জ্বল করে দিয়েছিল। এরকম ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটেছে বলে 
দেখা যায় না। 

আমরা এই দেখেছি, যে-সব মানুষ অবস্থাগতিকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে, 
তারা বুনো হয়ে ওঠে । হয় তারা বাঘের মতো হিংম্র হয়, নয় তারা হরিণের মতো 
নির্বোধ হয়। 

কিন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখতে পাই অরণ্যের নির্জনতা মানুষের বুদ্ধিকে অভিভূত 
করে নি বরঞ্চ তাকে এমন একটি শক্তি দান করেছিল যে, সেই অরণ্যবাসনিঃহ্থত 
সভ্যতার ধারা সমস্ত ভারতবর্ধকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে এবং আজ প্যস্ত তার প্রবাহ 
বন্ধ হয়ে যায় নি। 

এই রকমে আরণ্যকদের সাধন! থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রেতি (9709: ) 
লাভ করেছিল সেটা নাকি বাইরের সংঘাত থেকে ঘটে নি, নানা প্রয়োজনের প্রাতি- 
যোগিতা থেকে জাগে নি । এইজন্তে সেই শক্তিটা প্রধানত বহিরভিমুখী হয় নি। সে 
ধ্যানের দ্বার! বিশ্বের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে, নিখিলের সঙ্গে আত্মার যোগ 
স্থাপন করেছে। সেইজন্তে এশ্বর্ধের উপকরণেই প্রধানভাবে ভারতবর্ষ আপনার 
সভ্যতার পরিচয় দেয় নি। দি সাগাদি বারা সারা সা নিদিনানী/ রান 
বিরলবমন তপদ্বী । 

সমুদ্রতীর যে-জাতিকে পালন করেছে তাকে বাঁপিজ্যসম্পদ দিয়েছে, মরুভূমি ঘাদের 
অল্লম্তন্তদানে স্কৃধিত করে রেখেছে তার! দিথিজয়ী হয়েছে। এমনি করে এক-একটি 
বিশেষ সুযোগে মানুষের শক্তি এক-একটি বিশেষ পথ পেয়েছে । 


শাস্তিনিকেতন ৪৫৯ 
সমতল আর্যাবর্তের অরপ্যভূমিও ভারতবর্ধকে একটি বিশেষ সুযোগ নিয়েছিল। 
ভারতবর্ষের বুদ্ধিকে সে জগতের অন্তরূতম রহশ্যলোরু আবিষ্কারে প্রেরণ করেছিল। 
সেই মহাসমুন্রতীরের নানা সুদূর ্বীপ-স্বীপান্তর থেকে সে যে-সমস্ত সম্পদ আহরণ করে 
এনেছিল, সমস্ত মানুষকেই দিনে দিনে তার প্রয়োজন স্বীকার করতেই হবে। থে 
ওষধি-বনস্পতির মধ্যে প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রাত্রে ও খতৃতে খতৃতে প্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা নানা অপরূপ ভঙ্গিতে, ধ্বনিতে ও রূপবৈচিত্যে 
নিরস্তর নৃতন নৃতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে তারই মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত 
নিয়ে ধারা ছিলেন তারা! নিজের চারিদিকেই একটি আনন্দময় রহ্শ্তকে সুস্পষ্ট উপলব্ধি 
করেছিলেন । সেইজন্তে তারা এত সহজে বলতে পেরেছিলেন, যদিদং কিঞ্চ সর্বং 
প্রাণ এজতি নিঃ্যতং, এই যা কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নিঃস্ত হয়ে প্রাণের 
মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। তারা স্বরচিত ইটকাঠলোহার কঠিন খাচার মধ্যে 
ছিলেন না, তারা যেখানে বাম করতেন সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের 
সঙ্গে তাদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। এই বন তাদের ছায়া দিয়েছে, ফল ফুল 
দিয়েছে, কুশসমিৎ জু গিয়েছে, তাদের প্রতিদিনের সমস্ত কর্ম অবকাশ ও প্রয়োজনের 
সঙ্গে এই বনের আদানপ্রদ্দানের জীবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই নিজের 
জীবনকে তারা চারিদিকের একটি বড়ো জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে 
পেরেছিলেন। চতুর্দিককে তীরা শুন্ত বলে, নির্জীব বলে, পৃথক বলে জানতেন না। 
বিশ্বপ্রকতির ভিতর দিয়ে আলোক, বাতাস, অরজল প্রভৃতি বে-সমন্ত দান তারা 
গ্রহণ করেছিলেন সেই দানগুলি যে মাটির নয়, গাছের নয়, শুন্ত আকাশের নয়, 
একটি চেতনাময় অনস্ত আনন্দের মধ্যেই তার মূল প্রম্রবণ, এইটি তারা একটি সহজ 
অনুভবের দ্বারা জানতে পেরেছিলেন। সেইজন্তেই নিশ্বাস আলে! অনজল সমস্তই 
তাবা শ্রদ্ধার সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। এইজন্তেই নিখিলচরাচরকে 
নিজের প্রাণের হ্বারা, চেতনার দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা, বোধের স্বারা, নিজের আত্মার 
সঙ্গে আত্ীয়কূপে এক করে পাওয়াই ভারতবর্ষের পাওয়া । 
এর থেকেই বোঝা যাবে বন ভারতবর্ষের চিত্বকে নিজের নিভৃত ছায়ার মধ্যে 
নিগৃঢ় প্রাণের মধ্যে কেমন করে পালন করেছে। ভারতবর্ষে যে ছুই বড়ো বড়ো 
প্রাচীনযুগ চলে গেছে, বৈদিকষুগ ও বৌদ্ধযুগ, 'স্ই ছুই যুগকে বনই: ধান্্রীক্ষপে ধারণ 
করেছে। কেবল বৈদিক খষিরা নন, ভগবান বুষ্ধও কত আত্রবন, কত -বেগুবনে তার 
উপদেশ বর্ষণ করেছেন। ০০৪০০০৯৮০০৭ 
নিয়েছিল। . : ৯ 


৪৬৩ রবীজ্জ-রচনাবলী 


ক্রমশ ভারতবর্ষে রাজ্য সাভরাজ্য নগরনগরী স্থাপিত হয়েছে, দেশ-বিদেশের 
সঙ্গে তার পণ্য আধানপ্রন্নান চলেছে, অনূলোলুপ কুষিক্ষে্ অল্পে অল্নে ছায়ানিতৃত 
অরণ্যগুলিকে দূর হতে দুরে সরিয়ে দিয়েছে । কিন্তু সেই প্রতাপশালী এই্ববপূর্ণ 
যৌবনদৃত্ত ভারতবর্ষ বনের কাছে নিজের খণ স্বীকার করতে কোনো দিন 
লজ্জাবোধ করে নি-। তপনস্যাকেই সে সকল প্রয়াসের চেয়ে বেশি সম্মান দিয়েছে, 
এবং 'বনবাসী পুরাতন তপন্বীদ্েরই আপনাদের আদি পুরুষ বলে জেনে ভারতবর্ষের 
রাজা মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাণ-কথায় ঘা কিছু মহৎ 
আশ্চর্য পবিত্র, যা কিছু শ্রেষ্ঠ এবং পৃজ্য সমস্তই সেই প্রাচীন তপোবন-ম্তির সঙ্গেই 
জড়িত। বড়ো বড়ো বাজার রাজত্বের কথ! মে মনে করে রাখবার জন্তে চেষ্টা করে নি 
কিন্ত নানাবিপ্রবের ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রীকেই তার প্রাণের সাষগ্রী করে 
আজ পর্যন্ত সে বহন করে এসেছে। মানব-ইতিহাসে এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের 
বিশেষত্ব । 

ভারতবর্ষে বিক্রমাদদিত্য যখন রাজা, উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, কালিদাস যখন 
কবি, তখন এদেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। তখন মানবের মহামেলার 
মাঝখানে এসে আমরা দরীড়িয়েছি। তখন, চীন, হন, শক, পারসিক, গ্রীক, রোষক, 
সকলে আমাদের চারিদিকে ভিড় করে এসেছে । তখন জনকের মতো! রাজা 
একদিকে স্বহস্তে লাঙল নিয়ে চাষ করছেন, অন্ত দিকে দেশ-দেশাস্তর হতে আগত 
জ্ঞানপিপা্থদের ব্রন্মজ্ঞান শিক্ষা! দিচ্ছেন, এ দৃশ্ঠ দেখবার আর কাল ছিল না। কিন্ধ 
সেদিনকার এন্ববমদগধিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কবি তপোবনের কথা কেমন করে 
বলেছেন তা দেখলেই বোঝা! যায় যে, তপোবন বখন আমাদের দৃহির বাহিরে গেছে 
তখনও কতখানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে । 

কালিদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কবি, ত1 তার তপোবন-চিত্র থেকেই 
সপ্রমাণ হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে মৃতিমান 
করতে পেরেছে! 

রঘুবংশ কাব্যের ষবনিকা যখনই উদ্ঘাটিত হল তখন প্রথমেই তপোরনের 
শাস্ত সুন্দর পবিত্র দৃশ্ঠটি আমাদের চোখের সামনে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 

সেই তপোবনে বনাস্তর হতে কুশসমিৎ ফল আহরণ করে তপন্বীরা আসছেন 
এবং যেন একটি অনৃষ্ঠ অশনি তাদের প্রত্যুদ্গমন করছে। সেখানে হরিপগুলি 
খবিপত্বীদের সন্তানের মতো তারা নীবার ধান্তের অংশ পায় এবং নিঃসংকোচে 
কুটিরের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে। মুনিকন্ঠারা গাছে জল দিচ্ছেন এবং 


শান্তিনিকেতন ৪৬১ : 


আলবাল যেমনি জলে ভবে উঠছে অমনি তারা! সরে যাচ্ছেন। পাখির! নিঃশক্কষনে 
আলবালের জল খেতে আসে, এই তদের অভিগ্রায়। রৌত্র পড়ে এষেছে, নীবার 
ধান্ত কুটিরের প্রাঙ্গণে বরাশীকৃত, এবং সেখানে হরিণর| শুয়ে রোমস্থন কণুছে। 
আহ্ৃতির স্থগন্ধ ধূম বাতাসে প্রবাহিত হয়ে এসে স্বাশ্রমোন্ুখ অতিথিম্নের সর্বশবীর 
পবিত্র করে দিচ্ছে । 

তরুলতা পশ্তপক্ষী সকলের সন্বে মান্থষের মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে এর 
ভিত্রকার ভাব। | 

সমন্ত অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মধ্যে, ভোগলালপানিষ্্র রাজপ্রাপাদকে ধিক্কার 
দিয়ে যে একটি তপোবন বিরাজ করছে তারও মূল বটি হচ্ছে ওই, চেতন 
অচেতন সকলেরই সঙ্গে মানুষের আত্মীয়-সত্বদ্ধের পবিত্র মাধুর্য 

কাদম্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কবি লিখছেন__সেখানে বাতাসে লতাগুনি 
মাথা নত করে প্রণাম করছে, গাছগুলি ফুপ ছড়িয়ে পূজা! করছে, কুটিরের অঙ্গনে 
শ্তামাক ধান শুকোবার জন্যে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবলী লব 
কদলী বদরী প্রভৃতি ফল সংগ্রহ কর! হয়েছে । বটুদের অধ্যয়নে বনভূমি মুখরিত, বাচাল 
শুকেরা অনবরত-শ্রবণের দ্বারা অভ্যন্ত আহৃতিমন্ত্র উচ্চারণ করছে, অরণ্যকুকুটেরা 
বৈশ্বদেব-বলিপি আহার করছে; নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকেরা এসে 
নীবারবলি খেয়ে যাচ্ছে; হরিণীর! জিহ্বা পল্লব দিয়ে মুনিবালকদের লেহন করছে। 

এর ভিতরকার কথাট। হচ্ছে ওই। তরুলতা জীবজন্তর সঙ্গে মাষের বিচ্ছেদে 
দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুত্ানো কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে 
এসেছে। 

কেবল তপোবনের চিজ্রেই ষে এই ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মানুষের 
সঙ্ে বিশ্বপ্রকৃতিব সম্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রসিহ্ধ কাব্যের মধ্যে পরিস্ফুট। 
যে-সকল ঘটন মানবচরিজ্রকে আশ্রয় করে ব্যক্ত হতে থাকে তাই না কি প্রধানত 
নাটকের উপাদান এই জন্যেই অন্তদ্দেশের সাহিত্যে দেখতে পাঁই বিশ্বপ্রকৃতিকে নাটকে 
কেবল আভাদে বক্ষ! ক! হয় মাত্র, তার যধো তাঁকে বেশি জায়গা দেবার অবকাশ 
থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন যে নাটকগুলি আজ পর্বস্ত খ্যাতি রক্ষা 
কাঃগানিনা রায়ে করন ছিঃ নিবে হযো নিজের অংশ থেকে বঞ্চিত 
হয় পা। 

চাক রা বাহির বেজায় সানি ররর এজাজ রা 
সকল চিন্তা নকল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে $ মাছবের লোকালয় যদি কেবলই: 


৪৬২ রবীম্্-রচনাবলী 


একান্ত মানবময় হয়ে ওঠে, এর ফাকে ফাকে যদি প্রকাঁতি কোনোমতে প্রবেশাধিকার 
না পান তাহলে আমাদের চিস্তা ও কর্ম ক্রমশ কলুষিত ব্যাধিগ্রন্ত হুয়ে নিজের অতঙ- 
স্পর্শ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্যা করে মরে । এই যে প্রকৃতি আমাদের মধ্যে নিত্য- 
নিয়ত কাজ করছে অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চুপ করে দীড়িয়ে রয়েছে, যেন আমরাই 
সব মস্ত কাজের লোক আর সে বেচারা নিতাস্ত একটা বাহার মাত্র, এই প্ররুতিকে 
আমাদের দেশের কবিরা বেশ করে চিনে নিয়েছেন । এই প্রকৃতি মান্থষের সমস্ত 
স্থখছুঃখের মধ্যে যে অনন্তের সুরটি মিলিয়ে রাখছে সেই স্থরটিকে আমাদের দেশের 
প্রাচীন কবিরা সর্বদাই তাদের কাব্যের মধ্যে বাজিয়ে রেখেছেন । 

খতৃসংহার কাপিদাসের কীচাবয়সের লেখা তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এর 
মধ্যে তরুণ-তরুণীর যে মিলনসংগীত আছে তাতে স্বরগ্রাম লালসার নিচের সপ্তক 
থেকেই শুরু হয়েছে, শকৃস্তলা কুমারসম্ভবের মতো তপস্যার উচ্চতম সপ্তকে গিয়ে 
পৌছোয় নি। 

কিন্ত কবি নবযৌবনের এই লালসাকে প্রকৃতির বিচিত্র ও বিরাট স্থরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে মুক্ত আকাশের মাঝখানে তাকে ঝংকৃত করে তুলেছেন। ধারামন্ত্র 
মুখরিত নিদাঘদিনান্তের চন্দ্রকিরণ এর মধ্যে আপনার স্থরটুকু যোজনা করেছে, বর্ষায় 
নবজলসেকে ছিন্নতাপ বনাস্তে পবনচলিত কদম্বশাখা এর ছন্দে আন্দোলিত; 
আপক্শালি-রুচিরা শারদলক্ী তার হংসরব-নৃপুরধ্বনিকে এর তালে তালে মক্দ্রিত 
করেছেন এবং বসন্তের দক্ষিণবায়ুচঞ্চল কুস্থমিত আত্রশাখার কলমর্মর এরই তানে 
তানে বিস্তীর্ণ । ৃ 

বিরাট প্রক্াতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন 
করে দেখলে তার অত্যুগ্রতা থাকে না, সেইখান থেকে বিচ্ছিপ্ন করে এনে কেবলমাত্র 
মানুষের গণ্ডির মধ্যে সংকীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাধির মতো অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং 
রক্তবর্ণ দেখতে হয়। শেকৃস্পীয়রের দুই একটি খণ্ডকাব্য আছে নরনারীর আসক্তি 
তার বর্ণনীয় বিষয়। কিন্তু সেইসকল কাব্যে আসকিই একেবারে একান্ত, তার 
চারদিকে আর কিছুরই স্থান নেই; আকাশ “নেই, বাতাস নেই, প্রকৃতির যে. গীত- 
গন্ধবর্ণবিচিত্র বিশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লঙ্জা রক্ষা করে আছে তার কোনে! সম্পর্ক 
নেই। এইজন্যে সেসকল কাব্যে প্রবৃত্তির উন্মততা৷ অতাস্ত ছসহরূপে প্রকাশ পাচ্ছে। 

কুমারসস্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকশ্মিক আবির্ভাবে যৌবনচাঞ্চল্যের 
উদ্দীপন! বণিত হয়েছে, সেখানে কালিদাস উন্নততাকে একটি সংকীর্দ সীমার মধ্যেই 
সর্যময় করে দেখাবার প্রয়াসমাত্র পান নি। আতশকাচের ভিতর দিয়ে একটি 


বিন্দযাত্রে হর্বকিরণ সংহত হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জলে ওঠে, কিন্তু সেই 
হূর্ধকিরণ যখন আকাশের সর্বত্র শ্বভাবত ছড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ দেয় বটে 
কিন্ত দগ্ধ করে না। কালিদাস বসস্ত-প্রকৃতির সর্বব্যাপী যৌবনলীলার মাঝখানে 
হরপার্বতীর মিলনচাঞ্চল্যকে নিবিষ্ট করে তার সম্্রম রক্ষা করেছেন। 

কালিদাস পুষ্পধঙ্থর জ্যা-নির্ধোষকে বিশ্বসংগীতের সবের সঙ্গে বিচ্িন় ও বেস্থরে! 
করে বাজান নি। যে-পটভূমিকার উপরে তিনি তার ছবিটি একেছেন সেটি তরুলতা 
পশুপক্ষীকে নিয়ে সমস্ত আকাশে অতি বিচিত্রবর্ণে বিস্তারিত। 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয় সমস্ত কুমারসম্ভব কাব্যটিই একটি বিশ্বব্যাপী পটভূঙ্দিকার 
উপরে অঙ্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি গভীর এবং চিরস্তন 
কথা। যে পাপ দৈত্য প্রব্ল হয়ে উঠে হঠাৎ ন্বর্গলৌোককে কোথা থেকে ছারখার করে 
দেয় তাকে পরাভূত করবার মতো বীরত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্রহণ করে। 

এই সমন্টাটি মানুষের চিরকালের সমন্তা। প্রত্যেক লোকের জীবনের সমস্তাও 
এই বটে আবার এই সমস্ত! সমস্ত জাতির মধ্যে নৃতন নৃতন মৃতিতে নিজেকে 
প্রকাশ করে। 

কালিদাসের সময়েও একটি সমন্ত1! ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখ! দিয়েছিল 
তা কবির কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোঝা! যায়। প্রাচীনকালে হিন্দুসমাজে জীবনধাত্রায় 
ষে একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসেছিল । রাজারা তখন বাজধর্ম 
বিশ্বৃত হয়ে আত্মনখপরায়ণ ভোগী হয়ে উঠেছিলেন। এদিকে শকদের আক্রমণে 
ভারতবর্ষ তখন বারংবার ছুর্গতি প্রাপ্ত হচ্ছিল। 

তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগবিলাসের আয়োজনে, কাব্য মংগীত 
শিল্পকলার আলোচনায় ভারতবর্ষ সভ্যতার প্ররুষ্টতা লাভ করেছিল। কালিদ্াসের 
কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণবহছল সম্ভোগের স্থর যে বাজে নি তা 
নয়। বস্তত তার কাব্যের বহিরংশ তখনকার কালেরই কাকুকার্ষে খচিত 
হয়েছিল। এই বকম একদিকে তখনকার কালের সঙ্গে তখনকার কবির যোগ আমৰা 
দেখতে পাই । 

কিন্তু এই প্রমোদভবনের স্বর্ণখচিত অস্ত-পুবের মাবখানে বসে কাব্যলক্্ী বৈরাগ্যা- 
বিকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন? হৃদয় তো তার এখানে ছিল না। 
তিনি এই জাশ্চর্য কারুবিচিতত চারি হতে কেবলই ক্িকাননা 
করছিলেন। 

কালিদাসের কাব্যে বাহিরের সঙ্গে ভিড অবস্থার সঙ্গে আকাঙ্ষার . একটা 
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হন্ব আছে। ভারতবর্ষের যে তপন্ত।র যুগ তখন অতীত হয়ে গিয়েছিল, এশ্বর্ধশালী 
রাজসিংহাসনের পাশে বসে কবি সেই নির্মল হৃদূরকালের দিকে একটি বেদনা বহন করে 
তাকিয়ে ছিলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তিনি ভারতবর্ষের পুরাকালীন হুর্যবংশীয় রাজাদের চরিতগানে যে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তার মধ্যে কবির সেই বেদনাটি নিগৃঢ় হয়ে রয়েছে। তার প্রমাণ 
দেখুন। 

আমাদের দেশের কাব্যে পৰিণামকে অশ্ুভকর ভাবে দেখানো ঠিক প্রথা নয়। 
বন্তত ফে-রামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চূড়ায় অধিরোহণ করেছে সেইখানেই 
কাব্য শেষ করলে তবেই কবির ভূমিকার বাক্যগুলি সার্থক হত। 

তিনি ভূমিকায় বলেছেন- সেই ধারা জন্মকাল অবধি শুদ্ধ, ধারা ফলপ্রাপ্তি অবধি 
কর্ম করতেন, সমুদ্র অবধি ধাদের রাজ্য, এবং স্বর্গ অবধি ধাদের রথবন্্ব; যথাবিধি ধারা 
অগ্রিতে আহুতি দিতেন, যথাকাম ধারা প্রার্থাদের অভাব পূর্ণ করতেন, বথাপরাধ ধারা 
দও দিতেন এবং থাকালে ধারা জাগ্রত হতেন ; ধারা ত্যাগের জন্তে অর্থ সঞ্চয় করতেন, 
ধারা! সত্যের জন্ত মিতভাষী, ধারা যশের জন্য জয় ইচ্ছা করতেন এবং সম্তানলাভের 
জন্য ধাদের দার গ্রহণ ; শৈশবে ধারা বিস্াভ্যাস কক্পতেন, যৌবনে ধাদের বিষয়-সেবা ছিল, 
বার্ধক্যে ধারা মুনিবৃত্তি গ্রহণ করতেন এবং যোগান্ডতে যাদের দেহত্যাগ হত-_ আমি 
বাকৃসম্পদে দরিদ্র হলেও সেই রঘুরাজদের বংশ কীর্তন করব, কারণ তাদের গুণ আমার 
কর্ণে প্রবেশ করে আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে । 

কিন্তু গুণকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কবিকে যে কিসে চঞ্চল করে তুলেছে, 
তা রঘুবংশের পরিণাম দেখলেই বুঝা যায়। 

রঘুবংশ ধার নামে গৌরবলাভ করেছে তার জন্মকাহিনী কী? তার আর 
কোথায়? 

তপোবনে দিলীপদস্পতির তপন্তাতেই এমন রাজা জন্মেছেন। কালিদাস তার 
রাজপ্রভৃদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন 
তপস্তার ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনো! মহৎ ফললাভের কোনো পম্ভাবনা নেই। : 'ষে- 
রঘু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের সমম্ত রাজাকে বীরতেজে পরাভূত করে পৃথিবীতে 
একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করেছিলেন তিনি তার পিতামাতার তগঃসাধনার ধন। আবার 
যে-ভরূত বীর্ধবলে চক্রবর্তী সম্রাট হয়ে ভারতবর্ধকে নিকষ নামে ধন্ত করেছেন হার 

জন্ম-ঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তির যে কলঙ্ক পড়েছিল কবি তাকে তপন্তার অগ্লিতে ঘগ্$ 

এবং দুঃখের অস্রজলে সম্পূর্ণ ধৌত না করে ছাড়েন নি। 


- শান্তিনিকেতন ৪৬৫. 


রঘুবংশ আরম্ভ হল রাজোচিত এই্বর্গৌরবের বর্ণনায় নয়। স্ুদক্ষিণাকে বাষে 
নিয়ে রাঙা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন। চতুঃসমুস্র ধার অনন্কশাদন! পৃথিবীর 
পরিখা! সেই রাজা অবিচলিত নিষ্ঠা কঠোর সংবষে তপোবনধেস্কুর সেবায় নিযুক্ত 
হলেন। | 

সংঘমে তপন্যায় তপোবনে রঘুবংশের আরম্ত, আর মদিরায় ইন্দ্িয়মততায় প্রযোদ- 
ভবনে তার উপসংহার । এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার উজ্জ্বলতা যথেষ্ট আছে। 
কিন্তু যে-অগ্রি লোকালয়কে দগ্ধ করে সর্বনাশ করে সেও তো! কম উজ্জল নয়। এক 
পত্বীকে নিয়ে দিলীপের তপোঁবনে বাস শাস্ত এবং অনতিপ্রকটবর্ণে অস্কিত, আর বহু 
নায়িক! নিয়ে অগ্নিবর্ণের আত্মঘাতসাধণ আসংবৃত বাহুল্যের সঙ্গে যেন.জলম্ত রেখায় 
বশিত। 

প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন পিঙ্গল-জটাধারী খধিবালকের মতো পবিজ্র, প্রভাত 
যেমন মুক্তাপাও্র সৌম্য আলোকে শিশিরনিষ্ঝ পৃথিবীর উপরে ধীরপদ্দে অবতরণ করে 
এবং নবজীবনের অস্থ্যদয়-বার্তার় জগৎকে উদ্বোধিত করে তোলে, কবির কাব্যেও 
তপশ্কার হ্বারা স্থসমাহিত রাজমাহাত্ম্য তেমনি দ্ষি$তেজে এবং সংযত বানীতেই 
মহোদয়শালী রঘুবংশের স্থচনা করেছিল। আর নানাবর্ণবিচিত্র মেঘজালের মধ্যে 
আবিষ্ট অপরাহ্ণ আপনার অদ্ভুত রশ্শিচ্ছটায় পশ্চিম আকাশকে যেমন ক্ষণকালের 
জন্য প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভীষণ ক্ষয় এসে তার সমস্ত মহিমি! 
অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনতিকালেই বাক্যহীন কর্মহীন অচেতন অন্ধকারের 
মধ্যে সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায় কৰি তেমনি করেই বাক্যের শেষ সর্গে বিচিত্ত 
ভোগায়োজ্ন্র ভীবণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশ-জ্যোতিষ্কের নিবাপণ বর্ণনা 
করেছেন। 

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অন্তরের কথ প্রচ্ছন্ন আছে। 
তিনি নীবব দবীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, ছিল কী, আর হয়েছে কী। সেকালে যখন 
সন্মুখে ছিল অস্থ্যদয় তখন তপন্যাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান এখরধ আর একালে 
যখন সম্মুখে দেখা যাচ্ছে বিনাশ তখন বিলালের উপকরণরাশির সীমা নেই, আর 
ভোগের অতৃধ বহ্ছি সহ শিখায্ জলে উঠে চারিছ্িকের চোখ ধাখিয়ে দিচ্ছে । 

কালিদাসের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই ঘটি স্পষ্ট দেখা হায়। এই হস্থের 
সমাধান কোথার কৃমারসন্ভবে তাই দেখানো হয়েছে। কবি এই কাব্যে বলেছেন ত্যাগের 
দে উর্ধে, তপককর সক প্রেমের সশমিলনেই শোধ উত্ধ, সেই শৌরেই মাহ 
সকলপ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্রন্যেই পূর্ণ শক্তি। ত্যাগী শিব যখন একাকী 
যষাধিমম্ তখনও ্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সতী মখন তার পিতৃভবনের এশ্বর্ে 
একাকিনী আবদ্ধ তখনও দৈত্যের উপত্রব প্রবল। 

প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামঞরন্ত ভেঙে যায়। 

(কোনো একটি সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকারকে বা বাসনাকে ঘনীভূত 
করি তখন আমরা সমগ্রের ক্ষতি করে অংশকে বড়ো করে তুলতে চেষ্টা কৰি। 
এর থেকে ঘটে অমঙ্গল । অংশের প্রতি আসক্তিবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এই 
হচ্ছে পাপ।  , | 

এই জন্তই ত্যাগের প্রয়োজন । এই ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করার জন্যে নয়, নিজেকে 
পূর্ণ করবার জন্যেই । ত্যাগ মানে আংশিককে ত্যাগ সমগ্রের জন্য, ক্ষণিককে ত্যাগ 
নিত্যের জন্য, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন্য, স্থখকে ত্যাগ আনন্দের জন্ত । এই 
জন্যেই উপনিধদে বল! হয়েছে, ত্যক্তেন ভূষ্ীথা:, ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে, 
আসক্তির দ্বার! নয়। 

প্রথমে পার্বতী মদনের সাহায্যে শিবকে চেয়েছিলেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ হল, অবশেষে 
ত্যাগের সাহায্যে তপন্ঠার দ্বারাতেই তাকে লাভ করলেন । 

কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রতিই আসক্ত, সমগ্রের প্রতি অন্ধ। কিন্ত শিব হচ্ছেন 
সকল দেশের সকল কালের, কামন! ত্যাগ না হলে তার সঙ্গে মিলন ঘটতেই 
পারে ন1। 

তেন ত্যক্তেন তৃতীথান ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে এইটি উপনিষদের অছ্শাসন, 
এইটেই কুমারসম্ভব কাব্যের মর্মকথা, এবং এইটেই আমাদের তপোবনের সাধনা । লাভ 
করবার জন্তে ত্য(গ করবে। 

89০076096 এবং 29810881020» আত্মত্যাগ এবং দুঃখস্বীকার--এই ছুটি পদার্থের 
মাহাত্য আমরা কোনো কোনো ধর্মশাণ্ে বিশেষভাবে বপিত দেখেছি । জগতের 
ক্ষ্টিকার্ধে উত্তাপ যেমন একটি প্রধান জিনিস, মানুষের জীবনগঠনে ছখও তেমনি 
একটি খুব বড়ো! রাসায়নিক শক্তি এর দ্বার! চিত্তের দুর্ভেন্ক .কাঠিন্ঠ গলে যায় এবং 
অসাধ্য হৃদয়গ্রস্থির ছেদন হয়। অতএব সংসারে ফিনি ছুঃখকে ছুঃখরূপেই নভ্রভাবে 
স্বীকার করে নিতে পারেন তিনি বার্থ তপস্বী বটেন। 

কিন্ত কেউ যেন মনে না করেন এই ছুংখন্বীকারকেই উপনিধৎ লক্ষ্য করছেন। 
ত্যাগকে ছুঃখরূণে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, ত্যাগকে ভোগরূপেই বরণ করে নেওয়া 
উপনিষদের অন্ুশাসন। উপনিষৎ যে-ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই পূর্ণতর 


শান্তিনিকেতন ৪৬৭ 
গ্রহণ, সেই ত্যাগই গভীরতর আনন্দ । সেই ত্যাগই নিখিলের. সে যোগ, ভূমার 
সঙ্গে মিলন। অতএব ভাব্তবর্ষেন্ব ষে আদর্শ তপোবন, সে-তপোবন শরীরের বিরুদ্ধে 
আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে স্ন্যাসের একটা নিরন্তর হাতাছাতি যুদ্ধ করবার মলক্ষেত্র 
নয়। যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, অর্থাৎ যাঁকিছু-সমত্ডের সঙ্গে ত্যাগের ঘাঝা বাধাহীন 
মিলন, এইটেই হচ্ছে তপোবনের সাধনা । এই জন্তেই তরুলত! পণশুপক্ষীর সঙ্গে 
ভারতবর্ষের আত্মীস্ব-সম্বন্ধের যোগ এমন ঘনিষ্ঠ যে, অগ্তদেশের লোকের কাছে সেট! 
অদ্ভুত মনে হয়। 

এই জন্তেই আমাদের দেশের কবিত্বে যে প্রকৃতিপ্রেমের পরিচয় পাওয়! যাঁয় অন্তু- 
দেশের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একট! বিশিষ্টত। আছে। আমাদের এ প্ররুতির প্রতি 
প্রতৃত্ব কর('নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ প্রকৃতির সঙ্গে সম্মিলন । 

অথচ এই সম্মিলন অরণ্যবাসীর বর্বরতা নমন। তপোবন আফ্রিকার বন যদি হত 
তাহলে বলতে পারতুম প্রকৃতির সঙ্গে মিলে থাকা একটা তামসিকত! মাআ। কিন্ত 
মানুষের চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বারা জাগ্রত আছে সেখানকার মিলন কেবলমাত্র 
অভ্যাসের জড়ত্বত্মনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধ! ক্ষয় হয়ে গেলে যে-মিলন 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই। 

আমাদের কবিরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শাস্তরসাস্পদ। তপোবনের যে 
একটি বিশেষ রম আছে সেটি শাস্তরস। শান্তরস হচ্ছে পরিপূর্ণতার রস। যেষন 
সাতটা বর্ণরশ্মি মিলে গেলে তবে সাদ রং হয় তেমনি চিত্তের প্রবাহ নানাভাগে 
বিভক্ত না হয়ে খন অবিচ্ছিরভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার সামঞ্রল্টকে একেবারে 
কানায় কানায় ভবে তোলে তখনই শান্তরসের উত্তব হুয়। 

তপোবনে সেই শাস্তরস। এখানে সুর্ধ অগ্নি বাসু জল স্থল আকাশ তরুলতা৷ মগ 
পক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপূর্ণ যোগ । এখানে চতুদ্দিকের কিছুর সঙ্গেই 
মানুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নেই। 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই যে একটি শাস্তরসের 'সংগীত বাধা হয়েছিল এই 
সংগীতের আদর্শেই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র রাগ-রাগিণীর সৃতি হয়েছে। সেই 
জন্তেই আমাদের কাব্যে মানবব্যাপারের মাঝখানে গ্রর্কাতিকে. এত বড়ো স্থান ঘেওয়! 
হয়েছে। এ কেবল সম্পূর্ণতার জন্যে আমাদের থে একটি স্বাভাবিক আকাঙ্ষা আছে 
সেই আকাঙ্ষাকে পূরণ করবার উদ্দেশে ।:. 

অভিজ্ঞানশকুষ্তল নাটকে যে ছুটি তপোবন আছে সে ছুটিই শকুন্তলার হুখহুঃখকে 
একটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে । তাঁর একটি তপোবন পৃথিবীতে, আর 


৪৬৮ রবীজ্-রচনাবলী 


একটি ন্বর্গলোকের সীমায়। একটি তপোবনে সহকারের সঙ্গে নব্মন্লিকার মিলনোখনহে 
নবধোৌবনা খ্ববিকন্তারা পুলকিত হুয়ে উঠছেন, মাতৃহীন ম্বগশিশুকে তীর! নীবারমূত্ি 
দিয়ে পালন করছেন, কুশস্থচিতে তার মুখ বিদ্ধ হলে ইচ্ছুদী তৈল মাখিয়ে শুশ্রযা 
করছেন; এই তপোবনটি ছৃত্বস্তশকুন্তলার প্রেমকে সারল্য, সৌন্দর্য এবং স্বাভাবিকতা 
দান করে তাকে বিশ্ব্থরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে । 

আব সন্ধ্যামেঘের মতো কিম্প,রুষ-পর্বত যে হেমকুট, যেখানে স্থরাস্থরগুরু মরীচি 
তার পত্বীর সঙ্গে মিলে তপস্তা করছেন, লতাজালজড়িত যে হেমকুট পক্ষিনীড়খচিত 
অরণ্যজটামগুল বহন করে যোগাসনে অচল শিবের মতো! হুর্ধের দিকে তাকিয়ে ধ্যান- 
ময়, যেখানে কেশর ধরে সিংহশিশুকে মাতার স্তন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বখন দুরত্ত 
তপস্িবালক তার সঙ্গে খেল! করে তখন পণ্ুর সেই ছুংখ খাবিপত্বীর পক্ষে অসহ হয়ে 
ওঠে_সেই তপোবন শকুস্তলার অপমানিত বিচ্ছেদুখকে অতি বৃহৎ শাস্তি ও 
পবিভ্রত৷ দ্রান করেছে। 

একথা স্বীকার করতে হবে প্রথম তপোবনটি মর্ত্যলোকের, আর ছিতীয়টি অমুত- 
লোকের। অর্থাৎ প্রথমটি হচ্ছে যেমন হয়ে থাকে, ছিতীয়টি হচ্ছে যেমন হওয়া ভালো । 
এই “যেমন-হওয়া-ভালো"্র দিকে “যেমন-হয়ে-থাকেশ চলেছে । এরই দিকে চেয়ে 
সেআপনাকে শোধন করছে, পূর্ণ করছে। “যেমন-হয়ে-থাকে” হচ্ছেন সতী অর্থাৎ 
সত্য, আর “যেমন-হওয়াভালো* হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মঙ্গল। কামন! ক্ষয় করে 
তপস্তার মধ্য দিয়ে এই সতী ও শিবের মিলন হয়। শকুস্তলার জীবনেও “যেমন-হয়ে- 
থাকে* তপস্তার হ্বারা অবশেষে “যেমন-হওয়া-ভালোগ্র মধ্যে এসে আপনাকে সফল 
করে তুলেছে । ছুঃখের ভিতর দিয়ে মর্ত্য শেষকালে সর্গের প্রান্তে এসে উপনীত 
হয়েছে। 

মানসলোকের এই ষে দ্বিতীয় তপোবন এখানেও প্রর্কতিকে ত্যাগ কবে মাছ্য 
স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে নি। স্বর্গে যাবার সময় যুধিষ্ঠির তার কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের কাব্যে মানুষ যখন স্বর্গে পৌছোয় প্রক্কাতিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন হয়ে 
নিজে বড়ো হয়ে ওঠে না। মরীচির তপোবনে মানুষ যেমন তগন্বী হেমকৃটও তেমনি 
তপন্থী, সিংহও সেখানে হিংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও সেখানে ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থীর 
অভাব পূরণ করে। মানুষ একা নয়, নিখিলকে নিয়ে সে সম্পূর্ণ, অতএব কল্যাণ 
যখন আবিভূ্তি হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার আবির্ভাব । 

রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল ব্বাক্ষলের উপন্রব ছাড়া সে বনবাসে তীদের 
আর কোপে দুঃখই ছিল না। তীরা বনের পর বন, নদীর পর নবী, পর্বতের পর 


গাস্িনিকেতন ৪৬ 


পর্বত পার হয়ে গেছেন, তীর! পর্ণফুটীরে বাস করেছেন, মাটিতে শুয়ে রাত্রি কাটিয়েছেন 
কিন্ত তার! ক্লেশবোধ করেন নি.। এই সমন্ত নদীগিরি অরপ্যের সঙ্গে তাদের হৃদয়ের 
মিলন ছিল। এখানে তারা গ্রবাসী নন। 

অন্ত দেশের কবি রাম লক্ষ্মণ সীতার মাহাত্ম্যকে উজ্জল করে দেখাবার জন্তেই 
বনবাসের ছুঃখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত করতেন। কিন্তু বান্ধীকি একেবারেই 
তা করেন চগনিনিরাত বিনা সা টিকার বারি 
চলেছেন। 

রাজৈশ্বর্য বাদের অন্তঃকরণকে চর নলুরো 
কখনোই তাদের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে না। সমাজগত সংস্কার ও চিরজন্মের 
কৃত্রিম অভ্যাস পদে পদেই তাদের বাধ! ন! দিয়ে থাকতে পারে না । সেই সকল বাধার 
ভিতর থেকে প্রর্কাতিকে তাঁরা কেবল প্রতিকৃলই দেখতে থাকেন। 

আমাদের রাজপুত্র এশখবরধে পালিত কিন্তু এশ্রধের আসক্তি তার অস্তঃকরণকে 
অভিভূত করে নি। ধর্মের অনুরোধে বনবাস স্বীকার করাই তার প্রথম প্রমাণ। তার 
চিত্ত স্বাধীন ছিল, শান্ত ছিল, এইজন্যেই তিনি অরণ্যে প্রবানছুখ ভোগ করেন নি; 
এইজন্তেই তরুলতা! পশুপক্ষী তার হৃদয়কে কেবলই আনন্দ দিয়েছে। এই আনন্দ 
প্রভৃত্বের আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ নয়, সশ্মিলনের আনন্দ। এই আনন্দের 
ভিত্তিতে তপন্যা, আত্মসংঘম। এর মধ্যেই উপনিষদের সেই বাণী, তেন ত্যক্তেন 
ভুষীখাঃ। 


কৌশন্যার রাজগৃহবধূ সীতা বনে চলেছেন_ 


একৈকং পাদপংগুলন্বং লতাং বা পুষ্পশালিনীম্‌ 
অনুষ্টরপাং পন্ঠস্বী রাষং পপ্রচ্ছ সাবল!। 
রমদীয়ান্‌ বহুবিধান্‌ পাদপান্‌ কুহুমোৎকরান্‌ 
সীতাবচনসরে আনরামাস জব্বগঃ । 
বিচিত্রবানুকাজলাং হংসসারসনাদিতাষ্‌। 
টির উিজানহ হজ লানাত 


বে সকল তরগুল কিংব! পুষ্পশালিনী লত। সীড। পূর্বে কখদে। দেখেন নি তাদের কথা 
তিনি রামকে জিজ্ঞাসা করতে লাঙখলেন। ঙ্গণ “তার অনুরোধে গাঁকে পুষ্পমঞ্জরীতে তর 


ব্ছবিঘ গাছ ভুলে এনে দিতে লাগলেন । নেখানে নার হংসসারসযুখরিত। নী 
দেখে জানকী মনে আন বোধ করলেন। 


৪৭০ রবীজ্-রচনাবলী 


প্রথম বনে গিয়ে রাম চিত্রকূট পর্বতে যখন আশ্রয় গ্রহণ করলেন, তিনি 
হুরম্যমাসাস্ তু চিত্রকুটং 
নদীঞ্চ তাং মাল্যবতীং হুতীর্ঘাং 
ননন্দ হক্টো মৃগপক্ষিজুষ্টাং 
জহৌ চ ছুঃখং পুরবিপ্রবানাৎ। 


সেই নুরমা চিত্রকুট, সেই সুতীর্ঘ| মাল্যবতী নদী, সেই মৃগপক্ষিসেবিত। বনভূমিকে প্রাপ্ত হয়ে 
পুরবিপ্রবাসের হুংখকে ত্যাগ করে হষ্টমনে রাম আনন্দ করতে লাগলেন। 
দ্ীর্ঘকালোধিতন্তন্মিন গিরৌ গিরিবনপ্রিয়ঃ--গিবিবনপ্রিয় রাম -দীর্ঘকাল সেই 
গিরিতে বাস করে একদিন সীতাঁকে চিত্রকূটশিখর দেখিয়ে বলছেন-_ 
ন রাজ্যতংশনং ভদ্জে ন হুত্বস্তিধিনাভব £ 
মনো মে বাধতে দৃষ্ই। রমণীয়মিমং গিরিম্‌। 
রমণীয় এই গিরিকে দেখে রাজ্যত্রংশনও আমাকে ছুঃখ দিচ্ছে না, হুহাদ্‌গণের কাছ থেকে দুরে বাঁসও 
আমার গীড়ার কারণ হচ্ছে না। 


সেখান থেকে রাম যখন দগুকারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে সুর্ধমগ্ডলের মতে ছু্শ 
গ্রদীপ্ত তাপসাশ্রমমণ্ডল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম শরণ্যং সর্বভূতানাম্‌। ইহ! 
্রাঙ্মীলক্্মী বারা সমাবৃত | কুটিরগুলি স্থমাজিত, চারিদিকে কত মুগ কত পঙ্গী। 

রামের বনবাস এমনি করেই কেটেছিল--কোথাও বা রমণীয় বনে, কোথাও বা 
পবিত্র তপোবনে । 

রামের প্রতি সীতার ও সীতার প্রতি রামের প্রেম তাদের পরম্দার থেকে 
প্রতিফলিত হয়ে চারিদিকের মুগ পক্ষীকে আচ্ছন্ন করেছিল। তাদের প্রেমের যোগে 
তারা কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, বিশ্বলোকের সঙ্গে যোগধুক্ত হয়েছিলেন । এইজন্ত 
সীতাহরণের পর রাম সমস্ত অরপ্যকেই আপনার বিচ্ছেদবেদনার সহচর পেয়েছিলেন । 
সীতার অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়-_সমস্ত অরণ্যই যে সীতাকে হারিয়েছে । 
কার্ণ, রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একটি নৃতন সম্পদ পেয়েছিল- সেটি: হচ্ছে 
মানুষের প্রেম। সেই প্রেমে তার পল্পবঘনস্টামলতাকে, তার ছায়াগন্ভীর গহনতার 
রহম্তকে একটি চেতনার সঞ্চারে রোমাঞ্চিত করে তুলেছিল। 

শেকৃস্পীয়রের &৪ 5০৪ 11891 নাটক একটি বনবাসকাহিনী--টেম্পেস্টও তাই, 
21105012)1)66 0881)05 01980) ও অরণ্যের কাব্য । কিন্তু সে সকল কাব্যে মা্গুষের 
প্রনথত্ব ও গ্রবৃতির লীলাই একেবারে একাস্ত-_-অবণ্যের সঙ্গে সৌহাদর্ণ দেখতে পাই নে। 


শান্তিনিকেতন ৪৭১ 


অরণ্যবাসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের সামগ্স্তসাধন ঘটে নি। হুয় তাকে জয় করবার, নয় 
তাকে ত্যাগ করবার চেষ্টা সর্বদাই রয়েছে; হয় বিরোধ, নম্গ বিরাগ, নয় ওঁদাসীন্ত | 
মানের প্ররতি বিশ্বপ্রক্ৃতিকে ঠেলেঠলে গ্বতন্ত্র হয়ে উঠে আপনার গৌরব 
করেছে। | | 

মিলটনের প্য।রাভাইস লম্ট কাব্যে আদি মানবদম্পতির হ্বর্গারপ্যে বাস বিষয়টিই 
এমন যে অতি সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলনটি সরল প্রেমের 
সম্বন্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার কথা। কবি প্রকৃতিসৌন্দ্ধের বর্ণনা 
করেছেন, জীবজ্ন্তরা সেখানে হিংসা পরিত্যাগ করে একত্রে বাম করছে তাও বলেছেন, 
কিন্ত মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো সাত্বিক সন্বদ্ধ নেই। তারা মানুষের ভোগের 
জন্যেই বিশেষ করে হ্ষ্ট, মানুষ তাদের প্রত । এমন আভাসটি কোথাও পাই নে থে 
এই আদি দম্পতি প্রেমের আনন্দ-প্রাচুধে তরুলতা পণুপক্ষীর সেবা করছেন, ভাবনাকে 
কল্পনাকে নদীগিরিঅরপ্যের সঙ্গে নানালীলায় সম্মিলিত করে তুলছেন। এই 
স্বর্গারণ্যের ষে নিভৃত নিকুঞ্জটিতে মানবের প্রথম পিতামাতা বিশ্রাম করতেন সেখানে 
41388860011) 108900 0: 017) 00786 60686100106 2 80:01) দা&৪ (10917 
৪9 ০ 0917,' অর্থাৎ পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, 
মাষের প্রতি এমনি তাদের একটি সভয় সম্তরম ছিল। 

এই যে নিখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, এর মূলে একটি গভীরতর বিচ্ছেদের কথা 
আছে। এর মধ্যে-_ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ-_জগতে যা কিছু আছে 
সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে জানবে, এই বাণীটির অভাব আছে। এই 
পাশ্চাত্য কাব্য ঈশ্বরের সুষ্ঠি ঈশ্বরের ঘশোকীত'ন করবার অন্যেই ) ঈশ্বর স্বয়ং দূরে 
থেকে তার এই বিশ্বরচনা থেকে বন্দনা গ্রহণ করছেন। 

মাস্থষের সঙ্গেও আংশিক পরিমাণে প্রকৃতির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে অর্থাৎ 
প্রকৃতি মানুষের শেষঠতা প্রচারের জন্তে। 

ভারতবর্ষ যে মানুষের শ্রেষ্ঠতা অন্বীকার করে তা নয়। কিন্তু প্রতুত্ব করাকেই 
ভোগ করাকেই সে শ্রেষ্ঠতার প্রধান লক্ষণ বলে মানে না। মানুষের শ্রেষ্তার সর্বপ্রধান 
পরিচয়ই হচ্ছে এই যে, মানুষ সকলের সঙ্গে মিলিত হতে পারে! সে-মিলন মৃঢ়তার 
মিলন নয় সে-মিলন চিত্তের মিলন, স্থৃতরাং আনন্দের মিলন। এই আনন্দের কথাই 
আমাদের কাব্যে কীত্িত। ট 

উত্তরচরিতে রাম ও সীতার যে প্রেষ, সেই প্রেম আনন্দের প্রাচুর্ধবেগে চারি 
দিকের জলস্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে । তাই রাষ দ্বিতীয়বার গোদাবরীর 
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গিরিতট দেখে বলে উঠেছিলেন, যত্র ক্রমা অপি মুগ! অপি বদ্ধবো মে। তাই 
পীতাবিচ্ছেদকালে তিনি তাদ্বের পূর্বনিবাসভূমি দেখে আক্ষেপ করেছিলেন ঘে, 
মৈথিলী তার করকমলবিকীর্ণ জল নীবার ও তৃণ দিয়ে যে-সকল গাছ পাখি ও হরিণদের 
পালন করেছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাধাণগলার মতো! গলে যাচ্ছে। 
,. মেঘদুতে যক্ষের বিরহ নিজের দুঃখের টানে স্বতন্ত্র হয়ে একলা কোণে বসে 
বিলাপ করছে না। বিরহ-ছুঃখই তার চিত্বকে নববর্ষায় প্রফুল্ল পৃথিবীর সমস্ত 
নগনদী-অরণ্যনগরীর মধো পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছে । মানুষের হৃদয়বেদনাকে কবি 
ংকীর্ণ করে দেখান নি, তাকে বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন? এই জগ্যাই প্রভু- 
শাপগ্রস্ত একজন ষক্ষের ছুখবার্তা চিরকালের মতো বর্ধাখতুর মর্মস্থান অধিকার করে 
প্রণয়ী-হৃদয়ের খেয়ালকে বিশ্বসংগীতের ঞ্ুপদে এমন করে বেধে দিয়েছে। 

ভারতবর্ষের এইটেই হচ্ছে বিশেষত্ব । তপন্যার ক্ষেজ্রেও এই দেখি, যেখানে তার 
হৃদয়বৃত্তির লীলা সেখানেও এই দেখতে পাই। 

মান্য দুই রকম করে নিজের মহত্ব উপলব্ধি করে-_এক, স্বাতন্ত্র্ের মধ্যে, আর- 
এক মিলনের মধ্যে। এক, ভোগের দ্বারা আর-এক যোগের দ্বারা । ভারতবর্ষ 
স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে । এইজন্যেই দেখতে পাই যেখানেই প্রকৃতির 
মধ্যে কোনো! বিশেষ সৌন্দর্য বা মহিমার আবির্ভাব সেইখানেই ভারতবর্ষের তীর্থস্থান। 
মানবচিত্তের সঙ্গে বিশ্বপ্ররৃতির মিলন যেখানে স্বভাবতই ঘটতে পারে সেই স্থংনটিকেই 
ভারতবর্ষ পবিত্র তীর্থ বলে জেনেছে । এ সকল জায়গায় মাচুষের প্রয়োজনের 
কোনো উপকরণই নেই, এখানে চাষও চলে না বাসও চলে না, এখানে পণ্য- 
সামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে বাজার রাজধানী নয়,_অস্তত সেই সমস্তই এখানে 
মুখ্য নয়। এখানে নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ আপনার যোগ উপলব্ধি ক'রে 
আত্মাকে সর্গ ও বৃহৎ বলে জানে । এখানে প্রক্কাতিকে নিজের প্রয়োজন সাধনের 
ক্ষেত্র বলে মানুষ জানে না, তাকে আত্মার উপলব্ধি সাধনের ক্ষেত্র বলেই মানুষ 
অঙ্ছভব"করে, এইজন্তেই তা! পুণ্যস্থান। 

ভারতবর্ষের হিমালয় পবিত্র, ভারতবর্ষের বিন্ধ্যাচল পবিত্র, ভারতবর্ষের যে নদী 
গুলি লোকালয়সকলকে অক্ষয়ধারায় স্ন্ক দান করে আসছে তারা সকলেই পৃণ্য- 
সলিলা। হরিদ্বার পবিত্র, হ্ৃধীকেশ পবিত্র, কেদারনাথ ব্দরিকাশ্রম পবিত্র, কৈলাস 
পবিত্র, মানস সরোবর পবিজ্র, গঙ্গার মধ্যে যমুনার মিলন পবিত্র, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার 
অবসান পবিত্র। যে বিরাট প্রকৃতির দ্বার! মানুষ পরিবেঠিত, যার আলোক এসে 
তার. চস্ষুকে সার্থক করেছে, বার উত্ভাপ তার সর্বাঙ্গে প্রাণকে স্পন্দিত করে তুলছে, 
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যার জঙগ্পে তার অভিষেক, যার অন্ধে তার জীবন, যার অভ্রভেদী রহন্ক-নিকেতনের 
নানা হার দিয়ে নান! দত বেরিয়ে এসে শব্ধে গন্ধে বর্ণে ভাবে ম্বান্ছষের চৈতন্কে 
নিত্যনিষ়্ত জাগ্রত করে রেখে দিয়েছে ভারতবর্ষ সেই প্রকৃতির ষধ্যে আপনার ভক্তি- 
বৃত্তিকে সর্বত্র ওতপ্রোত' করে প্রসারিত করে দিয়েছে। | ম্বগৎকে ভারতবর্ষ পুজার 
দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাকে কেবলমাত্র উপভোগের দ্বারা খর্ব করে নি, তাকে 
খর্দাপীন্তের হ্বার। নিজের কর্মক্ষেত্রের বাইরে দুরে সরিয়ে রেখে দেয় নি; এই 
বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে পবিজ্র ঘোগেই ভারতবর্ষ আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে, 
ভারতবর্ষের তীর্ঘস্থানগুলি এই কথাই ঘোষণা করছে। 

বিদ্ভালাভ কর! কেবল বিদ্যালয়ের উপরেই নির্ভর করে ন1। প্রধানত ছাত্রের 
উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিদ্যালয়ে যায়, এমন কি উপাধিও পায়, অথচ 
বিদ্যা পায় না। তেমনি তীর্থে অনেকেই যায় কিন্তু তীর্থের যথার্থ ফল সকলে লাভ 
করতে পারে না। যার! দেখবার জিনিসকে দেখবে না, পাবার জিনিসফে নেবে না, 
শেষ পর্যন্তই তাদের বিদ্যা পুথিগত ও ধর্ম বাহা আচারে আবদ্ধ থাকে। তারা তীর্থে 
যায় বটে কিন্তু যাওয়াকেই তারা পুণা মনে করে, পাওয়াকে নয়। তারা বিশেষ জল 
ব! বিশেষ মাটির কোনো বস্তগুণ আছে বলেই কল্পনা! করে, এতে মানুষের লক্ষ্য ত্রষ্ট 
হয়, ষা চিত্তের সামগ্রী তাকে বস্তর মধ্যে নির্বাসিত করে নষ্ট করে। আমাদের দেশে 
সাধনামার্জিত চিত্তশক্তি যতই মলিন হয়েছে এই নিরর্থক বাহিকতা ততই বেড়ে 
উঠেছে এ-কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু আমাদের এই দুর্গতির দিনের 
জড়ত্বকেই আমি কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিরন্তন অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে 
পারি নে। | 

কোনো একটি বিশেষ নদীর জলে দ্লান করলে নিজের অথবা ত্রিকোটিসংখ্যক 
পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সদ্গতি ঘটার সম্ভাবনা আছে এ-বিশ্বাসকে আমি সমূলক 
বলে মেনে নিতে রাজি নই এবং এ-বিশ্বাসক্ষে জাগি বড়ে। জিনিস বলে শ্রদ্ধা করি নে। 
কিন্তু অবগাহন জ্বানের সময় নদীর, জলকে ফেব্যক্তি যথার্থ ভক্তির দ্বার। সর্বাঙ্গে এবং 
সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে ভক্তির পান্র বলেই জ্ঞান করি। কারণ, 
নর্দীর জলকে সামান্ত তরল পদার্থ বলে সাধারণ মানুষের যে একটা স্বুল সংস্কার, একটা 
তামসিক অবজ্ঞা আছে, সান্বিকতার দ্বারা অর্থাৎ চৈতস্তময়তার দ্বারা সেই জড় 
সংস্কাবকে সে-লোক কাটিয়ে উঠেছে-_এই জন্যে :নদীর জলের সঙ্গে কেবলমাত্র ভার 
শারীরিক ব্যবহারের বাহ সংআ্বব ঘটে নি, তার লঙ্জে তার চিত্তের যোগসাধন হয়েছে। 
এই নদীর ভিতর দিয়ে পরম চৈতন্ত তার চেতনাক্ষে একভাবে স্পর্শ করেছেন । লেই 
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্প্শের দ্বায়া জানের গল কেবল তার দেহের মলিনতা নয়, তার চিতেরও মোহ্প্রলেপ 
মার্জনা করে দিচ্ছে। 
অগ্নি জল মাটি অর প্রভৃতি সামগ্রীর অনস্ত বুহশ্ত পাছে অভ্যাসের দ্বার! আমাদের 

কাছে একেবারে মলিন হয়ে যায় এই জন্যে প্রত্যহই নানা কর্মে নানা অনুষ্ঠানে তাদের 
পবিত্রতা আমাদের ম্মরণ করবার বিধি আছে। যে-লোক চেতনভাবে তাই স্মরণ 
করতে পারে, তাদের সঙ্গে যোগে তুমার সঙ্গে আমাদের যোগ এ-কথা যার বোধশক্তি 
স্বীকার করতে পারে সে-লেক খুব একটি মহৎ সিদ্ধি লাভ করেছে) জানের জলকে 
আহারের অন্নকে শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা সে মুঢ়তার শিক্ষা নয় তাতে জড়ত্বের প্রশ্রয় 
হয় না; কারণ, এই সমস্ত অভ্যন্ত সামগ্রীকে তুচ্ছ করাই হচ্ছে জড়তা, তার মধ্যেও 
চিত্তের উদ্বোধন এ কেবল চৈতন্তের বিশেষ বিকাশেই সম্ভবপর । অবস্থা, ষে-ব্যক্তি যুঢ়, 
সত্যকে গ্রহণ করতে যার প্রকৃতিতে স্থুল বাধা আছে, সমস্ত সাধনাকেই নে বিরত 
করে এবং লক্ষ্যকে সে কেবলই ভূল জায়গায় স্থাপন করতে থাকে একথা বলাই 
বাহুল্য। | 

বহুকোটি লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, মংশ্ক মাংস আহার একেবারে 
পরিত্য/গ করেছে--পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে 
এমন জাতি দেখি নে যে আমিষ আহার না করে। 

ভারতবর্ষ এই ষে আমিষ পরিত্যাগ করেছে সে কচ্ছ্রত সাধনের জন্তে নয়, 
নিজের শরীরের পীড়া দিয়ে কোনো! শাস্গোপদিষ্ট পুণ্যলাভের অন্যে নয়। তার একমাত্র 
উদ্দেশ্, জীবের প্রতি হিংসা ত্যাগ করা। 

এই হিংস! ত্যাগ না করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্ধন্ত নষ্ট হয়। প্রাণীকে 
বদি আমর! খেয়ে ফেলবার, পেট ভরাবার জিনিস বলে দেখি তবে কখনোই তাকে 
সত্যরূপে দেখতে পারি নে। তবে প্রাণ জিনিসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখা! অভ্ন্ত 
হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জন্ত নয়, শুদ্ধমাত্র প্রাণিহত্যা করাই আমোদের অজ 
হয়ে ওঠে। এবং নিদারুণ অহৈতৃকী হিংসাকে জলে স্থলে আকাশে গুহায় গহ্বরে দেশে 
বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে । র 

এই যোগন্রষ্টতা, এই বোধশক্কির অসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষা করবার 
জন্যে চেষ্ট! করেছে । 

মানুষের জান বর্বরতা থেকে অনেক দুরে অগ্রসর হয়েছে তার একটি প্রধান লক্ষণ 
কী? না, মানু বিজানের সাহায্যে জগতের সর্বত্রই নিয়মকে দেখতে পাচ্ছে । যতক্ষণ 
পর্বস্ত তানা দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পর্বস্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ সার্থকতা ছিল না। 
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ততক্ষণ বিশ্বচন়্াচরে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাম করছিল--সে দেখছিল জ্ঞানের নিয়ম কেবল 
তার নিজের মধ্যেই আছে জার এই বিরাট বিশ্ব-ব্যাপারের মধ্যে নেই। এই জন্যেই 
ভার জান আছে বলেই সে যেন জগতে একঘরে হয়ে ছিল। কিন্তু আজ তার জান 
অপু হতে অপুতম ও বৃহৎ হতে বৃহতম সফলের সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা! করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে। এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধন! । 

ভারতবর্ষ যে-সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, 
আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ । কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ । 

গীতা বলেছেন 

ইঞজিক্সাণি পরাণ্যাহরিজিয়েতা: পরং ষনঃ, 
মনসন্ত পরাবুদ্ধিধোবুদ্ধেপরতন্ত সঃ | 

ইত্সিত্বগপকে শ্রেষ্ঠ পদার্ধ বল! হয়ে থাকে, কিন্ত ইন্রিয়ের চেয়ে সন জে, আবার মনের চেয়ে বৃদ্ধি শ্রেষ্ঠ, 
জর বুদ্ধির চেয়ে বা! শ্রেষ্ঠ তা হচ্ছেন তিনি । 

ইন্দ্রিয়সকল কেন শ্রেষ্ঠ, না, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগসাধন 
হয়, কিন্ত সে যোগ আংশিক | ইন্দ্রিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, কারণ মনের দ্বারা যে জ্ঞানময় 
যোগ ঘটে তা ব্যাপকতর। কিন্তু জানের যোগেও সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ দূর হয় না। মনের 
চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ট, কারণ বোধের দ্বারা যে চৈতন্তময় যোগ, তা একেবারে পরিপূর্ণ । 
সেই যোগের দ্বারাই আমরা সমস্ত জগতের মধ্যে তাকেই উপলব্ধি করি ধিনি সকলের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ। 

এই সকলের-চেয়ে-শ্রেষ্টকে সকলের মধ্যেই বোধের সবার! অন্থভব করা৷ ভারতবর্ষের 
সাধনা । 

অতএব যদি আমর! মনে কৰি ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত করা ভারত- 
বাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া! উচিত তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে যে কেবল 
ইন্জিয়ের শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বৌধের শিক্ষাকে আমাদের বিস্ভালয়ে 
প্রধান স্থান দিতে হবে। অর্থাৎ কেবল কারখানায় দক্ষতা-শিক্ষা নয়, স্কুল-কলেজে 
পরীক্ষায় পাস করা নয়, আমাদের বার্থ শিক্ষা তপোবনে ; প্রক্কতির সঙ্গে মিলিত 
হয়ে, তপন্যার স্বারা পবিস হয়ে 

আমাদের স্থুল-কলেজেও তপ্তা আছে কিন্ত সে [মনের তপস্যা, জানের তগপস্কা। 
বোধের তগন্যা নয়। 

জানের তপস্কান্ঘ মনকে বাধামুক্ত করতে হয়! যেসকল পূর্বসংস্কার আমাদের 
মনের ধারণাকে এক-বোঁকা করে রাখে তাদের ক্রষে ক্রমে পরিক্ষার করে দিতে হয়। 
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যা! নিকটে আছে বলে বড়ো! এবং দূরে আছে বলে ছোটো, যা বাইরে আছে বলেই 
প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে বলেই প্রচ্ছরন, ধা! বিচ্ছিন্ন করে দেখলে নিরর্থক, সংযুক্ত করে 
দেখলেই সার্থক তাকে তার ধাথা্্য রক্ষা করে দেখবার শিক্ষা দিতে হয়। 

বোধের তপস্তার বাধ! হচ্ছে রিপুর বাধা; প্রবৃত্তি অসংঘত হয়ে উঠলে চিত্তের 
সাম্য থাকে না স্থতরাং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার জিনিসকে আমরা! শ্রেয় 
দেখি, সে জিনিসটা সত্যই শ্রেয় বলে নয় আমাদের কামনা! আছে বলেই); লোভের 
জিনিসকে আমরা বড়ে। দেখি, সে জিনিসটা সত্যই বড়ো বলে নয় আমাদের লোভ 
আছে বলেই । 

এই জন্তে ব্রহ্ষচধের সংযমের দ্বারা বোধশক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা দেওয়া 
আবশ্তক। ভোগবিলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, যে সমস্ত সাময়িক 
উত্তেজনা লোকের চিত্তকে ক্ষুন্ধ এবং বিচারবুদ্ধিকে সামধশ্ত্রষ্ট করে দেয় তার ধাক্কা 
থেকে বাচিন্ে বুদ্ধিকে পরল করে বাড়তে দিতে হুয়। 

যেখানে সাধনা চলছে, যেখানে জীবনযাত্রা সরল ও নির্যল, যেখানে সামাজিক 
সংস্কারের সংকীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত ও জাতিগত বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার 
চেষ্টা আছে, সেইখানেই ভারতবর্ধ যাকে বিশেষভাবে বিদ্া বলেছে তাই লাভ করবার 
স্থান। 

আমি জানি অনেকেই বলে উঠবেন এ একটা ভাবুকতার উচ্ছ্বাস, কাগুজ্ঞান- 
বিহীনের দুরাশামাত্র । কিন্তু সে আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পারি নে। হা! 
সত) তা যদি অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবশ, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় তাই 
যে সকলের চেয়ে সহজ তা নয়, সেই জন্যেই তার সাধন! চাই। আসলে, প্রথম শক্ত 
হচ্ছে সত্যের প্রতি শ্রদ্ধ/ কর|। টাকা জিনিসটার দরকার আছে এই বিশ্বাম ঘখন 
ঠিক মনে জন্মায় তখন এ আপত্তি আমর! আর করি নে যে টাক] উপার্জন করা শক্ত। 
তেমনি ভারতবর্ষ ষখন বিদ্াকেই নিশ্চয়রূপে শ্রদ্ধা করেছিল তখন সেই বিস্তালাভের 
সাধনাকে অসাধ্য বলে হেসে উড়িয়ে দেয় নি। তখন তপন্া আপনি সত্য হয়ে 
উঠেছিল। ূ 

অতএব প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা বদি জন্মে. তবে 
ছুর্গম বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপনিই তৈরি হয়ে উঠবে। 

বর্তমানকালে এখনই দেশে এই রকম তপন্যার স্থান । এই রকম বিস্তালয় যে অনেক- 
গুলি হবে আমি এমনতরো আশা করি নে। কিন্তু আমরা যখন বিশেষভাবে আাতীয় 
বিদ্যালয়ের, প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে সম্প্রতি জাগ্রত হয়ে উঠেছি তখন ভারতবর্ষের 
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বিগ্ভালয় যেমনটি হওয়। উচিত অন্তত তার একটিমাত্র আমর্ণ দেশের নান! চাঞ্চল্য, 
নানা বিরুদ্ধভাবের আন্দোলনের উধ্বে জেগে ওঠা দরকার হয়েছে। 

স্তাশনাল বিস্তাশিক্ষা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা যদি তাই বুঝি তবে তা 
নিতান্তই বোঝার ভূল হবে। আমাদের দেশের কতকগুলি বিশেষ সংস্কার, আমাদের 
জাতের কতকগুলি লোকাচার, এইগুপির দ্বারা সীমাবদ্ধ করে আমাদের স্বাজাত্যের 
অভিমানকে অত্যুগ্র করে তোলবার উপায়কে আমি কোনোমতে স্ঠাশনাল শিক্ষা 
বলে গণ্য করতে পারি নে। জাতীয়তাকে আমরা পরম পর্ীর্থ বলে পূজ। করি নে 
সিতব্য:, এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার মন্ত্র! 

প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে মহাসাধনার বনম্পতি একদিন মাথা তুলে 
উঠেছিল এবং সর্বত্র তার শাধাগ্রশাখা বিস্তার করে সমাজের নানাদিকৃকে অধিকার 
করে নিয়েছিল সেই ছিল আমাদের ম্যাশনাল সাধন1। সেই সাধনা! যোগসাধন! । 
যোগনাধনা কোনো উৎকট শরীরিক মানসিক ব্যাক্বামচর্চা নয়। যোগসাধনা মানে 
সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালন1 কর! যাতে স্বাতস্তের দ্বারা বিক্রমশালী হয়ে ওঠাই 
আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠাকেই আমরা চরম পরিণাম 
বলে মানি, এখবর্ধকে সঞ্চিত করে তোলা নয় আত্মাকে সত্যে উপলব্ধি করাই আমরা 
সফলতা বলে স্বীকার করি ।: 

ব্ছু প্রাচীনকালে একদিন অরণ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আধ পিতামহেরা 
প্রবেশ করেছিলেন। আধুনিক ইতিহাসে যুরোপীয়দল ঠিক তেমনি করেই নৃতন 
আবিষ্কৃত মহাত্বীপের মহারণ্যে পথ উদ্ঘাটন করেছেন। তদের মধ্যে সাহসিকগণ 
অগ্রগামী হয়ে অপরিচিত ভূখগ্ুসকলকে অঙ্বতীদের জদ্তে অনুকূল করে নিয়েছেন । 
আমাদের দেশেও অগন্ত্য প্রভৃতি খবিরা অগ্রগামী ছিলেন। তারা অপরিচিত 
ছুর্থমতার বাধা অতিক্রম করে গহন অরণ্যকে বাসোপযোগী করে তুলেছিলেন। 
পূর্বতন অধিবাসীদের সঙ্গে প্রীণপণ লড়াই তখনও যেমন হয়েছিল এখনও তেমনি 
হয়েছে । কিন্তু এই ছুই ইতিহাসের ধারা যদিও ঠিক একই অবস্থার মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত হয়েছে তবু একই সমুক্রে এসে পৌছোয় নি। 

আমেরিকার অরণ্যে যে তপস্যা হয়েছে তাঝ প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ো 
বড়ো শহর ইন্দ্রজালের মতো জেগে উঠেছে ॥ ভারত্ববর্ষেও তেমন করে শহরের 
সৃষ্টি হয় নি তা নয় কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে জরণ্যকেও অন্মীকার করে নিয়েছিল । 
অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা বিলুপ্ত হয় নি, ভারতবর্ধের স্থারা৷ সার্থক হয়েছিল, যা বরের 
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আবাঁস ছিল ভাই খধির তপোবন হয়ে ঈাড়িয়েছিল। আমেরিকায় অরণ্য যা অবশিষ্ট 
আছে তা আজ আমেরিকার প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের বস্তও 
বটে, কিন্তু যোগের আশ্রম নয়। ভূমার উপলব্ধি দ্বারা এই অরণাগুলি পুণ্যস্থান হয়ে 
ওঠে নি। মানুষের শ্রেষ্ঠতর অন্তরতর প্রকৃতির সঙ্গে এই আবণ্য প্রকৃতির পবিত্র মিলন 
স্বাপিত হয় নি। অরণ্যকে নব্য আমেরিকা আপনার বড়ো জিনিস কিছুই দেয় নি, 
অরণ্যও তাকে আপনার বড়ো পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে । নৃতন আমেরিকা 
যেমন তার পুরাতন অধিবাসীদের প্রীয় লুপ্তই করেছে আপনার সঙ্গে যুক্ত করে নি 
তেমনি অরণ্যগুলিকে আপনার সভ্যতার বাইরে ফেলে দিয়েছে তার সঙ্গে মিলিত 
করে নেয় নি। নগর-নগরীই আমেরিকার সভাতার প্রকৃষ্ট নিদশন__এই নগর- 
স্থাপনার দ্বারা মানুষ আপনার স্বাতন্ত্রের প্রতাপকে অভ্রভেদ্দী করে প্রচার করেছে। 
আর তপোবনই ছিল ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের মধ্যে মানুষ 
নিখিল গ্রক্কৃতির সঙ্গে আত্মার মিলনকেই শাস্ত সমাহিতভাবে উপলব্ধি করেছে। 

কেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধন! বলে 
প্রচার করতে ইচ্ছা করি । আমি বরঞ্চ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই যে, 
মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যের সীমা নেই। সে তালগাছের মতো একটিমাত্র খজুরেখায় 
আকাশের দিকে ওঠে না, সে বটগাছের মতো অসংখ্য ডালেপালায় আপনাকে 
চারিদিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। তার যে-শাখাটি যেদ্িকে 'সহজে যেতে পারে তাকে 
সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণতা লাভ করে, 
স্থতরাং সকল শীখারই তাতে মঙ্গল। , | 

মানুষের ইতিহাস জীবধর্মী। সে নিগৃঢ় প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে। সে লোহা 
পিতলের মতো ছ'ণচে ঢালবার জিনিস নয়। বাজারে কোনো বিশেষকালে কোনে! 
বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানবসমাজকে একই কারখানায় 
ঢালাই করে ফ্যাশনের বশবর্তা মূঢ খরিদ্দারকে খুশি করে দেবার দুরাশা একেবারেই 
বুথা। 

ছোটো পা সৌন্দর্য বা অভিজ্াত্যের লক্ষণ, এই মনে করে রুত্রিম উপায়ে তাকে 
সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটো প| পায় নি, বিকৃত পা পেয়েছে । ভারতবর্ষও 
হঠাৎ জবরদস্তি ঘারা নিজেকে যুরোপীয় আদর্শের অন্থগত করতে গেলে প্ররূত মুরোপ 
হবে না, বিরূত ভারতবর্ষ হবে মাত্র । 

একথা! দৃ়রূপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্ত জাতির অনুকরণ 
অনুসরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সন্বদ্ধ। আমার যে-জিনিসের অভাব নেই 
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তোমারও যদি ঠিক সেই জিনিসটাই থাকে তবে ভোমার সঙ্গে আমার আর অদলবদল 
চলতে পারে না, তাহলে তোমাকে সমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় না। 
ভারতবর্ষ, বদি খাঁটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মন্গুরিগিরি 
কর! ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কোনো! প্রয়োজনই থাকবে নাঁ। তাহলে তার 
আপনার প্রতি আপনার সম্মানবোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দ ও 
থাকবে না। 

তাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে-সত্যে ভারতর্র্য 
আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যটি কী। সে সত্য 
প্রধানত বণিগ্বৃত্তি নয়, ম্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকত! নয়; সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা। 
সেই সতা ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় 
ব্যাখ্যাত হয়েছে । বুদ্ধছ্থের সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের নিত্যব্যবহারে সফল 
করে তোলবার জন্তে তপন্তা করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ ছুর্গতি ও বিকৃতির 
মধ্যেও কবির, নানক প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরবর্তণ মহাপুরুষগণ সেই সতাকেই প্রচার 
করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অদ্বৈততত্ব, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে 
যোগসাধনা। ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্যা গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে 
রয়েছে, সেই তপস্যা আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক 
করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে; দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাব্বিকভাবে, সাধক- 
ভাবে। যতদিন তা না ঘটবে ততদিন আমাদের ছুঃখ পেতে হবে, অপমান সইতে 
হবে, ততদিন নানাদিক থেকে আমাদের বারংবার ব্যর্থ হতে হবে। ব্রহ্ধচর্য, 
্রন্মজ্ঞান, সর্বজীবে দয়া, সর্ভৃতে আত্মোপলন্ধি একদিন 'এই ভাবুতে কেবল 
কাঁব্যকথা কেবল মতবাদর্পে ছিল না; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সতা করে 
তোলবার জন্যে অনুশাসন ছিল; সেই অন্গশাসনকে আঞ্জ যদি আমরা বিশ্বৃত না হই, 
আমাদের সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষাকে সেই অন্শাসনের ঘদি অনুগত করি, তবেই আমাদের 
আত্ম! বিরাটের মধ্যে আপনার স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনো সাময়িক বাহ্‌ 
অবস্থা আমাদের সেই স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করতে পারবে না। 

গ্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। .সমগ্রের সামগ্রশ্তয ন্ট করে প্রবলতা 
নিজেকে শ্বতগ্র করে দেখায় বলেই তাকে বড়! মনে হয় কিন্তু আসলে সে ক্ষুত্র। 
ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চার নি, গে পৰিপূর্ণতাকেই চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণতা 
নিখিলের সঙ্গে যোগে, এই যোগ অহংকারকে হয় করে বিনম্র হয়ে। এই বিনয্বতা 
একটি আধ্যাত্মিক শক্তি, এ দূর্বল স্বভাবের অধিগীম্য নয়। বায়ুর যে প্রবাহ নিত্য, 
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শীস্ততার হারাই ঝড়ের চেয়ে তার শক্তি বেশি । এই জন্তেই ঝড় চিরদিন টি'কতে 
পাঝে না, এই জন্তেই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই কিছুকালের জন্থ ক্ষুদ্ধ করে, আর 
শাস্ত বাুপ্রবাহ সমস্ত পৃথিবীকে নিত্যকাল বেষ্টন করে থাকে । যথার্থ নম্রতা, ঘা 
সাত্বিকতার তেজে উজ্জল, যা! ত্যাগ ও সংষমের কঠোর শক্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সেই 
নয়তাই সমস্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে সত্যভাবে নিত্যভাবে সমস্তকে লাভ করে। 
সে কাউকে দূর করে না, বিচ্ছিন্ন করে না, আপনা কে ত্যাগ করে এবং সকলকেই 
আপন করে। এই জন্যেই ভগবান যিশু বলেছেন যে, যে বিনম্র সেই পৃর্থী বিজয়ী, 
শ্রেষ্ঠধনের অধিকার একমাত্র তারই । 


ছুটির পর 
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ছুটির পর আমর সকলে আবার এখানে একত্র হয়েছি । কর্ম থেকে মাঝে মাঝে 
আমর! যে এইরূপ অবসর নিই সে কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হবার জন্য নয় -কর্ষের সঙ্গে 
ষোগকে নবীন রাখবার এই উপায়। 

মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্র থেকে যদি এই রকম দূরে না যাই তবে কর্মের যথার্থ 
তাৎপর্য আমরা বুঝতে পারি নে। অবিশ্রাম কর্মের মাঝখানে নিবিষ্ট হয়ে থাকলে 
কর্মটাকেই অতিশয় একান্ত করে দেখা হয়। কর্ম তখন মাকড়সার জালের মতে। 
আমাদের চারদিক থেকে এমনি আচ্ছন্জ করে ধরে যে তার প্ররূত উদ্দেশ্য কী তা 
বুঝবার সামর্থ্যই আমাদের থাকে না। এই জন্য অভ্যন্ত কর্মকে পুনরায় নূতন করে 
দেখবার সুযোগ লাভ করব বলেই এক একবার কর্ম থেকে আমরা সরে যাই । কেবল 
মাত্র ্লাস্ত শক্তিকে বিশ্রাম দেওয়াই তার উদ্দেশ্য নয়। 

আমর! কেবলই কর্মকেই দেখব না। কর্তাকেও দেখতে হবে । কেবল আগুনের 
প্রথর তাপ ও এঞ্জিনের কঠোর শব্দের মধ্যে আমরা এই সংসার-কারখানার, মুটে- 
মজুরের মতোই সর্বান্জে কালিঝুন মেখে দিন কাটিয়ে দেব না। একবার দিনাস্তে 
স্নান করে কাপড় ছেড়ে কারখানার মনিবকে যদি দেখে আসতে পারি তবে তার 
সঙ্গে আমাদের কাঙ্জের যোগ নির্ণয় করে কলের একাধিপত্যের হাত এড়াতে পারি, 
তবেই কাজে আমাদের আনন্দ জন্মে । নতুবা কেবলই কলের চাক! চালাতে চালাতে 
আমরাও কলেরই শাষিল হয়ে উঠি। 


শান্তিনিকেতন: ৪৮১ 


আজ ছুটির শেষে আমর! আবার আমাদের কর্মক্ষেত্রে এসে পৌছেছি। এবার কি 
আবার নৃতন দৃষ্টিতে কর্মকে দেখছি না? এই কর্মের মর্মগত সত্যটি অভ্যাসবশত 
আমাদের কাছে শ্লান হয়ে গিয়েছিল তাকে পুনরায় উঞ্জল করে মেখে কি আনন্দ 
বোধ হচ্ছে না? 

এ আনন্দ কিসের জন্তে ? একি সফলতার মৃতিকে প্রত্যক্ষ দেখে? এ কি এই 
মনে করে ধে, আমরা যা করতে চেয়েছিলুম তা! করে তুলেছি? একি আমাদের 
আত্মকীতির গর্ধান্ছভবের আনন্দ? 

তানয়। কর্ষকেই চরম মনে করে তার মধ্যে ডুবে থাকলে মানুষ কর্ষকে নিয়ে 
আম্মশক্তির গর্ব উপলব্ধি করে। কিন্তু কর্মের ভিতরকার সত্যকে যখন আমরা দেখি 
তখন কর্মের চেয়ে বহুগুণে বড়ো দ্িনিসটিকে দেখি । তখন যেমন আমাদের 
অহংকার দূর হয়ে যায়, সম্মে মাথা নত হয়ে পড়ে, তেমনি আর একদিকে আনন্দে 
আমাদের বক্ষ বিশ্ফারিত হয়ে ওঠে । তখন আমাদের আনন্দময় প্রতৃকে দেখতে 
পাই, কেবল লৌহময় কলের আক্ফালনকে দেখি ন1। 

এখনকার এই বিদ্যালয়ের মধ্যে একটি মঙ্গলচেষ্টা আছে । কিন্তু সেকি কেবল 
একটি মঙ্গলের কল মাত্র । কেবল নিয়ম রচনা এবং নিয়মে চালানো! ? কেবল ভাষা 
শেখানো, অন্ক কষা নো, খেটে মর! এবং খাটিয়ে মানা? কেবল মন্ত একট! ইস্থুল 
তৈরি করে মনে করা খুব একটা ফল পেলুম? তানয়। 

এই চেষ্টাকে বড়ো। কৰে দেখা, এই চেষ্টার ফলকেই বড়ে! ফল বলে গর্ব করা সে 
নিতান্তই ফাকি । মঙ্গল অনুষ্ঠানে মঙ্গল ফল লাভ হয় সন্দেহ নেই কিন্তু সে গৌণ 
ফল মাত্র । আসল কথাটি এই যে, মঙ্গল কর্মের মধ্যে মঙ্গলময়ের আবির্ভাব আমাদের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । যদি ঠিক জায়গায় দৃষ্টি মেলে দেখি তবে ম্ধল কর্মের উপরে 
সেই বিশ্বমঙ্গলকে দেখতে পাই। ষঙ্গল অনুষ্ঠানের চরম সার্থকতা তাই। মঙ্গল 
কর্ম সেই বিশ্বকর্মাকে সত্যদৃটিতে দেখবার একটি সাধনা । অলস যে, সে তাকে 
দেখতে পায় না। নিরুদ্তম যে, তার চিত্তে তার প্রকাশ আচ্ছন্। এই জ্বস্তই কর, 
নইলে কর্মের মধ্যেই কর্মের গৌরব থাকতে পায়ে না। 

যদি মনে জানি আমাদের এই কর্ম সেই কল্যাণময় বিশ্বকর্মীকেই লাভ করবার 
একটি লাধন1 তাহলে কর্মের মধ্যে যা কিছু বিশ্ব অভাব প্রতিকূলতা আছে তা 
আমাদের ছুতাশ করতে পারে না। কারণ, ধিশ্সকে অতিক্রম করাই যে আমাদের 
সাধনার অঙ্গ। বিশ্ব না থাকলে যে আমাদের.লাধনাই অসম্পূর্ণ হয়। তখন প্রতি- 
কূলতাকে দ্বেখলে কর্মনাশের ভয়ে আমবা ব্যাকুল হয়ে উঠি নে; কারণ, কর্মফলের 
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চেয়ে আরও ঘষে বড়ো ফল আছে । প্রাতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম করলে আমরা কৃত- 
কার্য হব বলে কোমর বীধলে চলবে না, বস্তত কৃতকার্য হব কিনা তাজানি নে, 
কিন্তু গ্রতিকুলতার সহিত সংগ্রাম করতে করতে আমাদের অন্তরের বাধা ক্ষয় হয়, 
তাতে আমাদের তেজ ভম্মমুক্ত হয়ে ক্রমশ দীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং সেই দীস্তিতেই, 
ষিনি বিশ্বপ্রকাশ, আমার চিত্তে তার প্রকাশ উন্মুক্ত হতে থাকে । আনন্দিত হও যে, 
কর্মেবাধ আছে । আনন্দিত হও ধে, কর্ম করতে গেলেই তোমাকে নানাদিক থেকে 
নানা আঘাত সইতে হবে এবং তুমি যেমনটি কল্পনা করছ বারংবার তার পরাভব ঘটবে । 
আনন্দিত হও ষে, লোকে তোমাকে ভূল বুঝবে ও অপমানিত করবে । আনন্দিত হও 
যে, তৃমি ে-বেতনটি পাবে বলে লৌভ করে বসেছিলে বারংবার তা হতে বঞ্চিত হবে। 
কারণ, সেই তো সাধনা । ধে-ব্যক্তি আগুন জালতে চায়, সে-ব্যক্তির কাঠ পুড়ছে 
বলে দুঃখ করলে চলবে কেন? যে-ককপণ শুধু শুফ কাঠই স্ত,পাঁকার করে তুলতে চায় 
তার কথা ছেড়ে দাও! তাই ছুটির পরে কর্মের সমস্ত বাধাবিক্ন সমস্ত অভাব অসম্পূণ- 
তার মধ্যে আজ আনন্দের সঙ্গে প্রবেশ করছি 1 কাকে দেখে? যিনি কর্মের উপরে 
বসে আছেন তীর দিকেই চেয়ে । 

তার দিকে চাইলে কর্মের বল বাড়ে অথচ উগ্রতা চলে যায়। চেষ্টার চেষ্টারূপ 
আর দেখতে পাই নে, তার শাস্তিমৃত্তিই ব্যক্ত হয়। কাজ চলতে থাকে অথচ স্তব্কতা 
আসে, ভর! জোয়ারের জলের মতো৷ সমস্ত থমথম করতে থাকে। ডাকাডাকি 
ঠাকাহীকি ঘোষণা রটনা! এ সমস্ত একেবারেই ঘুচে যায়। চিন্তায় বাক্যে কর্মে 
বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র থাকে না । শক্তি তখন আপনাকে আপনি আড়াল করে দিয়ে 
স্থন্দর হয়ে ওঠে যেমন সুন্দর আজকের এই সন্ধ্যাকাশের নক্ষত্রমগ্ডলী! তার প্রচণ্ড 
তেজ, প্রবল গতি, তার ভয়ংকর উদ্যম কী পরিপূর্ণ শাস্তির ছবি বিস্তার করে কী 
কমনীয় হাসিই হাসছে! আমরাও আমাদের কর্মের আসনে পরমশক্তির সেই শান্তিময় 
মহাসুন্দররূপ দেখে উদ্ধত চেষ্টাকে প্রশান্ত করব। কর্মের উদ্গ্র আক্ষেপকে সৌন্দর্যে 
মণ্তিত করে আচ্ছন্ন করে দেব । আমাদের কর্ম-_মধু স্চোঃ) মধু- নতম মধুমৎ পাখিবং 

রজঃ__-এই সমস্তের সঙ্গে মিলে মধুময় হয়ে উঠবে । 
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আমি পূর্বেই একটি কথ! তোষ্াদিগকে বলেছি-_-তোমর! যে এই লময়ে জন্মগ্রহণ 
করতে পেনেছ, এ তোমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে। তোমরা 
জান না এই কাল কত বড়ো কাল, এর অভ্যন্তরে কী গ্রচ্ছন্ন আছে। হাজার হাজার 
শতাবীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন শতাব্দী খুব অল্পই এসেছে । কেবল আমাদের দেশে 
নয়, পৃথিবী জুড়ে এক উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে। বিশ্বমানবপ্রকৃতির মধ্যে একটা 
চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছে--সবাই আজ জাগ্রত । পুরাতন জীর্ণ সংস্কার ত্যাগ করবার 
জন্ত সকল প্রকার অন্তায়কে চূর্ণ করবার জন্ত মানবমাত্রেই উঠে পড়ে লেগেছে-_নৃতন 
ভাবে জীবনকে দেশকে গড়ে তুলবে। বসন্ত এলে বৃক্ষ যেমন করে তার দেহ হতে শু 
পত্র ঝেড়ে ফেলে নব পল্পবে সেজে ওঠে, মানবপ্রকৃতি কোন্‌ এক প্রাণপূর্ণ হাওয়ায় ঠিক 
তেমনি করে সেজে ওঠবার জন্ত ব্যাকুল। মানবপ্রক্কতি পূর্ণতার আস্বাদ পেয়েছে 
একে এখন কোনোমতেই বাইরের শক্তি দ্বারা চেপে ছোটো করে রাখ! চলবে না। 

আসল জিনিসট! সহসা আমাদের চোখে পড়ে না, অনেক সময়ে এমন কি তার 
অস্তিত্ব পর্বস্তও অস্বীকার করে বসি। আজ আমরা বাহির হুতে দেখছি চারিদিকে 
একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, যাকে আমরা পলিটিক্স (20116108 ) বলি।, 
তাকে যত বড়ো! করেই দেখি না কেন, সে নিতান্তই বাহিরের জিনিস। আমাদের 
আত্মাকে কিছুতে ঘদি জাগরিত করছে সত্য হয়, তবে তা ধর্ম ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এই ধর্মের মূল-শক্তিটি প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করছে বলেই আমাদের চোখে ধরা 
পড়ছে ন1; পলিটিকৃসের চাঞ্চল্যই আমাদের সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ করেছে । আমরা 
উপরকার তরঙ্গটাকেই দেখে থাকি, ভিতরকার শোতটাকে দেখি না। কিন্তু বস্তুত 
ভগবান যে মানবসম্াজকে ধর্মের ভিতর দিয়ে একটা মন্ত নাড়া দিয়েছেন, এই তো 
বিংশ শতাবীর বার্তা । বিশ্বাস করো, অনুভব করো, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সমস্ত 
বিশ্বের ভিতর দিয়ে আজ এই ধর্মের বৈছ্যুতশক্তি ছুটে চলেছে। পৃথিবীতে আজ 
যেকোনো তাপস সাধনায় প্রবৃত্ত আছে, তার পক্ষে এমন অন্থকুল সময় আর 
আসবে না। আজ কি তোমাদের নিশ্চেষ্ট থাকবার দিন? তন্দ্রা কি ছুটবে না? 
আকাশ হতে যখন বর্ষণ হয়, ছোটো বড়ো যেখানে যত জলাশয় খনন করা আছে, 
জলে পূর্ণ হয়ে ওঠে । পৃথিবীতে আজ যেখানেই কোনো মঙ্গলের আধার পূর্ব হতে 
প্রস্তুত হয়ে আছে, সেখানেই তা কল্যাণে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। সার্থকতা আজ 
সহজ হয়ে এসেছে; এমন স্থযোগকে ব্যর্থ হতে দিকে চলবে ন1। তোমরা আশ্রমবাসী 
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এই শুভযোগে আশ্রমকে সার্থক করে তোলো৷। প্রম্তরের উপর দিয়ে জলম্রোত 
যেমন কৰে বহে যায়, সেখানে দীড়াবার কোনোই স্থান পায় না, আমাদের হৃদয়ের 
উপর দিয়ে তেমনি করে এই প্রবাহ যেন বহে না যায়! ঈশ্বরের প্রসাঘত্রোত আজ 
সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত হবার সময় এখানে এলে একবারটি 
যেন পাক খেয়ে দাড়ায় । সমস্ত আশ্রমটি যেন কানায় কানায় ভরে ওঠে । শুধু আমাদের 
এই ক্ষুদ্র আশ্রমটি কেন, পৃথিবীর যেখানে যে-কোনো! ছোটো! বড়ো সাধনার ক্ষেত্র 
আছে মঙ্গল-বাবিতে আজ পূর্ণ হ'ক। আশ্রমে বা করে এই দিনে জীবনকে ব্যর্থ 
হতে দিও না। এখানে কি শুধু তুচ্ছ কথায় মেতে হিংসা ঘেষের মধো থেকে ক্ছত্র 
ক্ষত স্বার্থ নিয়ে দিন কাটাতে এসেছ? শুধু পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষা পাস করে 
ফুটবল খেলে এতবড়ো একটা জীবনকে নিঃশেষ করে দেবে? কখনোই নাঁ_এ হতে 
পারে না। এই যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে স্পর্শ করুক। তপস্কার দ্বারা হুন্দর 
হয়ে তোমরা ফুটে ওঠো। আশ্রম-বাস তোমাদের সার্থক হ'ক। তোমরা যদি 
মন্যাত্বের সাধনাকে প্রাণপণ করে ধরে না রাখ, শুধু খেল! ধুল! পড়া শুনার ভিতর 
দিয়েই যদি জীবনকে চালিয়ে দাও, তবে যে তোমাদের অপরাধ হবে, তার আর মার্জনা 
নেই, কারণ তোমরা আশ্রমবাসী । 

আবার বলি, তোমর। কোন্‌ কালে এই পৃথিবীতে এসেছ, ভালো! করে সেই কালের 
বিষয় ভেবে দেখো । বর্তমান কালের একটি সুবিধা এই, বিশ্বের মধ্যে ষে চাঞ্চল্য 
উঠেছে একই সময়ে সকল দেশের লোক তা৷ অনুভব করছে। পূর্বে একস্থানে তর়ঙ্: 
উঠলে অন্ত স্থানের লোকেরা তার কোনোই খবর পেত না। প্রত্যেক দেশটি স্বতন্ত্র 
ছিল। এক দেশের খবর অন্ত দেশে গিয়ে পৌছোবার উপায় ছিল না। এখন আর সে 
দিন নেই। দেশের কোনো স্থানে ঘা লেগে তরঙ্গ উঠলে সেই তর শুধু দেশের মধ্যে 
না, সমস্ত পৃথিবীর ভিতর দিয়ে তীরের মতো ছুটে চলে। আমর! সকলে এক হয়ে 
দাড়াই । কত দিক হতে আমরা! বল পাই; সতাকে আকড়ে ধরবার যে মহা! নিধাতন 
তাকে অনায়াসেই সহ করতে পারি; নানাদিক হতে দৃষ্টান্ত ও সমবেদন। এসে জোর 
দেয-_এ কি কম কথা। নিজেকে অসহায় বলে মনে করি.না। এই তো মহা সুযোগ । 
এমন দিনে আশ্রম-বাসের স্থযোগকে হারিও না। জীবন যদি তোমাদের ব্যর্থ হয়, 
আশ্রমের কিছুই আসে যায় নাঁ_ক্ষতি তোমাদেরই | গাছ ভরে বউল আসে 1 . সকল 
বউলেই যে ফল হয় এমন নয়। কত বরে পড়ে, শুকিয়ে যায়, তবু ফলের অভাব হয় 
না। ডাল ভরে ফল ফলে ওঠে । ফল হল না বলে গাছ দুঃখ করে না, ছংখ বারা- 
বউলের, তারা যে ফলে পরিণত হয়ে উঠতে পারল না। 
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এই আশ্রম বখন প্রস্তুত হতেছিল, বৃক্ষগুলি বখন ধীরে ধীরে আলোর দিকে মাথা 
তুলে ধরছিল, তখনও নৃতন যুগের কোনোই সংবাধ এসে পৃথিবীতে পৌছোয় নি। 
অজ্ঞাতসারেই আশ্রমের খাবি এই যুগের জন্ত আশ্রমের রচনাকার্ধে নিযুক্ত ছিলেন) 
তখনও বিশ্বমন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হয় নি, শঙ্খ ধ্বনিত হয়ে ওঠে নি। বিংশ শতাবীর 
জন্ত বিশ্ব-দ্দেবতা গোপনে গোপনে কি ষে এক বিপুল আয়োজন করছিলেন, তার 
লেশমান্্ও আমরা জানতুম ন1। আজ সহসা মন্দিরের ত্বার উদ্ঘাটিত হল-_ আমাদের 
কী পরম সৌভাগ্য । আজ বিশ্বদ্দেবতাকে দর্শন করতেই হবে, অন্ধ হয়ে ফিরে গেলে 
কিছুতেই চলবে না। আজ প্রকাণ্ড উৎসব; এই উৎনব একদিনের নয়, ছু দিনের 
নয়-_শতাবী-ব্যাপী উৎসব । এই উৎসব কোনো .বিশেষ স্থানের নয় কোনো বিশেষ 
জাতির নয়। এই উৎসব সমগ্র মানবজাতির জগৎ-জোড়া উৎসব। এস আমরা 
সকলে একত্র হই, বাহির হয়ে পড়ি । দেশে কোনো! রাজার খন আগমন হয় তাকে 
দেখবার জন্ত যখন পথে বাহির হয়ে জমি তখন মলিন জীর্ণ বন্ত্রকে ত্যাগ করতে হয়, 
তখন নবীন বন্ত্রে দেহকে লজ্জিত করি। আজ দেশের রাজা নন সমগ্র জগতের রাজা 
এসে সম্মুখে দাড়িয়েছেন। নত করো! উদ্ধত মন্তক। দুর করো! সমস্ত বর্ষের সঞ্চিত 
আবর্জনা । মনকে শুভ্র করে তোলে! । শাস্ত হও, পবিত্র হও। তার চরণে প্রণাম 
করে গৃহে ফেরো। তিনি তোমাদের শিরে আশীর্বাদ ঢেলে দিন-_মঙ্জল করুন, মঙ্গল 
করুন, মঙ্গল করুন। 


৬৩ 
ভরত 

কবির কাব্যের মধ্যে যেমন কবির পরিচয় থাকে তেমনি এই ষে শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমটি তৈরি হয়ে উঠেছে, উঠেছে কেন, প্রতিদিনই তৈরি হয়ে উঠছে এর মধ্যে 
একটি জীবনের পরিচয় আছে। | 

সেই,ছ্বীবন কী চেয়েছিল এবং কী পেয়েছিল তা এই আশ্রমের মধ্যে যেমন করে 
লিখে গিয়েছে এমন আর কোথাও লিখে যেতে পারে নি। অনেক বড়ো বড়ো বাজা 
তাম্রশাসনে, শিলালিপিতে তাদের জয়লন্ধ রাজ্যের কথা ক্ষোদিত করে রেখে যান। কিস্তু 
এমন লিপি কোথায় পাওয়া ধায়। এমন অবাধ মাঠে, এমন উদ্ধার আকাশে, এমন 
জীবনময় অক্ষর, এমন খতৃতে খতুতে পরিবর্তনশীল নব নব বর্ণের লিপি! 

মহধষি তার জীবনে অনেক সভা স্থাপন করেছেন, অনেক ব্রাক্মদমাজগৃহের প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, অনেক উপদেশ দিয়েছেন, অনেক গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সে-সমস্ত 
কাজের সঙ্গে তার এই আশ্রমের একটি পার্থক্য আছে। যেমন গাছের ভাল থেকে খু'টি 
হতে পারে, তাকে চিরে তার থেকে নান প্রকার জিনিস তৈরি হতে পারে, কিন্তু সেই 
গাছে যে ফুলটি ফোটে যে ফলটি ধরে, সে এই সমস্ত জিনিস থেকেই পৃথক, তেমনি 
মহধির জীবনের অন্তান্ত সমস্ত কর্মের থেকে এই আশ্রমের একটি বিশিষ্টতা আছে। এর 
জন্তে তাকে চিন্তা করতে হয় নি, চেষ্টা করতে হয় নি, বাইরের লোকের সঙ্গে মিলতে হয় 
নি, চারিদিকের সঙ্গে কোনো ঘাত গ্রতিঘাত সহ করতে হয় নি। এ তার জীবনের 
মধ্যে থেকে একটি মৃতি ধরে আপনাআপনি উত্ভিত্ন হয়ে উঠেছে । এই জন্তেই এর মধ্যে 
এমন একটি সৌন্দর্, এমন একটি সম্পূর্ণতা রয়ে গেছে । এই জন্যেই এর মধ্যে এমন 
একটি স্বধাগন্ধ, এমন একটি মধুসঞ্চয় । এই জন্রেই এর মধ্যে তার আত্মপ্রকাশ যেমন লহজ 
যেমন গভীর এমন আর কোথাও নেই। 

এই আশ্রমে আছে কী? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়াগাছগুলি, চারিদিকে একটি 
বিপুল অবকাশ এবং নির্মলতা। এখানকার আকাশে মেঘের বিচিত্র লীলা! এবং 
চক্জসথধ-গ্রহতারার আবর্তন কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে নেই। এখানে প্রাস্তরের মাঝখানে 
ছোটো! বনটিতে খতুগুলি নিজের মেঘ আলো বর্পগন্ধ ফুল ফল নিজের সমস্ত বিচিত্র 
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আয়োজন নিয়ে সম্পূর্ণ ৃতিতে আবিভূতি হয় । কোনো] বাধার মধ্যে তাদের খর্ব হয়ে 
থাকতে হয় না। চারিদিকে বিশ্বপ্রক্কৃতির এই অবাধ প্রকাশ এবং তার মাঝখানটিতে 
শাস্তং শিবমহ্বৈতম্-এর ছুই সন্ধ্যা নিত্য আরাধনাঁ-আর কিছুই নয়। গায়ত্রীমন্ত্ 
উচ্চারিত হচ্ছে, উপনিষদের মন্ত্র পঠিত হচ্ছে, ভ্তবগান ধ্বনিত হচ্ছে, দিনের পর দিন, 
বত্সরের পর বৎসর, সেই নিভৃতে সেই নির্জনে, সেই বনের মর্ধরে, সেই পাখির 
কৃজনে, সেই উদার আলোকে, সেই নিবিড় ছায়ায় । | 

এই আশ্রমের মধ্যে থেকে ছুটি স্থুর উঠেছে-_একটি বিশ্বপ্রকৃতির সুর, একটি 
মানবাত্বার স্থর। এই দুটি স্থরধারার সংগমের মুখেই এই তীর্থট স্থাপিত। এই ছুটি 
স্থরই অতি পুরাতন এবং চিরদিনই নূতন । এই আকাশ নিরন্তর যে নীরব মন্ত্র জপ 
করছে সে আমাদের পিতামহেরা আর্ধাবর্তের সমতল প্রানস্তরের উপরে নিঃশব্দে দীড়িয়ে 
কত শতাবাী পূর্বেও চিত্তের গভীরতার মধ্যে গ্রহণ করেছেন। এই যে বনটির পল্পবঘন 
নিস্তব্ধতার মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে ছায়া এবং আলো! ছুই ভাই-বোনে মিলে পৃথিবীর উপরে 
নামাবলীর উত্তরীয় রচনা করছে, সেই পবিভ্র শিল্পচাতুরী আমাদের বনবাসী আদি 
পুরুষেরা! সেদিনও দেখেছেন যেদিন তারা সরম্বতীর কুলে প্রথম কুটির নির্যাণ করতে 
আর করেছেন। এ সেই আকাশ, এ সেই ছায়ালোক, এ সেই অনির্বচনীয় একটি 
প্রকাশের ব্যাকুলতা, যার দ্বারা সমস্ত শুন্তকে ক্রন্দিত করে শুনেছিলেন বলেই খধি- 
পিতামহেরা এই অন্তরীক্ষকে ক্রন্দপী নাম দিয়েছিলেন । 

আবার এখানে মানবের ক থেকে যে মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে সেও কত যুগের প্রাচী 
বাণী। পিতা নোইসি, পিতা নোবোধি, নমস্তেহস্্__এই কথাটি কত সরল, কত পরিপূর্ণ 
এবং কত পুরাতন । যে-ভাষায় এ বাণীটি প্রথম ব্যক্ত হয়েছিল সে ভাবা আজ প্রচলিত 
নেই কিন্ত এই বাক্যটি আজও বিশ্বাসে ভক্তিতে নির্ভরে ব্যগ্রতায় এবং বিনভিতে 
পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে । এই কটি মাত্র কথায় মানবের চিরদিনের আশা এবং আশ্বাস 
এবং প্রার্থনা ঘনীভূত হয়ে বয়ে গেছে। | 

সত্যং জানমনস্তং ব্রক্ষ, এই অত্যন্ত ছোটো অথচ অত্যন্ত বড়ো কথাটি কোন্‌ সুদুর 
কালের ! আধুনিক যুগের সভ্যতা তখন বর্বরতার গর্ভের মধো গুপ্ত ছিল, নে ভূমিষ্ঠও 
ছয় নি। কিন্ত অন্তরের উপলদ্ধি আজও এই বাণীষ্কে নিঃশেব করতে পাৰে নি। 

অসতোম। সম্গময়, তমসোমা জ্যোতিগ্ময়, ৃত্োর্মাম্বতংগমদ্-_-এভ বড়ো প্রার্থন! 
যেদিন নরকণ্ঠ হতে উচ্চৃসিত হয়ে উঠেছিল মেঞ্জিনকার ছবি ইতিহাসের দৃরবীক্ষণ 
স্বায়াও আজ ম্পষ্টক্ঈপে গৌচর হয়ে ওঠে না। অচ এই রা প্রার্থনাটির মধ্যে 
মানবাত্মাধি সমস্ত প্রার্থনা পর্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । 7: 
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, - একদিকে এই পুরাতন আকাশ, পুরাতন আলোক এবং তরুলতার মধ্যে পুরাতন 
জীবনবিকাশের নিত্য নৃতনতা, আর-একদিকে মানবচিত্তের মৃতাহীন পুরাতন বাণী, এই 
ছইকে এক করে নিয়ে এই শাস্তিনিকেতনের আশ্রম । 

বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবচিত্ত, এই ছুইকে এক করে মিলিয়ে আছেন ধিনি তাঁকে এই 
ছুয়েরই মধ্যে একরূপে জানবার যে ধ্যানমন্ত্র সেই মন্ত্রটকেই ভারতবর্ষ তার সমস্ত 
পবিত্র শান্ত্ের সার মন্ত্র বলে বরণ করেছে । সেই মন্ত্রটিই গায়জী, ও ভৃতৃবঃ স্বং 
তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবন্ত ধীমহি, ধিয়োযোনঃ প্রচোদয়াৎ। 

একদিকে ভূলোক অন্তরীক্ষ জ্যোতিফলোক, আর একদিকে আমাদের বুদ্ধিবৃতি, 
আমাদের চেতনা এই দুইকেই ধার এক শাস্তি বিকীর্ণ করছে, এক ছুইকেই ধার 
এক আনন্দ যুক্ত করছে__তীকে, তার এই শক্তিকে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির 
মধ্যে ধ্যান করে উপলব্ধি করবার মন্ত্ব হচ্ছে এই গায়ত্রী । 

ধারা মহ্র্ষির আত্মজীবনী পড়েছেন তারা সকলেই জানেন তিনি তার দীক্ষা দিনে 
এই গায়ত্রীমন্ত্কেই বিশেষ করে তার উপাসনার মন্ত্ররূপে গ্রহণ করেছিলেন । তার 
এই দীক্ষার মন্ত্রটই শাস্তিনিকেতনের আশ্রমকে আকার দান করছে-_এই নিভৃতে 
মানুষের চিত্তকে প্ররুতির প্রকাশের সঙ্গে যুক্ত করে, বরেণ্যং ভর্গয সেই বরণীয় তেজকে 
ধ্যানগম্য করে তৃলছে। 

এই গায়ত্রী মস্ত্টি আমাদের দেশের অনেকেরই জপের মন্ত্র_কিন্ত এই মন্ত্রটি মহধির 
ছিল জীবনের মন্ত। এই মস্ত্রটকে তিনি ত্র জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
এবং তাঁর সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে প্রকাশ করেছিলেন । 

এই-মন্ত্রটিকে তিনি যে গ্রহণ করেছিলেন এবং রক্ষা! করেছিলেন লোকাচানের 
অনুসরণ তার কারণ নয়। হাঁস যেমন স্বভাবতই জলকে আশ্রয় করে তিনি তেমনি 
স্বভাবতই এই মস্্রটিকে অবলম্বন করেছিলেন । 

শিশু যেমন মাতৃত্তন্যের জহা কেদে ওঠে, তখন তাকে আর কিছু দিয়েই থামিয়ে 
রাখা যায় ন। তেমনি মহর্ধির হৃদয় একদিন তার যৌবনারস্ভে কী অসহা ব্যাকুলতায় 
ক্রন্দন কবে উঠেছিল সে-কথা আপনার! সকলেই জানেন। 

সে ক্রন্দন কিসের? চারদিকে তিনি কোন্‌ জিনিসাট কোনোমতেই খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না? যখন আকাশের আলে! তীর চোখে কালো হয়ে উঠেছিল, যখন 
তার পিতৃগৃহের অতুল এই্বরধের আয়োজন এবং যানসন্রমের গৌরব তার মনকে কোনো- 
মতেই শান্তি দিচ্ছিল না, তখন তার থে কী প্রয়োজন। কী হলে তীর হরর সুখ 
মেটে তা তিনি নিজেই বুঝতে পারছিলেন না। | 4 
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ভোগবিলাসে তার অরুচি জন্মে গিয়েছিল এবং তার. ভক্তিবৃত্তি নিজের চবিতার্থতা 
অন্বেষণ করছিল, কেবল এই বখাটুকুই সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ তক্তিবৃত্তিকে ভুলিয়ে 
রাখবার আয়োজন কি তীর ঘরের মধ্যেই ছিল না? যে দিদিমার সঙ্গে তিনি ছায়ার 
মতো সর্ব! থুরে বেড়াতেন তিনি জপতপ দানধ্যান পৃজাঁঅর্চনা, নিয়েই তে! ছিন 
কাটিয়েছেন, তার সমন্ত ক্রিয়াকলাপেই শিশুকাল থেকেই মহধি ভার সঙ্গের সঙ্গী 
ছিলেন । হখন বৈরাগ্য উপস্থিত হল, যখন ধর্মের অন্ত তার ব্যাকুলতা জগ্মাল তখন 
এই অভ্যত্ত পথেই তাঁর সমস্ত মন কেন ছুটে গেল না? ভক্তিবৃত্তিকে ব্যাপৃত করে 
রাখবার উপকরণ তো তার খুব নিকটেই ছিল। 

তার ভন্তিকে যে এইদিকে তিনি কখনে! নিয়োজিত করেন নি তা নয়। তিনি 
যখন বিষ্যালয়ে পরীক্ষা! দিতে যেতেন পথিমধ্যে দেবীমন্দিরে ভক্তিভরে প্রণাম করতে 
স্ুলতেন নাঃ তিনি একবার এত সমারোহে সরম্ঘতীর পূজা করেছিলেন যে সেবার 
পূজার দিনে শহরে গীঁদাফুল দুর্লভ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যেদিন শ্বশানঘাটে 
পৃণিষার রাতে তার চিত্ত জাগ্রত হয়ে উঠল সেদিন এই সকল চিরাভ্যন্ত পথকে 
তিনি পথ বলেই লক্ষ্য করলেন না। তীর তৃষ্ণার জল যে এদিকে নেই তা বুঝতে 


তীকে চিস্তামান্জ করতে হর নি। 
তাই বলছিলুষ, ভক্তিকে বাইরের দিকে নিয়োক্ধিত করে তিনি নিজেকে ফাকি 


দিতে পারেন নি। অস্তঃপুরে তার ডাক পড়েছিল। তিনি জগতের মধ্যেই 
জগদীশ্বরকে, অস্তবাত্মার মধোই পরষাত্মাকে দর্শন করতে চেয়েছিলেন। তাঁকে আর 
কিছুতে ভূলিয়ে রাখে কার সাধ্য! যারা নানা ক্রিয়াকর্মে আপনাকে ব্যাপূত রাখতে 
চায় তাদের নান! উপায় আছ্ধে, যার! ভক্তির মধুর রসকে আম্বাদন করতে চায় তাদেরও 
অনেক উপলক্ষ্য মেলে । কিন্তু যারা একেবারে ্বাকেই চেয়ে বসে, তাদের তো ওই 
একটি বই আব দ্বিতীয় কোনো পন্থা নেই। তারা কি আর বাইরে ঘুরে বেড়াতে 
পারে? তাদের সামনে কোনো রঙিন জিনিস সাজিয়ে তাদের কি কোনোমতেই 
ভূলিয়ে বাখা বায়? নিখিলের মধ্যে এবং আত্মার মধ্যে তাদের প্রবেশ করতেই হবে। 

কিন্ত এই অধ্যাত্থলৌকের এই বিশ্বলোফেধ মন্দিরের পথ তাক চারদিকে যে 
লগত হয়ে গিয়েছিল। অন্তরের ধনকে দূরে সন্ধান করবার প্রণালীই যে. সমাজে 
চারিস্দিকে গ্রচলিত ছিল, এই নির্বাসনের মধ্যে থেকেই তো তাঁর সমস্ত প্রাণ কেদে 
উঠেছিল । তার আগা বেসন চা, দে না বাইরেং খণ্ডতার রাজো সে 
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আত্মার মধোই পরষাত্মাকে, ভিড হুরিভিিনারিরারত 
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কথাটি এতই অত্যন্ত সহজ যে হঠাৎ মনে হয় এ নিয়ে এত খোঁজাখুঁজি কেন, এত 
কান্নাকাটি কিসের জন্তে ? কিস্ত বরাবর মানুষের ইতিহাসে এই ঘটনাটি ঘটে এসেছে। 
যাবে প্রবৃত্তি কিনা বাইরের দিকে ছোটবার জন্যে সহজেই প্রবণ, এই কারণে 
সেই ঝেণাকের মাথায় লে মূল কেন্দ্রের আকর্ষণ এড়িয়ে শেষে কোথায় গিয়ে পৌছোয় 
তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। সে বাহ্িকতাকেই দিনে দিনে এমনি বৃহৎ ও জটিল 
করে ফ্াড় করায় যে অবশেষে একদিন আসে, যখন য| তার আত্তরিক, বা তার 
স্বাভাবিক তাকেই খু'জে বের করা তার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে। এত 
কঠিন হয় যে তাকে সে আর খোজেই না, তার কথা সে ভুলেই যায়, তাকে আর 
সত্য বলে উপলব্ধিই করে না; বাহ্িকতাকেই একমাজ্মর জিনিস বলে জানে, আব 
কিছুকে বিশ্বামই করতে পারে না। 

মেলার দিনে ছোটো! ছেলে মার হাত ধরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু তার মন বিনা 
চারিদিকে এইজন্তে মুঠো কখন সে ছেড়ে দেয়, তার পর থেকেই ভিড়ের মধ্যে 
গোলমালের মধ্যে কেবলই সে বাইরে থেকে বাইরে দূরে থেকে দুরে চলে যেতে থাকে। 
ক্রমে মার কথা তার আর মনেই থাকে না, বাইরের যে-সমন্ত সামগ্রী লে দেখে সেই- 
গুলিই তার সমস্ত হৃদয়কে অধিকার করে বড়ো হয়ে ওঠে। যে মা তার সব চেয়ে 
আপন, তিনিই তার কাছে সব চেয়ে ছায়াময় সব চেয়ে দূর হয়ে ওঠেন। শেষকালে 
এমন হয় ষে অন্ত সমস্ত জিনিসের মধ্যেই সে আহত প্রতিহত হয়ে বেড়ায়, কেবল 
নিজের মাকে খু'জে পাওয়াই সন্তানের পক্ষে সব চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে। আমাদের 
সেই দশ! ঘটে। 

এমন সময়ে এক-একজন মহাপুরুষ জন্মান খারা সেই অনেক দিনকার হারিয়ে 
যাওয়া স্বাভাবিকের জন্তে আপনি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। হার জন্তে চারিদিকের কাবও 
কিছুমাত্র দরদ নেই তারই জন্যে তাদের কান কোনোষতেই থামতে চায় না। তোরা 
একমুহূর্তে বুঝতে পারেন আসল জিনিসটি আছে অথচ কোথাও তাকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। সেইটিই একথান্ত প্র্নোজনীয় জিনিস অথচ কেউ তার কোনে! খোজ 
করছে পা । জিজ্ঞাসা করলে, হয় হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে, নয় ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে আঘাত 
করতে আলসছে। র : 

এমনি করে যেটি সহজ, যেটি স্বাভাবিক, যেটি সত্য যেটি না হলে নয়, পৃথিবীতে 
এক-একজ্বন লোক আসেন সেটিকেই খৃ'জে বের করতে । ঈশ্বরের এই এক লীলা, যেটি 
সব চেয়ে সহ, তাকে তিনি শক্ত করে তুলতে দেন। যা! নিতাত্তই কাছের তাকে 
তিনি হারিয়ে ফেলতে দেন, পাছে সহজ বলেই তাকে ন! দেখতে পাওয়! যায়, পাছে 
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খুঁজে বের করতে না হলে তার সম্ত তাংপর্যট আমরা না পাই। ধিনি আমাদের 
অন্তরতর তার মতো এত সহজ আর কী 'জাছে। তিনি আমাদের নিশ্বাসপ্রশ্থাসের 
চেয়ে সহজ, তবু তীকে আমরা হারাই, সে কেবল তাকে আমরা খুজে বের করব 
বলেই। হঠাৎ যখন তিনি ধর] পড়েন, হঠাৎ খন কেউ হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, 
এই যে এইখানেই । আমরা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করি, কই কোথায়? এই যে হৃদয়ের 
হৃদয়ে, এই যে আম্মার আত্মায়। যেখানে তাকে পাওয়ার বড়োই দরকার, সেইখানেই 
তিনি বরাবর বসে আছেন, কেবল আমরাই দূরে দূরে ছুটোছুটি করে মরছিলুষ, এই 
সহত্র কথাটি বোঝার জন্তেই, এই ধিনি অত্যন্তই কাছে আছেন তাকেই খুজে পাবার 
জন্যে এক-একজন লোকের এত কান্নার দরকার । এই কানা মিটিয়ে দেবার জন্তে যখনই 
তিনি সাড়া! দেন তখনই ধরা পড়ে যান। তখনই সহজ আবার সহ হয়ে আসে। 
নিজের রচিত জটিল জাল ছেদন করে চিরন্তন আকাশ চিরস্তন আলোকের অধিকার 
আবার ফিরে পাবার জন্ত মাহুষকে চিরকালই এইরকম মহাপুরুষদের মুখ তাকাতে 
হয়েছে । কেউ বা ধর্মের ক্ষেত্রে কেউ বা জানের ক্ষেত্রে কেউ বা কর্মের ক্ষেত্রে এই 
কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন । ঘা চিরধিনের জিনিস তাকে তারা ক্ষণিকের আবরণ থেকে মুক্ত 
করবার জন্যে পৃথিবীতে আসেন । বিশেষ স্থানে গিয়ে, বিশেষ মন্ত্র পড়ে, বিশেষ অনুষ্ঠান 
করে মুক্তি লাভ করা যায় এই বিশ্বাসের অরণ্যে যখন মানুষ পথ হারিয়েছিল তখন 
বুদ্ধদেব এই অত্যতস্ত সহজ কথাটি আবিষ্কার ও প্রচার করবার জন্তে এসেছিলেন যে, 
স্বার্থত্যাগ কনে, সর্বভূতে দয়া বিস্তার করে, অন্তর থেকে বাসনাকে ক্ষম্ন করে ফেললে 
তবেই মুক্তি হয়। কোনো! স্থানে গেলে, বা জলে জান করলে, বা অন্পিতে জাহুতি দিলে 
বা মন্ত্র উচ্চারণ করলে হয় না । এই কথাটি শুনতে নিতাস্তই সবল, কিন্তু এই কথাটির 
জন্তে একটি বাজপুত্রকে রাজ্যত্যাগ করে বনে বনে পথে পথে ফিরতে হয়েছে, যাছষের 
হাতে এটি এতই কঠিন হয়ে উঠেছ্িল। গ়িহুদিদের মধ্যে ফ্যারিসি সম্প্রদায়ের 
অন্থশাসনে বখন বাহ নিয়মপালনই ধর্ম বলে গণ্য হয়ে উঠেছিল, যখন তারা নিজের 
গণ্ডির বাইরে অন্ত জাতি, অন্য বর্মপন্থীদের স্পা! করে তাদের সঙ্গে একত্রে আহার বিহার 
বন্ধ করাকেই ঈশ্ববের বিশেষ অভিপ্রায় বলে স্থির করেছিল, যখন দিদির ধর্মাহুষ্ঠান 
গদি জাতিরই নিজস্ব স্বতন্ত্র সামগ্রী হয়ে উঠেছিল তখন যিশু এই অত্যন্ত সহজ 
কথাটি বলবার জন্তেই. এসেছিলেন যে, ধর্ম অন্তরের সামগ্রী, ভগবান অন্তরের ধন, 
পাপপুণ্য বাহিরের কিম বিধি-নিষেধের অচ্গত নয়) লকল মানুষই ঈশ্বরের সন্তান, 
মানুষের প্রতি স্বাহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের গ্রতি: বিশ্বাসপূর্ণ ভক্তির হারাই ধর্মসাধনা 
হয়? বাহিকতা ম্ৃতার নিষান, অন্তরের লার পদার্্রেই প্রাণ পাওয়া যায়। কথাটি এতই 
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অত্যন্ত সরল যে শোনবামীআঅই সকলকেই বলতে হয় যে, হা, কিন্তু তবুও এই 
কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই কঠিন করে তুলেছে যে, এর জন্তে বিশ্তকে মরু- 
প্রান্তরে গিয়ে তপস্তা করতে এবং ক্রুসের উপরে অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে 
1 

নিট সেই কাজ করতে হয়েছিল । মানুষের ধর্মবুদ্ধি খণ্ড খণ্ড হয়ে বাহিরে 
ছড়িয়ে পড়েছিল তাকে তিনি অন্তরের দিকে অথণ্ডের দিকে অনন্তের দিকে নিয়ে 
গিয়েছেন। সহজে পারেন নি, এর জন্তে সমস্ত জীবন তাকে মৃত্যুসংকুল হুর্গম 
পথ মাড়িয়ে চলতে হয়েছে, চারিদিকে শক্রত৷ -ঝড়ের সমৃত্রের মতো ক্ষুন্ধ হয়ে উঠে 
তকে নিরস্তর আক্রমণ করেছে। মানুষের পক্ষে ঘা ঘথার্থ স্বাভাবিক, যা সরল সত্য, 
তাকেই স্পষ্ট অন্তুভব করতে ও উদ্ধার করতে, মানুষের মধ্যে ধারা সর্বোচ্চশক্তিসম্পক্গ 
তাদেরই প্রয়োজন হয় । 

মানুষের ধর্মরাজ্যে যে তিনজন মহাপুরুষ সর্বোচ্চ চূড়ায় অধিরোহণ করেছেন এবং 
ধর্মকে দেশগত জাতিগত লোকাচারগত সংকীর্ণ সীমা থেকে মুক্ত কয়ে দিয়ে তাকে 
সুর্ধের আলোকের মতো, মেঘের বারিবর্ণের মতো! সর্বদেশ ও সর্বকালের মানবের অন্ত 
বাধাহীন আকাশে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন তাদের নাম করেছি। ধর্মের প্রতি যে 
বিশ্বজনীন, তাকে যে কোনো বিশেষ দেশের প্রচলিত মূতি বা আচার বা শান্তর কতিম 
বন্ধনে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না এই কথাটি তারা সর্বমানবের ইতিহাসের মধ্যে 
নিজের জীবন দিয়ে লিখে দিয়ে গেছেন | দেশে দেশে কালে কালে সত্যের দুর্গম পথে 
কারা যে ঈশ্বরের আদেশে আমাদের পথ দেখাবার জন্যে নিজের ভীবন-প্রদীপকে 
জালিয়ে তুলেছেন সে আজ আমরা আর ভূল করতে পারব না, তাদের আদর্শ থেকেই 
স্পষ্ট বুঝতে পারব। সে-প্রদীপটি কারও বা ছোটো হতে পারে কারও বা বড়ো! হতে 
পারে-_সেই প্রদীপের আলো কারও বা দিগ দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে কান্মও .বা! নিকটের 
পথিকদেরই পদক্ষেপের সহায়তা করে, কিন্তু সেই শিখাটিকে আর চেনা শক্ত নয় । 

তাই বলছিলুম মহধি যে অত্যন্ত একটি সহজকে পাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন তার চারদিকে তার কোনো সহায়তা ছিল না। সকলেই তাকে হারিয়ে 
বসেছিল, সে-পথের চিহ্ন কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। সেই জন্তে যেখানে সকলেই 
নিশ্চিত্তমনে বিচরণ করছিল সেধানে তিনি ষেন মকুভূষির পথিকের মতো ব্যাফুল হয়ে 
লক্ষ্য স্থির করবার জন্তে চারিদিকে তাকাচ্ছিলেন, মধ্যাহ্নের আলোকও তার চক্ষে 
কালিমাময় হয়ে উঠেছিল এবং এশ্বর্ধের ভোগায়োজন তাকে মুগতৃফিকার মতো 
পরিহাস করছিল । তার হৃদয় এই অত্যন্ত সহজ প্রীর্থনাটি দিয়ে দিকে দিকে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছিল বে, পরমাত্মাকে আমি আত্ম মধ্যেই পাব, অগদীশ্বরকে আমি জগতের 
মধ্যেই দেখব, আর কোথাও নয়, দূরে নয়, বাইরে নয়, নিজের কঙ্গনার যধ্যে নয়, অন্ত 
দশজনের চিরাভ্যন্ত জড়তার মধ্যে নয়। এই সহজ্জ প্রার্থনার পথটিই চারিদিকে এত 
বাধাগ্রস্ত এত কঠিন হয়ে উঠেছিল বলেই তাকে এত খোজ খু'্তে হয়েছে এত কানা 
কাদতে হয়েছে । 

একার! যে সমস্ত দেশের কারা । দেশ আপনার চিরদিনের যে-জিনিসটি মনের ভূলে 
হারিয়ে বসেছিল, তার জন্তে কোনোখানেই বেদনা! বোধ না! হলে সে দেশ বাঁচবে কী 
করে! চারদিকেই যখন অসাড়তা তখন এমন একটি হায়ের আবশ্তক যার সহজ- 
চেতনাকে সমাজের কোনে সংক্রামক জড়তা! আছ্ছন্ করতে পারে না। এই চেতনাকে 
অতি কঠিন বেদন। ভোগ করতে হয়, সমস্ত দেশের হয়ে বেদনা । যেখানে সকলে 
সংজ্ঞাহীন হয়ে আছে সেখানে একল| তাকে হাহাকার বহন করে আনতে হয়, সমন্ত 
দেশের স্বাস্থ্াকে ফিরে পাবার জন্তে একল! তীকে কার! জাগিয়ে তুলতে হয়, বোধহীন- 
তার জন্তেই চারিপ্দিকের জননমাজ যে সকল কৃত্রিম জিনিস নিয়ে অনায়াসে ভূলে থাকে 
অসহ্‌ ক্ষুধাতুরতা দিয়ে তাকে জানাতে হয় প্রাণের খান্য তার মধ্যে নেই। যে-দেশ 
কাদতে ভূলে গেছে, খোজবার কথা যার মনেও নেই তার হয়ে একলা কাদা, একলা 
খোজা এই হচ্ছে মহত্বের একটি অধিকার । অসাড় দেশকে জাগাবার জন্তে ষখন 
বিধাতার আঘাত এনে পড়তে থাকে তখন যেখানে চৈতন্ত আছে সেইখানেই সমস্ত 
আঘাত বাজতে থাকে, সেইথানকার বেদনা দিয়েই দেশের উদ্বোধন আরম্ভ হয়। 

আমর ধার কথ! বলছি তার সেই সহজচেতনা কিছুতেই লুপ্ত হম্ম নি, সেই তার 
চেতনা চেতনাকেই খুঁজছিল, স্বভাবতই কেবল সেই দিকেই সে হাত বাড়াচ্ছিল, 
চারদিকে যে সকল স্কুল জড়ত্বের উপকরণ ছিল তাঁকে সে প্রাণপণ বলে ঠেলে ফেলে 
দিচ্ছিল, চৈতন্ত না হলে চৈতন্য আশ্রয় পায় না৷ যে। 

এমন সমম্ন এই অত্যন্ত ব্যাকুলতার মধ্যে তার সামনে উপনিষদের একখানি ছিন্ন 
পত্র উড়ে এসে পড়ল । মরুভূমির মধ্যে পথিক খন হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন 
অকম্মাৎ জলচর পাখিকে আকাশে উড়ে যেতে দেখে সে যেমন জানতে পাবে তার 
তৃষ্ণার জল যেখানে সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে, এই ছিন্ন পত্রাটও তেমনি তাকে একটি 
পথ দেখিয়ে দিলে। সেই পথটি সকলের চেয়ে প্রশত্ত এবং সকলের চেষে সরল, 
যৎ কিঞ্চ জগত্যাংজগৎ জগতে যেধানে যা কিছু ক্বাছে সমস্তর ভিতর দিয়েই সে পথ 
চলে, গিয়েছে, এবং সমস্তর ভিতর দিয়েই সেট পরম চৈততন্ত্বরূপের কাছে গিয়ে 
পৌছেছে যিনি সমস্তকেই আজম কৰে বয়েছেন।.: 
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তার পর থেকে তিশি নদীপর্বত সমুদ্রপ্রান্তরে যেধানেই ঘুরে বেড়িয়েছেন 
কোথাও আর তার প্রিরতমকে হারান নি,কেননা তিনি যে লর্বআঅই, আর তিনি 
ষে আত্মার মাঝখানেই। ধিশি. আত্মার ভিতরেই তাকেই আবার দেশে দেশে 
দ্বিকে দিকে সর্বত্রই ব্যাপক ভাবে দেখতে পাবার কত স্থখ, ধিনি বিশাল বিশ্বের 
সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে রূপরস গীতগন্ধের নব নব রহস্তকে নিত্য নিত্য জাগিয়ে 
তুলে সমস্তকে আচ্ছন্ন করে রয়েছেন তাকেই আত্মার অন্তরতম নিভৃতে নিবিড়ভাবে 
উপলদ্ধি করবার কত আনন্দ ! 

এই উপলদ্ধি করার মন্ত্র হচ্ছে গায়ত্রী । অস্তরকে এবং বাহিরকে, বিশ্বকে এবং 
আত্মাকে একের মধ্যে যোগযুক্ত করে জানাই হচ্ছে এই মন্ত্রের সাধনা এবং এই 
সাধনাই ছিল মহধির জীবনের সাধনা । 

জীবনের এই সাধনাটিকে তিনি তীর উপদেশ ও বক্তৃতার মধ্যে ভাষার দ্বারা প্রকাশ 
করেছেন কিন্তু সকলের চেয়ে সম্পূর্ণ সৌন্দর্ধে প্রকাশ পেয়েছে শান্তিনিকেতন আশ্রমটির 
মধ্যে। কারণ, এই প্রকাশের ভার তিনি একলা নেন নি। এই প্রকাশের কাজে 
একদিকে তার ভগবৎ-পুজায় উৎসর্গকরা সমস্ত জীবনটি রয়ে গেছে, আর-একদিকে 
আছে সেই প্রান্তর, সেই আকাশ, সেই তরুত্রেণী,-এই ছুই এথানে মিলিত হয়েছে, 
ভূতু বিঃ ্বঃ এবং খিয়ঃ। এমনি করে গায়ত্রীমন্ত্র যেখানেই প্রত্যক্ষরূপ ধারণ করেছে, 
যেখানেই সাধকের মঙ্গলপূর্ণ চিত্তের স্জে প্রকৃতির শান্তিপূর্ণ সৌন্দর্য মিলিত হয়ে গেছে 
সেইখানেই পুণ্যতীর্থ । 

আমরা যারা এই আশ্রমে বাস করছি, হে শাস্তিনিকেতনের অধিদেবতা, আজ 
উত্সবের শুভদিনে তোমার কাছে আমাদের এই প্রার্থনা, তুমি আমাদের সেই চেতনাটি 
সর্বদ। জাগিয়ে রেখে দাও যাতে আমরা! ষখার্থ তীর্ঘবাসী হয়ে উঠতে পারি। গ্রন্থের 
মধ্যে কীট যেমন তীক্ষ ক্ষুধার দংশনে গ্রস্থকে কেবল নষ্টই করে তার সত্যকে লেশমাত্রও 
লাভ করে না, আযরাও যেন তেমনি করে নিজেদের অসংযত প্রবৃত্তিসকল নিয়ে এই 
আশ্রমের মধ্যে কেবল হিদ্র বিস্তার করতে না থাকি, আমরা এর ভিতরকার আনন্দময় 
সত্যটকে যেন প্রতিদিন জীবনের মধো গ্রহণ করবার জন্তে প্রস্তুত হতে পারি। আমরা 
যে স্থযোগ যে-অধিকার পেয়েছি অচেতন হয়ে কেবলই ষেন তাকে নষ্ট করতে না থাকি। 
এখানে যে সাধকের চিত্তটি রয়েছে সে ষেন আমাদের চিত্তকে উদ্বোধিত করে তোলে, 
ফে-মন্্টি রয়েছে সে যেন আমাদের যননের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে; আমরাও যেন 
আমাদের জীবনটিকে এই আশ্রষের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে যেতে পারি যে, সেট 
এখানকার পক্ষে চিরদিনের দানন্বরূপ হয়।' হে আশ্রমদেব, দেওয়া! এবং পাওয়া থে 
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একই কথা । আমর। যদি নিজেকে ন1! ফিতে পানি তাহলে আমরা পাবও না, আমরা 
ঘদদি এখান থেকে কিছু পেয়ে যাই এমন ভাগ্য আমাদের হয় তাহলে আমর! দিয়েও 
বাঁৰ_তাহলে আমাদের জীবনটি আশ্রমের তরুপল্লবের মর্মরধ্বনির ' মধ্যে চিরকাল 
মর্মরিত হতে থাকবে । এখানকার আকাশের নির্মল নীলিমা অধ্যে আমরা মিশব, 
এখানকার প্রান্তরের উদ্দার বিস্তারের মধ্যে আমরা বিস্তীর্ণ হব, আমাদের আনন্দ 
এখানকার পথিকদের স্পর্শ করবে, এখানকার অতিথিদের অভ্যর্থন1] করবে । এগানে থে 
সৃষ্টিকার্ধট নিঃশকে চিরদিনই চলছে তারই মধো আমরাও চিরকালের মতো ধর! পড়ে 
যাব। বৎসরের পর বৎসর যেমন আসবে, খতুর পয খতু যেমন ফিরবে, তেমনি 
এখানকার শালবনে ফুল ফোটার মধ্যে, পূর্বদিগন্তে মেঘ ওঠার মধ্যে এই কথাটি চিরদিন 
ফিরে ফিরে আসবে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে যে, হে আনন্দময় তোমার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি, 
হে সুন্দর তোমার পানে চেয়ে মুগ্ধ হয়েছি, হে পবিত্র তোমার শুভ্র হস্ত আমার 
হৃদয়কে স্পর্শ করেছে; হে অন্তরের ধন তোমাকে বাহিরে পেয়েছি, হে বাহিরের 
ঈশ্বর তোমাকে অন্তরের মধ্যে লাভ করেছি । 

হে ভক্তের হৃদয়ানন্দ, আমরা যে তোমাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারি 
নে তার একটিমাত্র কারণ এই, আমরা তোমার মতো হতে পারি নি। তৃষি আত্মা, 
বিশ্ব্রদ্ষাণ্ডে তুমি আপনাকে অজন্র দান করছ। আমরা স্বার্থ নিয়েই আছি, আমাদের 
ভিক্ষুকতা কিছুতেই ঘোচে না। আমাদের কর্ম, আমাদের ত্যাগ, ক্বত-উচ্ছাসিত 
আনন্দের মধ্য থেকে উদ্বেল হয়ে উঠছে না। সেইজন্তে তোমার সঙ্গে আমাদের মিল 
হচ্ছে না। আনন্দের টানে আপনি আমরা আনন্বন্বরূপের মধ্যে গিয়ে পৌছোতে 
পারছি নে, আমাদের ভক্তি তাই সহজ ভক্তি হয়ে উঠছে না। তোমার ধারা ভক্ত 
তারাই আমাদের এই অনৈক্যের সেতুম্বরূপ হয়ে তোমার সঙ্গে আমাদের মিলিয়ে 
রেখে দেন, আমরা তোমার ভক্তদের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখতে পাই, তোমারই 
স্বর্ূপকে মানুষের ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে লাভ করি। দেখি যেতীর়া কিছু চান ন! 
কেবল আপনাকে দান করেন, সে-দান মঙ্গলের উৎস থেকে আপনিই উৎসারিত হয়, 
আনন্দের নিঝ'র থেকে আপনিই ঝরে পড়ে, তাদের জীবন চারিদিকে ম্ধললোক 
স্বতি করতে থাকে, সেই সৃহি আনন্দের স্থট্টি। এমনি করে তীরা তোমার সঙ্গে 
মিলেছেন। তাঁদের জীবনে ক্লান্তি নেই, ত্র নেই, ক্ষতি নেই, কেবল প্রান, 
কেবলই পূর্ণতা । ছখ হখন তাদের আঘাত ফরে তখনও তারা দান করেন, স্থুখ হখন 
তাদের ঘিরে থাকে তখনও তীরা বর্ষণ করবেন । “তাদের মধ্যে যঙ্গলের এই কূপ যখন 
দেখতে পাই, আনন্দের এই প্রকাশ বখন উপলষ্কি কমি তখন, হে পরম মল পরমানন্ম, 
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তোন্বাকে.আমর। কাছে পাই$ তধন তোমাকে নিংসংশয় সত্যরূপে বিশ্বাস করা 
আয়াদের পক্ষে তেমন অসাধ্য হ্ন্র না। ভক্তের হৃদয়ের ভিতর দিয়ে তোমার যে 
মধু প্রকাশ ভক্তের স্বীবনের উপর দিয়ে তোমার প্রসন্ন মুখের যে প্রতিফলিত দি 
রশ্মি, সেও তোমার জগত্্যাপী বিচিত্র আত্মদানের একটি বিশেষ ধারা; ফুলের মধ্যে 
ষেমন তোমার গন্ধ, ফলের মধ্যে যেমন তোমার . রস, ভক্তের ভিতর দিয়েও 
তোমার আত্মদীনকে আমরা যেন তেমনি আনন্দের সঙ্গে ভোগ করতে পারি। 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে এই ভক্তিহ্থধা-সরম তোমার অতি মধুর লাবণ্য ঘেন আমরা 
না দেখে চলে ন।যাই। তোমার- এই সৌন্দঘ তোমার কত ভক্তের জীবন থেকে 
কত রং নিয়ে যে মানবলোকের আনন্দকানন সাজিয়ে তুলেছে তা যে দেখেছে সেই মুগ 
হয়েছে । অহংকারের অন্ধতা থেকে যেন এই দেবছুর্লভ দৃশ্য হতে বঞ্চিত না হুই। 
যেখানে তোমার একজন ভক্তের হৃদয়ের প্রেমন্্রোতে তোমার আনন্দধারা এক দিন 
মিলেছিল আমরা সেই পুণ্যসংগমের তীরে নিভৃত বনচ্ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছি, মিলন- 
সংগীত এখনও সেখানকার স্ৃর্যোদয়ে সুর্ধান্তে সেখানকার নিশীথবাজ্রের নিস্তন্ধতায় 
বেজে উঠছে। থাকতে থাকতে শুনতে শুনতে সেই সংগীতে আমরাও যেন কিছু স্থর 
মিলিয়ে ষেতে পারি এই আশীর্বাদ করো | কেননা জগতে যত স্থুর বাজে তার মধ্যে 
এই স্থুরই সবচেয়ে গভীর সব চেয়ে মিষ্ট । মিলনের আনন্দে মানুষের আত্মার এই গান, 
ভক্তিবীণায় এই তোমার অঙ্গুলির স্পর্শ, এই সোনার তারের মুছা । 


ণই পৌষ, বাতি, ১৩১৬ 


চিরনবীনতা 


প্রভাত এসে প্রতিদিনই একটি রহস্তকে উদ্ঘাটিত করে দেয়, প্রতিদিনই সে একটি 
চিরন্তন কথা বলে অথচ প্রতিদিন মনে হয় সে-কথাটি নৃতন। আমরা চিন্ত! করতে 
করতে, কাজ করতে করতে, লড়াই করতে করতে প্রতিদিনই মনে করি, বহুকালের এই 
জগংটা ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবনায় ভারাক্রান্ত এবং ধুলায় মলিন হয়ে পড়েছে । এমন 
সময় প্রত্যুষে প্রভাত এসে পূর্ব আকাশের প্রান্তে ধ্াড়িয়ে শ্মিতহাস্তে জাছুকরের মতো 
জগতের উপর থেকে অন্ধকারের ঢাকাটি আস্তে আত্তে খুলে দেয়। দেখি সমন্তই নবীন, 
ষেন স্থজনকর্তা এই মুহূর্তেই জগৎকে প্রথম স্যটি করলেন।. এই যে প্রথমকালের 
এবং চিরকালের নবীনতা এ আব কিছুতেই শেষ হচ্ছে না, প্রভাত এই কথাই বলছে। 


শান্তিনিকেতন | ০৪8৯৭ 


আজ. এই যে দিনটি দেখ! দিল এ কি আজকের ?- এ যে কোন্‌ যুগারভ্ে জ্যোতি- 
বাশের আবরণ ছির করে যাত্রা আর্ত করেছিল সে কি কেউ গণনায় আনছে পারে? 
এই দিনের নিমেবহীন দৃষ্টির সামনে-তরল পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পৃথিবীতে 
জীবনের নাট্য আর্ত হয়েছে এবং সেই নাট্যে অঙ্কের পর অঞ্ষে কত নৃতন নূতন প্রানী 
তাদের জীবলীলা আরস্ভ করে সমাধা করে দিয়েছে; এই দিন মাস্ষের ইতিহাসের 
কত বিশ্বত শতাবীফে আলোক দান করেছে, এবং কোথাও বা দিন্ধৃতীবে কোথাও 
মকুপ্রানস্তরে কোখাঁও অরণ্াস্কায়ায় কত বড়ো বড়ো সভ্যতার জন্ম এবং অভ্যুদয় এবং 
বিনাশ দেখে এসেছে, এ সেই. অতিপুরাতন দিন যে এই পৃথিবীর প্রথম জগসমূহূর্তেই 
তাকে নিজের শুভ্র আচল পেতে কোলে তৃলে নিয়েছিল, সৌরজগতের সকল 
গণনাকেই যে একেবাবে প্রথম সংখ্যা থেকেই আরম্ভ করে দিয়েছিল । সেই অতি 
প্রাচীন দিনই হাশ্যমুখে আজ প্রভাতে আমাদের চোখের সামনে বীপাবাদক প্রিয়দর্শন 
বালকটির মতো! এলে দীড়িয়েছে । এ একেবারে নবীনতার মৃত্তি, সন্ভোজাত শিশুর 
মতোই নবীন । এষাকে স্পর্শ করে সেই তখনই নবীন হয়ে ওঠে, এ আপনার গলার 
হারটিতে চিরযৌবনের ম্পর্শমণি ঝুলিয়ে এসেছে। 

এর মানে কী? এরর মানে হচ্ছে এই, চিরনবীনততাই জগতের অন্তরের ধন, 
জগতের নিত্য সামগ্রী । পুরাতনতা জীর্ণতা তার উপর দিয়ে ছায়ার মতো আসছে 
যাচ্ছে, দেখা. দিতে না দিতেই মিলিয়ে যাচ্ছে, একে কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে 
পারছে না। জরা মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্যা । তারা মবীচিকার মতো, স্ষ্যোতির্ময় 
আকাশের উপরে তার! ছায়ার নৃত্য নাচে এবং নাচতে নাচতে তারা দিকৃপ্রান্তরের 
অন্তরালে বিলীন হয়ে যায় । সত্য কেবল নিঃশেষহীন নবীনতা, কোনো ক্ষতি তাকে 
স্পর্শ করে না, কোনো আঘাত তাতে চিহ্ন আকে না, প্রতিদিন প্রভাতে এই কথাটি 
প্রকাশ পায়। | 

এই যে পৃথিবীর অতিপুরাতন দিন, একে প্রত্যহ প্রভাতে নৃতন করে জন্মলাভ 
করতে হয়। প্রত্যহই একবার করে তাকে আদিতে ফিরে জাসতে হয়, নইলে তার 
মূল স্থরটি হারিয়ে যায়। প্রভাত তাকে তাঁর চিরকালের ধুয়োটি বারবার করে 
ধরিয়ে দেয়, কিছুতেই ভূলতে দেয় না। দিন ক্রমাগতই যদি একটানা চলে যেত, 
(কোথাও বর্দি তার চোখে নিমেধ না পড়ত, ফ্বোরতর কর্মের বাস্ততা এবং শক্তির 
ওদ্ধত্যের মাঝখানে একবার করে হদধি অতলম্পর্শদ্ধকারের মধ্যে সে নিজেকে তৃলে 
না যেত এবং তার পরে আবার সেই আদিম নবীদ'তাব মধ্যে ষি তার নবজন্মলাভ না 
হত তাহলে ধুলার পর ধুল। আবর্জনার পর আমরর্জনা কেবলই জমে উঠত। চেষ্টার 
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ক্ষোভে, অহংকারের তাপে, কর্মের ভাবে তার চিরন্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে থাকত । 
তাহলে কেবলই মধ্যাহ্নের প্রধরতা, প্রয়াসের প্রবলতা। কেবলই কাড়তে হাওয়া, 
কেবলই ধাকা খাওয়া, কেবলই অন্তহীন পথ, কেবলই লক্ষ্যহীন যাজ্জা--এরই উন্মাদনায় 
তপ্ত বাষ্প জমতে জমতে পৃথিবীকে যেন একদিন বুহ,দের মতো বিদীর্ণ করে ফেলত । 

এখনও দ্দিনের বিচিত্র সংগীত তার সমস্ত মূঙ্ছনার সঙ্গে বেজে ওঠে নি। কিন্তু এই 
দিন যতই অগ্রসর হবে, কর্মসংঘাত ততই বেড়ে উঠতে থাকবে, অনৈক্য এবং বিরোধের 
সথরুগুলি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে । দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগ তীত্র, 
ক্ষধাতৃষ্কার ক্রন্দনন্বর প্রবল এবং প্রতিযোগিতার ক্ষুন্ধ গর্জন উন্মত্ত হয়ে উঠবে। কিন্ত 
তৎসত্বেও দ্গিগ্ধ প্রত।ত গ্রতিদিনই দেবদূতের মতো! এসে ছিন্ন তারগুলিকে সেবেস্থুবে 
নিয়ে ঘে মুল স্থরটিকে বাঙ্ধিয়ে তোলে সেটি যেমন সরল তেমনি উদার, যেমন শান্ত 
তেমনি গভীর, তার মধ্যে দাহ নেই, সংঘর্ষ নেই, তার মধ্যে খণ্ডতা নেই, সংশয় 
নেই।.সে একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণভার স্থর । নিত্যরাগিণীর যৃততিটি অতি সৌম্/- 
ভাবে তার মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে। 

এমনি করে গ্রতিধিনই প্রভাতের মুখ থেকে আমরা ফিরে ফিরে এই একটি কথা 
শুনতে পাই যে, কোলাহল যতই বিষম হ'ক না কেন তবু সে চরম নয়, আসল জিনিসটি 
হচ্ছে শান্তমূ। সেইটিই ভিতরে আছে, সেইটিই আদতে আছে, সেইটিই শেষে 
আছে। সেইজন্তই দিনের সমস্ত উন্মত্ততার পরও প্রভাতে আবার খন সেই শাস্তকে 
দেখি তখন দেখি তার মৃতিতে একটু আঘাতের চিহ্ন নেই একটু ধুলির রেখা নেই। 
সে মৃত্তি চিরিগ্ক, চিরশুত্র, চিরপ্রশাস্ত । 

সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে দুঃখ দেগ্ত মৃতার আলোড়ন চলেইছে কিন্ত রোজ সকাল- 
বেলায় একটি বাণী আমাদের এই কথাটিই বলে যায় যে, এই সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, 
চরম হচ্ছেন শিবম্‌। প্রভাতে তার একটি নির্মল মৃত্তিকে দেখতে পাই-_চেয়ে দেখি 
সেখানে ক্ষতির বলিরেখা কোথায়? সমস্তই পূরণ হয়ে আছে। দেখি যে, বুহদ 
যখন কেটে যায় সমুদ্রের তখনও কপামাত্র ক্ষয় হয় না। আমাদের চোখের উপরে ধতই 
উললটপালট হয়ে যাক না তবু দেখি যে সমন্তই গ্রুব হয়ে আছে, কিছুই নড়ে নি। 
আদিতে শিবম্‌, অস্তে শিবম্‌ এবং অন্তরে শিবম্‌। 

সমূত্রের ঢেউ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে তখন সেই ঢেউদের কাণ্ড দেখে সমূদ্রকে আর 
মনে থাকে না। তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, তারাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল 
মনে হতে থাকে । তেমনি সংসারের অনৈক্যকে বিরোধকেই সব চেয়ে প্রবল বলে 
মনে হয়। তা ছাড়! আন যে কিছু আছে তা! কল্পনাতেও আসে না। বিস্ত প্রভাতের 
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মূখে একটি মিলনের বার্তা আছে বদি ত1 কান পেতে গুনি তবে গুনতে পাব এই 
বিরোধ এই অনৈক্াই চরম নয়, চরম হচ্ছেন অদ্বৈতমূ। আমর! চোখের সাঙনে 
দেখতে পাই হানাহানির লীম! নেই, কিন্তু তারপরে দেখি ছিন্নবিচ্ছিন্নতার চিন্ 
কোথায়? বিশ্বের মহাসেতু লেশষাজও টলে নি। গণনাহীন অনৈক্যকে একই বিপুল 
ব্্ষাণ্ডে বেঁধে চিরদিন বসে আছেন, সেই অধৈতম্‌, সেই একমাত্র এক । আবিতে 
অদ্বৈতম্‌, অস্তে অইৈতম্‌, অন্তরে অইৈতম্‌। 

মান্য যুগে ধুগে প্রতিদিন প্রাতঃকালে দিনের আরস্ে প্রভাতের প্রথম জাগ্রত 
আকাশ থেকে এই মন্ত্রটি অন্তরে বাহিরে শুনতে পেয়েছে, শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতমূ্। 
একবার তার সমস্ত কর্মকে থামিয়ে দিয়ে তার সমস্ত প্রবৃতিকে শান্ত করে নবীন 
আলোকের এই আকাশব্যাপী বাণীটি তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে, শান্তম্‌ শিবহ্‌ 
অন্বৈতম- এমন হাজার হাজার বৎসর ধরে প্রতিদিনই এই একই বাণী, তার কর্মা- 
রস্তের এই একই দীক্ষামস্্। 

আসল সত্য কথাট! হচ্ছে এই যে, ধিনি প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন। 
হূ্তে মূহূর্তেই তিনি সঠি করছেন, নিখিল অগৎ এইমাত্র প্রথম স্থা্ট হল এ-কথ! বললে 
মিথ্যা বল! হয় না। জগৎ একদিন আর্স্ত হয়েছে তার্‌ পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন 
করে তাকে কেবলই একটা সোজা পথে টেনে আনা হচ্ছে একথা ঠিক নয়। 
জগংকে কেউ বহন করছে না, জগৎকে কেবলই টি কর! হচ্ছে। যিনি প্রথম, জগৎ 
তার কাছ থেকে নিমেষে নিমেষেই আরম্ভ হচ্ছে । সেই প্রথমের সংশ্রব কোনো 
যতেই ঘুচছে না। এইজন্তেই গোড়াতেও প্রথম, এখনও প্রথম, গোড়াতেও নবীন, 
এখনও নবীন । বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ_বিশ্বের আরস্তেও তিনি, অস্ভেও তিনি, 
সেই প্রথম, সেই নবীন, সেই নিবিকার। 

এই নত্যটিকে আমাদের উপলন্ধি করতে হবে, আমাদের সুহূ্তে মুহূর্তে নবীন 
হতে হবে, আমাদের ফিরে ফিরে নিমেষে নিমেষে ভার মধ্যে জন্মলাভ করতে হবে। 
কবিতা যেমন প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় অপনার ছন্দটিতে গিয়ে পৌঁছোয়, প্রত্যেক 
মাত্রায় যাত্রায় মল ছন্দটিকে নৃতন করে ত্বীকার করে, এবং সেই জন্তেই সমগ্রের সঙ্গে 
তাৰ প্রত্যেক অংশের যোগ স্বন্দর হয়ে ওঠে । আমাদেরও তাই করা চাই। আমরা 
বৃত্তির পথে স্বাতহ্্ের পথে একেবারে একটানা চলে যাব তা.হবে না, আমাদের 
চিত্ত বারংবার সেই মূলে ফিরে আনবে, সেই মুলে ফিরে এসে তীর মধ্যে সমস্ত 
চরাচয়ের সঙ্গে টালাচিত লাঙারাগলালিগাতার সাজা রা সা 
সে মন্ধল ছুবে, তবেই সে হুন্বর হবে। . ৃ 
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-' এবি না হয়, আমরা ঘদ্দি মনে কবি সকলের সঙ্গে যে-যোগে আমাদের মঙ্গল, 
আমাদের স্থিতি, আমাদের সামধন্ত, যে-যে'গ আমাদের অস্তিত্বের, যূলে তাকে ছাড়িয়ে 
নিজে অত্যন্ত উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করব, নিজের স্বাতন্ত্রকেই একেবারে নিত্য 
এবং উৎকট করে তোলবার চেষ্টা করব, তবে তা কোনোমতেই সফল এবং স্থায়ী 
হতে পারবেই না। একটা মন্ত ভাঙাচোরা মধ্যে তার অবসান হতেই হবে। 

জগতে ধত কিছু বিপ্লব, সে এমনি করেই হয়েছে। যখনই প্রতাপ এক জায়গায় 
পুজিত হয়েছে, যখনই বর্ণের, কুলের, ধনের, ক্ষমতার ভাগ-বিভাগ ভেদ-বিভেদ 
পরম্পরের মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে ছুলজ্ঘ করে তুলেছে তখনই সমাজে ঝড় 
উঠেছে। যিনি অদৈতম্, ধিনি নিখিল জগতের সমত্ত বৈচিত্র্যকে একের সীমা 
লঙ্ঘন করতে দেন না তাকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে জয়ী হতে পারবে 
এত বড়ো শক্তি কোন্‌ রাজার বা রাজ্যের আছে। কেননা সেই অন্বৈতের সঙ্গে 
যোগেই শক্তি, সেই যোগের উপলব্ধিকে শীর্ণ করলেই দুর্বলতা । এইজন্যেই অহং- 
কারকে বলে বিনাশের মূল, এই জন্যেই এক্যহীনতাকেই বলে শক্তিহীনতার কারণ 

অদ্বৈতই যদি জগতের অন্তরতররূপে বিরাজ করেন এবং সকলের সঙ্গে যোগ- 
সাধনই যদি জগতের মূলতত্ব হয় তবে স্বাতন্ত্য জিনিসটা আসে কোথা থেকে, এই প্রশ্ন 
মনে আসতে পারে। স্বাতস্ত্যও সেই অছৈত থেকেই আসে, স্বাতন্ত্যও সেই 
অছবৈতেরই প্রকাশ । 

জগতে এই সব স্বাতন্ত্যগুলি কেমন ? না, গানের যেমন তান। তান বতদূর পর্যস্ত 
যাক না, গানটিকে অস্বীকার করতে পারে না, সেই গানের সঙ্গে তার মূলে যোগ 
থাকে । সেই যোগটিকে সে ফিবে ফিরে দেখিয়ে দেয়। গান থেকে তানটি যখন হঠাৎ 
ছুটে বেরিয়ে চলে তখন মনে হয় সে বুঝি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাও হয়ে চলে গেল বা, 
কিন্তু তার সেই ছুটে যাওয়া কেবল মূল গানটিতে,আবার ফিরে আসবার জন্যেই, এবং 
সেই ফিরে আসার রূসটিকেই নিবিড় করার জন্তে। বাপ যখন লীলাচ্ছলে দুই হাতে 
করে শিশুকে আকাশের দিকে তোলেন, তখন মনে হয় যেন তিনি তাকে দূরেই 
নিক্ষেপ করতে যাচ্ছেন,__শিশুর মনের ভিতরে ভিতরে তখন একটু ভয় ভয় করতে 
থাকে, কিন্ত একবার তাকে উতক্ষিপ্ত করেই আবার পরমুহূর্তেই তাকে বুকের কাছে 
টেনে ধরেন। বাপের এই লীলার মধ্যে সত্য জিনিস কোন্টা? বুকের কাছে টেনে 
ধরাটাই, তীর কাছ থেকে ছুড়ে ফেলাটাই নয়। বিচ্ছেদের ভাবটি এবং ভগ্টুকুকে 
হাি' করা এই জন্তে যে সত্যকার বিচ্ছেদ নেই সেই ০৮১৭ 
করে তুলতে হবে বলে । 


শামি ডিন 
অতএব গানের তানের মতে! আমাদের শ্বাতত্ের সার্থকতা! হচ্ছে সেই পর্যন্ত যে 
 পর্বস্ত মূল একাকে সে লঙ্ঘন করে না, তাকেই আরও অধিক করে প্রকাশ করে) 
সমস্তের মূলে যে শান্তম্‌ শিবমঘৈতষ্‌ আছে যতক্ষণ পর্যন্ত তার সঙ্গে সে নিজের যোগ 
স্বীকার করে__অর্থাৎ যে-স্বাতন্থ্য লীলারূপেই সুন্দর, তাকে বিক্রোহরূপে বিকৃত না 
করে। বিজ্রোহ করে মানুষের পরিআণই বা কোথায়? যতদুরই যাক নাসে যাবে 
কোথায়? তীর মধ্যে ফেরবার সহজ পথটি যদি সে না রাখে, যদি সে প্রবৃতির বেগে 
একেবারে হাউইয়ের মতোই উধাও হয়ে চলে যেতে চায়, কোনোষতেই নিখিলের সেই 
মূলকে মানতে না চায় তবে তবু তাকে ফিরতেই হবে। কিন্তু সেই ফেরা প্রলয়ের দ্বারা! 
পতনের ত্বার| ঘটবে, তাকে বিদীর্ণ হয়ে দণ্ধ হয়ে নিজের সমস্ত শক্তির অভিমানকে 
ভন্মসাৎ করেই ফিরতে হবে । হিটার রি যাহাদানরা রা 
বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে, 
ধর্মে গৈধতে তাবৎ ভতে! ভগ্রাখি পন্ঠতি, 
ততঃ সগগ্ধান্‌ জন্গতি সমূলন্ত বিনগ্কতি। 

অধর্মের দ্বার! লোকে বৃদ্ধিপ্রাপ্তও হয়, তাতেই সে ইষ্টলাভ করে, তার সবার সে শক্রদের জয়ও করে 
থাকে কিন্ত একেবারে মূলের থেকে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 

কেননা সমস্তের মূলে বিনি আছেন তিনি শান্ত, তিনি মঙ্গল, তিনি এক--ঠাকে 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার তো! নেই। কেবল তাকে ততটুকুই ছাড়িয়ে চাওয়া! চলে যাতে 
ফিরে আবার তাকেই নিবিড় করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদ্বের দ্বারা তার প্রকাশ 
প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। 

এইভন্ে ভারতবর্ষে জীবনের আরস্তেই সেই মূল স্বরে জীবনটিকে বেশ ভালে। 
করে বেঁধে নেবার আম্োজন ছিপ । আমাদের শিক্ষার উদ্দেই ছিল তাই। এই 
অনন্তের স্থুরে স্থর মিলিয়ে নেওয়াই ছিল ত্রদ্ষচর্ধ-_খুব বিশুদ্ধ করে, নিখু'তি করে, সমস্ত 
জনিত নানি হকোরাদিনা পিাডিগান বেশ টেনে বেধে দেওয়া, এই. ছিল 
জীবনের গোড়াকার সাধন]। 

এমনি করে বীধা হুলে, দিন রাসিনিনদারান্ঞা পরে গৃহস্থশ্রমে 
ইচ্ছামতো তান খেলানো চলে, ভাতে আর ভুর-লয়ের জ্থলন হয় না) সমাজের নানা 
সন্ধে মধ্যে সেই একের বনন্ধকেই বিচিত্রভাবে প্রকাশ করা হয়। 

 স্থরকে রক্ষা করে গান শিখতে 'াষকৌ. কতছিন: ধরে কত মাধনাই করতে 
হয়। ভেমনি যারা সহ্ত মানবজীবনটিকেই ক্জনস্থের ্বা্িবীতে বাধা একটি সংগী্ 
বলে জেনেছিল তারাও সাধনায় শৈথিল্য করক্কে পারে নি। ্ুরটিকে চিনতে এবং 


৫৭২ .. রবীন্্-রচনাবজী 
ক$টিকে নত্য করে তুলতে তারা উপঘূক গুরুর ছে বদ দান সাধন বত 
প্রস্তত হয়েছিল। | 

এই ব্রন্ধচ্য-আশ্রমট প্রভাতের মতো সরল, নির্মল, জিঞ্ক। রত আকাশের নে 
বনের ছায়ায় নির্মল শ্রোতন্বিনীর তীরে তার আশ্রয়। জননীর কোল এবং জননীর ছই 
বাহ বক্ষই যেমন নয় শিশুর আবরণ, এই আশ্রমে তেমনি নগ্নভাবে অবারিত ভাবে 
নাধক বিরাটের বার! বে্িত হয়ে থাকেন, ভোগবিলাস এই্বর-উপকরণ খ্যাতি-প্রতি- 
পত্তির কোনো ব্যবধান থাকবে না। এ একেবারে সেই গোড়ায় গিয়ে শান্তের সঙ্গে 
ম্গলের সঙ্গে একের সঙ্গে গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে বসা_কোনো৷ প্রমত্ততা, কোনোশবিরৃতি 
সেখান থেকে তাকে বিক্ষিপ্ত করতে না পাবে এই হচ্ছে সাধন! । 

তার পরে গৃহস্থাশ্রমের কত কাজকর্ম, অর্জন ব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত বিচ্ছেদ ও 
মিলন। কিন্তু এই বিক্ষিপ্ততাই চরম নয়। এরই মধ্যে দিয়ে যতদূর যাবার গিয়ে 
আবার ফিরতে হবে। ঘর যখন ভরে গেছে, ভাণ্ডার যখন পূর্ণ, তখন তারই মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে বলে চলবে না। আবার প্রশস্ত পথে বেরিয়ে পড়তে হবে--আবার 
সেই মুক্ত আকাশ, সেই বনের ছায়া, সেই ধনহীন উপকরণহীন জীবনবাত্রা। নাই 
আভরণ, নাই আবরণ, নাই কোনো! বাহ আয়োজন । আবার সেই বিশুদ্ধ সুরটিতে 
পৌছোনো, সেই সমে এসে শীস্ত হওয়া । যেখান থেকে আরম্ভ সেইখানেই প্রত্যা- 
বর্তন-_কিন্ত এই ফিরে আসাটি মাঝখানের কর্মের ভিতর দিয়ে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে 
গভীরতা লাভ করে। যাত্রা করার সময়ে গ্রহণ করার সাধন! আর ফেরবান্র লময়ে 
আপনাকে দান করার সাধন] । 

উপনিষং বলছেন আনন্দ হতেই সমত্য জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই সকলের 
জীবন-যাত্! এবং সেই আনন্দের মধ্যেই আবার সকলের প্রত্যাবর্তন । বিশ্বজগতে 
এই যে আনন্সমূদ্রে কেবলই তরঙ্গলীলা চলছে প্রত্যেক মান্গষের জীবনটিকে এরই ছন্ছে 
মিলিয়ে নেওয়! হচ্ছে জীবনের সার্থকতা । প্রথষেই এই উপলদ্ধি তাকে পেতে হুবে যে 
সেই অনস্ত আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, আনন্দ হতেই তার যাত্রারস্ত, ভার পৰে 
কর্মের বেগে সে যতদূর পর্বস্তই উচ্ছত হয়ে উঠুক না এই অসথভূতিটিই যেন সে রক্ষা, করে 
যে সেই অনস্ত আনন্দসমুদ্রেই তার লীলা! চলছে--তার পরে কর্ম সমাধা! করে আবার 
যেন সে অতি সহজেই নত হয়ে লেই আনন্দসমুত্রের মধ্যেই আপনার সমস্ত বিক্ষেপকে 
প্রশীস্ক করে দেয়। এই হচ্ছে হখার্থ জীবন । এই জীবনের সঙ্গেই সমঘ্য জগতের 
॥ মিল। সেই মিলেই শান্তি এবং মঙ্গল এবং সৌন্বর্ধ প্রকাশ পায়। ্ | 

হে চিত্ত, এই খিলটিকেই চাও। তির বেগে তকে হাড়ে ধারার চে 


মাস্িনিকেতন %০$ 
ক'রো না। . মকলের চেয়ে বড়ো! হব, সকলের চেয়ে কৃতকার্ধ হয়ে উঠব এইটেকেই 
ভোষার জীবনের ফুল তত্ব বলে জেনে! না। এ-পথে অনেকে অনেক পেয়েছে, অনেক ' 
সঞ্চয় করেছে, প্রতাপশালী হয়ে উঠেছে তা জামি জানি, তবু বলছি এ পথ তোমার ন! 
হ'ক। তৃষি গ্রেষে নত হতে চাও, নত হয়ে একেবারে সেইখানে গিয়ে তোমার মাথা 
ঠেকুক যেখানে জগতের ছোটো বড়ো নকলেই এসে মিলেছে। তুমি তোষার 
স্বাতন্্যকে প্রত্যহই তার মধ্যে বিসর্জন করে তাকে সার্থক করে! । হতই উচু হয়ে উঠবে 
ততই নত হয়ে তার মধ্যে আত্মসমর্পণ করতে থাকবে, যতই বাড়বে ততই ভ্যাগ করবে, 
এই তোমার লাধন। হু'ক। ফিন্বে এম, ফিরে এস, বারবার তার মধ্যে ফিয়ে ফিরে 
এস_ছ্লিনের মধ্যে মাঝে মাঝে ফিরে এস সেই অনন্তে। তৃষি ফিরে আসবে বলেই 
এষন করে সমস্ত সাজানো রয়েছে । কত কথা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত 
টানাটানি, সব তুল হয়ে হায়, কোনো কিছুর পরিমাণ ঠিক থাকে না এবং সেই 
অসত্যের ক্ষেত্রে প্রবৃতির মধ্যে বিরুতি এসে পড়ে। প্রতিদিন মুহূর্তে মুহূর্তে এই 
রকম ঘটছে, তারই মাঝখানে সতর্ক হও, টেনে আনো আপনাকে, ফিবে এস, আবার 
ফিরে এস, সেই গোড়ায়, সেই শান্তের মধ্যে, মঙ্গলের মধ্যে, সেই একের মধ্যে। কাছ 
করতে করতে কাজের মধ্যে একেবারে হারিয়ে যেয়ো না, তারই মাঝে মাঝে ফিবে 
ফিরবে এলে তার কাছে; আমোদ করতে করতে আযোদেব মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যেয়ো না, তারই মাঝে মাঝে ফিরে কিযে এসে! যেখানে সেই তার কিনারা । 
শিশু খেলতে খেলতে মার কাছে বারবার ফিরে আসে; সেই ফিরে আসার যোগ 
যদি একেবারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তাহলে তার আনন্দের খেলা কি ভয়ংকর হয়ে 
ওঠে! তোমার সংসারের কর্ম সংসারের খেলা ভঙ্গংকর হয়ে উঠবে বদি তার মধ্যে 
ফেব্রবার পথ বদ্ধ হয়ে যায়, সে পথ যঙ্দি অপরিচিত হয়ে ওঠে। বারবার 
যাতায়াতের দ্বারা সেই পথটি এমনি সহজ করে রাখো! যে অমাবন্টার বাতেও সেখানে 
তুমি জনায়াসে ঘেতে পার, ছূর্ধেগের দিনেও সেখানে তোমার পা পিছলে না পড়ে। 
দিনে দুপুরে বেলায় অবেলায় যখন তখন সেই পথ দিয়ে যাও আর আসো, 
তাতে যেন কাটাগাছ জন্মাবার অবকাশ না ঘটে । 
সারে ছুখ আছে শোক আছে, আঘাত আছে অপমান আছে, হার যেনে 
তাদের হাতে আপনাকে একেবারে সমর্পণ করে ছিদ্ো না, মনে ক'রে! না ভারা 
তোমাকে ভেঙে ফেলেছে, গ্রাম কৰেছে, ভীর্গ করেছে। আবার ফিনে এন তার 
মধ্যে, একেবারে নবীন হয়ে নাও। দেখতে দেখতে তৃষি সংস্কারে জড়িত হয়ে 
পড়, লোকাচার তোমার ধর্মের স্থান অধিকার কল্পে, বা তোমার আত্তরিক ছিল তাই 
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বাহিক হয়ে দাড়ান, যা চিন্তার দ্বারা বিচারের দ্বারা সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের দ্বারা 
অন্ধ হয়ে ওঠে, যেখানে তোমার দেবতা ছিলেন সেখানেই অলক্ষ্যে সাম্প্রদায়িকতা 
এনে তোমাকে বেষ্টন করে ধরে। বাধা প'ড়ো না এর মধ্যে । ফিরে এস তার কাছে, 
বার বার ফিরে এস। জ্ঞান আবার উজ্জল হয়ে উঠবে, বুদ্ধি আবার নৃতন 
হবে। জগতে যা কিছু তোমার জানবার বিষয় আছে, বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, 
ইতিহাস বল, সমাজতত্ব বল সমস্তকেই থেকে থেকে তীর মধ্যে নিয়ে যাও, তার 
মধ্যে রেখে দেখো । তাহলেই তাদের উপরকার আবরণ খুলে যাবে, সমস্তই প্রশস্ত হয়ে 
মত্য হয়ে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে | জগতের সমস্ত সংকোচ, সমস্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ, 
এমনি করে বারবার তার মধ্যে গিয়ে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এমনি করে জগৎ যুগের পর 
যুগ হুস্থ হয়ে সহজ হয়ে আছে। তুমিও তার মধ্যে তেমনি সুস্থ হও, সহজ হও) 
বারবার করে তাঁর মধ্যে দিয়ে পূর্ণ হয়ে এস, তোমার দৃষ্িকে, তোমার চিত্তকে, 
তোমার হৃদয়কে, তোমার কর্মকে নির্মলরূপে সত্য করে তোলো! । 
একদিন এই পৃথিবীতে নগ্ন শিশু হয়ে প্রবেশ করেছিলুম-হে চিত্ত, তুমি যখন সেই 
অনস্ত নবীনতার একেবারে কোলের উপরে খেলা করতে । এইজন্যে সেদিন 
তোমার কাছে সমন্তই অপরূপ ছিল, ধুলাবালিতেও তখন তোমার আনন্দ ছিল; 
পৃথিবীর সমস্ত বর্ণগন্ধরস যা কিছু তোমার হাতের কাছে এসে পড়ত তাকেই তুমি লাভ 
বলে জানতে, দান বলে গ্রহণ করতে । এখন তুমি বলতে শিখেছ, এটা পুরানো, ওটা, 
সাধারণ, এর কোনে দাম নেই। এমনি করে জগতে তোমার অধিকার সংকীর্ণ 
হয়ে আসছে । জগ২ং তেমনিই নবীন আছে, কেননা এ যে অনন্ত রসসমুত্রে 
পন্মের মতো ভাসছে; নীলাকাশের নির্থল ললাটে বাধকোর চিন্ধ পড়ে নি; আমাদের 
শিশুকালের সেই চিরম্হৃদ্‌ চাদ আজও পুণিমার পর পূর্ণিমায় জ্যোৎঙ্গার দানসাগর 
ব্রত পালন করছে; ছয় খতুর ফুলের সাঙ্জি আঞ্জও ঠিক তেমনি করে আপনাআপনি 
ভরে উঠছে; রজনীর নীলাম্বরের আচলা থেকে আজও একটি চুমকিও খসে নি? 
আজও প্রতিরাত্রির অবসানে প্রভাত তার সোনার ঝুলিটিতে আশাময় রহস্ত বহন করে 
জগতের প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলছে, বলে! দেখি আমি তোমার 
জন্তে কী এনেছি! তবে জগতে জরা কোথায়? জরা! কেবল ফুঁড়ির উপরকার পত্র- 
পুটের মতো নিজেকে বিদীর্ঘ করে খলিয়ে খনিয়ে ফেলছে, চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর 
থেকে কেবলই ফুটে ফুটে উঠছে। মৃত্যু কেবলই আপনাকে আপনি ধ্বংস করছে-- 
সে যাঁকিছুকে সরাচ্ছে তাতে কেবল আপনাকেই সরিয়ে ফেলছে, লক্ষ লক্ষ কোট 
: কোটি বৎসর ধরে ভার আক্রমণে এই জগংপাত্রের অমতে একটি কণারও ক্ষয় হয় নি। 
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হে আমার চিত, আজ এই উৎসবের দিনে তুমি একেবারে নবীন হও, এখনই 
তুমি নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করো জরাীর্দতার বাহু আবরণ তোমার চারদিক থেকে 
কুয়াশার মতো! মিলিয়ে যাক, চিরনবীন চিরন্ুন্দরকে আজ ঠিক একেবারে তোমার 
স্ধুখেই চেয়ে দ্নেখো--শৈশবের সত্যদৃষ্টি ফিরে আহক, জলস্থল আকাশ রহস্টে পূর্ণ 
হয়ে উঠুক, মৃত্যুর আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে নিন্ষেকে চিরযৌবন দেবতার মতে! 
করে একবার দেখে, সকলকে অযুতের পুত্র বলে একবার বোধ করো। সংসারের 
সমস্ত আবরপকে ভেদ করে আজ একবার আত্মাকে দেখো- কত বড়ো একটি মিলনের 
মধ্যে সে নিষগ্ন হয়ে নিম্তন্ধ হয়ে রয়েছে, সে কী নিবিড়, কী নিগৃঢ়, কী আনন্দমর ! 
কোনো! ক্লান্তি নেই, জরা নেই, ম্লানতা নেই । সেই মিলনেবই ধাশি জগতের সমস্ত 
সংগীতে বেজ্জে উঠছে, সেই মিলনেরই উৎসবসজ্জ| সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে। এই 
জগংজোড়া সৌন্দ্ষের কেবল একটিমাত্র অর্থ আছে, তোমার সঙ্গে তীর মিলন হয়েছে 
সেই জন্তেই এত শোভা, এত মায়োজন। এই সৌন্দর্যের সীমা নেই, এই আয়োজনের 
ক্ষ নেই, চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন, চিরনুন্দরের বাহুপাশে তুমি চিরদিন বীধা, 
সংসারের সমস্ত পর্দ সরিয়ে ফেলে সমস্ত লোভ মোহ অহংকারের জঞ্জাল কাটিয়ে আজ 
একবার সেই চিরদিনের আনন্দের মধ্যে পরিপূর্ণ ভাবে প্রবেশ করো, সত্য হক 
তোমার জীবন তোমার জগং, জ্যোতির্ময় হক, অমৃতময় হ'ক। 

দেখো, আজ দেখো, তোমার গলায় কে পারিজাতের মালা নিজের হাতে 
পরিয়েছেন__কার প্রেমে তুমি স্থন্বর, কার প্রেমে তোমার মৃত্যু নেই, কার প্রেমের 
গৌরবে তোমার চারিদিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ কেবলই কেটে কেটে যাচ্ছে-_ 
কিছুতেই তোমাকে চিরদিনের মতো! আবৃত আবদ্ধ করতে পরছে না। বিশ্বে 
তোমার বরণ হয়ে গেছে-প্রিয়্তমের অনস্তমহল বাড়ির মধ্যে তুমি প্রবেশ করেছ, 
চান্নিদিকে দিকেদিগন্তে দীপ জলছে, স্থরলোকের সপ্তখ্ধি এসেছেন তোমাকে আশীর্বাদ 
করতে । আজ তোমার কিসের মংকোচ। আজ তুমি নিজেকে জানো, মেই জানার 
মধ্যে প্রস্থু্ন হয়ে ওঠো, পুলকিত হয়ে ওঠো । তোমারই আত্মার এই মহোৎসব-সভায় 
্বপ্রাবিষ্টের মতে! একবারে পড়ে থেকো না, যেখানে তোমার অধিকারের সীম! নেই 
সেখানে ভিক্ষুকের মতো উদ্নবৃত্তি ক'রে! না। | 

হে অন্তরতর, আমাকে বড়ো করে জানবার ইচ্ছ। তুমি একেবারেই নব দিক থেকে 
ঘুচিয়ে দাও। তোমার সঙ্গে মিলিত কবে আমার যে জান। সেই আমাকে জানাও 
আমার মধ্যে তোমার ঘা প্রকাশ তাই কেবল হুন্বর, তাই কেবল মঙ্গল, তাই কেবল 
নিত্য । আব সমন্তের কেবল এইমাত্র মৃল্য যে জারা সেই প্রকাশের উপকরণ। কিন্ত 
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ভা ন। হয়ে যদি তার! বাধা হয় তবে নির্মমভাবে তাছ্ধের চূর্ণ করে দ্াও। আমার ধন 
ফি তোমার ধন না হয় তবে দারিত্রের দ্বারা আমাকে তোমার বুকের কাছে টেনে নাও, 
আমার বুদ্ধি বদি তোমার শুভবুদ্ধি না হয় তবে অপমানে তার গর্ব চূর্ণ করে তাকে সেই 
ধুলায় নত করে দাও যে-ধুলার কোলে তোমার বিশ্বের সকল জীব বিশ্রাম লাভ করে। 
আমার মনে যেন এই আশা সর্বদাই জেগে থাকে যে, একেবারে দূরে তুমি আমাকে 
কখনোই যেতে দেবে না, ফিরে ফিরে তোমার মধ্যে আসতেই হবে, বারংবার তোমার 
মধ্যে নিজেকে নবীন করে নিতেই হবে। দাহ বেড়ে চলে, বোঝ! ভারি হয়, ধুল! 
জমে ওঠে, কিন্তু এমন করে বরাবর চলে না, দিনের শেষে জননীর হাতে পড়তেই 
হয়, অনস্ত সুধাসমূদ্রে অবগাহন করতেই হয়, সমস্ত জুড়িয়ে যায়, সমত্ত হালকা হয়, 
ধুলার চিহ্ন থাকে না; একেবারে তোমারই যা সেই গোড়াটুকুতেই গিয়ে পৌছোতে 
হয়, যা কিছু আমার সে সমস্ত জঞ্লাল ঘুচে যায়। মৃত্যুর আঁচলের মধ্যে ঢেকে তুমি 
একেবারে তোমার অবারিত হৃদয়ের উপরে আমাদের টেনে নাও। তখন কোনো 
ব্যবধান রাখ না। তার পরে বিরাম-রাত্রির শেষে হাতে পাথেয় দিয়ে মুখচুত্বন করে 
হাসিমুখে জীবনের ম্বাতস্ত্রের পথে আবার পাঠিয়ে দাও। নির্মল প্রভাতে প্রাপের 
আনন্দ উচ্ছুদিত হয়ে ওঠে, গান করতে করতে বেরিয়ে পড়ি, মনে গর্ব হয়, বুঝি 
নিজের শক্তিতে নিজের সাহসে, নিজের পথেই দূরে চলে যাচ্ছি। কিন্তু প্রেমের টান 
তো! ছিন্ন হয় না, শুষ্ক গর্ব নিয়ে তো আক্মার ক্ষুধা মেটে না। শেষকালে নিজের শক্তির 
গৌরবে ধিকৃকার জন্মে, সম্পূর্ণ বুঝতে পাবি এই শক্তিকে যতক্ষণ তোমার মধ্যে না নিয়ে 
যাই ততক্ষণ এ কেবল দুর্বলতা । তখন গর্বকে বিসর্জন দিয়ে নিখিলের সমান ক্ষেত্রে 
এসে দাড়াতে চাই । তখনই তোমাকে সকলের মাঝখানে পাই কোথাও আর কোনো 
বাধা থাকে না। সেইখানে এসে সকলের সঙ্গে একত্রে বসে যাই যেখানে-_মধ্যে 
বামনমাসীনং বিশ্বে দেবা উপাসতে । শাস্তম্‌ শিবমহৈতম্‌ এই মন্ত্র গভীর স্থরে বাজুক, 
সমত্ত মনের তারে, সমস্ত কর্মের ঝংকারে | বাজতে বাজতে একেবারে নীরব হয়ে ধাক। 
শান্তের মধ্যে, শিবের মধ্যে, একের মধ্যে, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে ধাক। পবিত্র হয়ে 
পরিপূর্ণ হয়ে জুধাময় হয়ে নীরব হয়ে যাক | স্থখছুঃখ পূর্ণ হয়ে উঠুক, জীবনমৃত্যু পূর্ণ 
হয়ে উঠুক, অন্তর-বাহির পূর্ণ হয়ে উঠুক, ভূতূঃস্বঃ পূর্ণ হয়ে উঠুক । বিরাজ করুন 
অনন্ত দয়া, অনন্ত প্রেম, অনন্ত আনন্দ | বিরাজ করুন শান্তম শিবমইৈতম্‌। 
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বিশ্ববোধ 
প্রত্যেক জাতিই আপনার সভ্যতার ভিতর দিয়ে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষটিকে প্রার্থনা 
করছে। গাছের শিকড় থেকে আর ডালপালা! পর্যন্ত সমস্তেরই যেমন একমাত্র চেষ্টা 
এই যে, ষেন তার ফলের মধ্যে তার নকলের চেয়ে ভালে! বীজটি জন্মায়; অর্থাৎ ভার 
শক্তির যতদূর পরিণতি হওয়া সম্ভব তার বীজে যেন ভারই আবির্ভাব হয়। তেমনি 
মানুষের সমাঞ্জও এমন মানুষকে চাচ্ছে যার মধ্যে সে আপনার শক্তির চরম পরিণতিকে 
প্রত্যক্ষ করতে পারে । 
এই শক্তির চরম পরিণতিটি ষে কী, সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ বলতে যে কাকে বোঝায় তার 
কল্পনা প্রত্যেক জাতির বিশেষ ক্ষমতা অনুসারে উজ্জ্বল অথবা! অপরিস্ফুট | কেউ বা 
বাহুবলকে, কেউ বুদ্ধিচাতুরীকে, কেউ চারিত্রনীতিকেই মানুষের শ্রেষ্ঠতার মুখ্য উপাদান 
বলে গণ্য করেছে এবং সেই দিকেই অগ্রসর হবার জন্তে নিজের সমস্ত শিক্ষা! দীক্ষা 
শাস্্রশাসনকে নিযুক্ত করছে। 
ভারতবর্ধও একদিন মানুষের পূর্ণ শক্তিকে উপলব্ধি করবার জন্টে সাধন| করেছিল। 
ভারতবর্ষ মনের মধ্যে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষের ছবিটি দেখেছিল । সে শুধু মনের মধ্যেই 
কি? বাইরে যদি মাছষের আদর্শ একেবারেই দেখা! না যায় তাহলে মনের মধ্যেও 
তার প্রতিষ্ঠ। হতে পারে না। 
ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত গুণী জ্ঞানী শুর বীর রাজ! মহারাজার মধ্যে এমন কোন 
মানঘদের দেখেছিল ধাদের নরপশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে শিল্পেছিল ? তার! কে? 
সংপ্রাগ্যেনম্‌ খবয়ে। জানতৃপ্তাঃ 
কৃতাক্বানে! বীতরাগা; প্রশান্তাঃ 
তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! 
বুস্তাস্থানঃ সর্ঘমেবাবিশস্তি । | 
তারা খষি। সেই খঁধি কারা? না, যারা পরমাত্বীকে জানের মধ্যে পেয়ে জানতৃপ্ত, 
আত্মার মধ্যে মিলিত দেখে কৃতায্বা, হৃদয়ের মধ্যে উপলদ্ধি করে বীতরাগ, 
সংসারের কর্মক্ষেত্রে দর্শন করে প্রশাস্ত । সেই খধি তারা যার! পরমাত্মাকে সর্বন্ধ 
হতেই প্রাণ্ড হয়ে ধীর হয়েছেন, সকলের সঙ্গেই যুক্ত হয়েছেন, সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ করেছেন। 
ভারতবধ আপনার সমস্ত সাধনার ছ্বার। এই রী চেয়েছিল। এই খধিরা ধনী 
নন, ভোগী নন, প্রতাপশালী নন, তার! ধীর, ভাব যুজাত্ম।। 
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এর থেকেই দেখা যাচ্ছে পরমাত্মার যোগে সকলের সঙ্গেই যোগ উপলব্ধি করা, 
সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করা, এইটেকেই ভারতবর্ধ মনুষ্যত্বের চরম সার্থকতা! বলে 
গণ্য করেছিল। ধনী হয়ে, প্রবল হয়ে, নিজের স্বাতন্ত্রকেই চারিদিকের সকলের চেয়ে 
উচ্চে খাড়। করে তোলাকেই ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে গৌরবের বিষয় বলে মনে 
করেনি। 

মাহষ বিনাশ করতে পারে, কেড়ে নিতে পারে, অর্জন করতে পারে, সঞ্চয় করতে 
পারে, আবিষ্কার করতে পারে, কিন্ত এই জন্যেই যে মানুষ বড়ো তা নয়। মানুষের মহত 
হচ্ছে মানুষ সকলকেই আপন করতে পারে। মানুষের জ্ঞান সব জায়গায় পৌছোয় না, 
তার শক্তি সব জায়গায় নাগাল পায় না, কেবল তার আত্মার অধিকারের সীম! নেই। 
মানুষের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তারা পরিপূর্ণ বোধশক্তির দ্বারা এই কথা বলতে পেরেছেন 
যে, ছোট হক বড়ো হক, উচ্চ হ'ক নীচ হক, শত্রু হ'ক মিত্র হ'ক সকলেই 
আমার আপন । 

মানুষের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তারা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান হয়ে দাড়ান 
যেখানে সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাদের আত্মার যোগস্থাপন হয়। যেখানে মানুষ সকলকে 
ঠেলেঠুলে নিজে বড়ো হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে । সেই জন্তেই 
ধারা মানবজন্মের সফলতা লাভ করেছেন উপনিষৎ তাঁদের ধীর বলেছেন, যুক্তাত্মা 
বলেছেন। অর্থাৎ তীর সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শাস্ত, তার! সকলের সঙ্গে 
মিলে আছেন বলেই সেই পরম একের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ নেই, তাঁরা যুক্তাত্মা । 

খ্রীষ্টের উপদেশ-বাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে । তিনি বলেছেন স্থচির 
ছিত্রের ভিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে না, ধনীর পক্ষে মুক্তিলাভও তেমনি 
ছুঃলাধ্য। 

তার মানে হচ্ছে এই যে, ধন বল, মান বল যা কিছু আমরা! জমিয়ে তুলি তার 
দ্বারা আমরা স্বতস্্ব হয়ে উঠি, তার দ্বারা সকলের সঙ্গে আমাদের যোগ নষ্ট হয়। 
তাকেই বিশেষভাবে আগলাতে সামলাতে গিয়ে লকলকে দূরে ঠেকিয়ে রাখি। সঞ্চয় 
যতই বাড়তে থাকে ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ত্র বলে গর্য হয়। সেই গর্বের 
টানে এই স্বাতন্ত্যকে কেবলই বাড়িয়ে নিয়ে চলতে চেষ্টা হয় । এর আর সীমা নেই---. 
আরও বড়ো, আরও বড়ো, আরও বেশি, আরও বেশি! এমনি করে মানুষ সকলের 
সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে থাকে, তার সর্বত্র প্রবেশের অধিকার কেবল নষ্ট 
হয়। উট যেমন সুচির ছিজ্রের মধ্যে দিয়ে গলতে পাবে না সেও তেমনি কেবলই স্থুল 
হয়ে উঠে নিখিলের কোনো! পথ দিয়েই গলতে পারে না, সে আপনার বড়োত্বের মধ্যেই 
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বন্দী। সে-ব্যক্তি মুক্তম্বরূপকে কেমন করে পাবে ধিনি এমন প্রশত্ততম জায়গায় 
থাকেন যেখানে জগতের ছোটোবড়ো সকলেরই সমান স্থান । 

সেই জন্যে আমাদের দেশে এই একটি অত্যন্ত বড়ো কথ! বলা হয়েছে যে, তাকে 
পেতে হলে সকলকেই পেতে হবে। সমন্তকে ত্যাগ করাই তাকে পাওয়ার 
পন্থা নয়। 

মুরোপের কোনো কোনো আধুনিক তত্বজ্ঞানী, ধারা পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে 
উপনিষদের কাছেই বিশেষভাবে খণী, ত্রারা সেই খণকে অন্বীকার করেই বলে 
থাকেন, ভারতবর্ষের ব্রহ্ম একটি অবচ্ছিন্ন (৪৮৪6:৪০৮) পদার্থ। অর্থাৎ জগতে 
যেখানে ষ! কিছু আছে সমস্তকে ত্যাগ করে বাদ দিয়েই সেই অনস্ত স্বরূপ-_অর্থাৎ এক 
কথায় তিনি কোনোখানেই নেই, আছেন কেবল তত্বজ্ঞানে। 

এ রকম কোনো! দার্শনিক মতবাদ ভারতবর্ষে আছে কিনা সে-কথ! আলোচন! 
করতে চাই নে কিন্তু এটি ভারতবর্ষের আসল কথা নয়। বিশ্বজগতের সমস্ত পদার্থের 
মধ্যেই অনস্ত স্বরূপকে উপলব্ধি করার সাধনা ভারতবর্ষে এতদূরে গেছে ঘে অন্য 
দেশের তবজ্ঞানীর! সাহস করে ততদূরে যেতে পারেন না। 

ঈশাবান্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ জগতে যেখানে য কিছু আছে 
সমস্তকেই ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে দেখবে এই তো আমাদের প্রতি উপদেশ । 

যে। দেবোহগ্ৌ যোহপ নু 


যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ 
ঘ ওষধিযু যে! বনম্পতিবু 


তন্মে দেবায় নমোনমঃ। 

একেই কি বলে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ে তাকে দেখা? তিনি যেমন অগ্রিতেও 
আছেন তেমনি জলেও আছেন, অগ্নি ও জলের কোনো! বিরোধ তাঁর মধ্যে নেই। ধান, 
গম, ষব প্রভাত যে সমস্ত ওষধি কেবল কয়েক মাপের মতো পৃথিবীর উপর এসে আবার 
স্বপ্নের মতো! মিলিয়ে যায় তাঁর মধ্যেও সেই নিত্য সত্য যেমন আছেন, আবার থে 
ব্নম্পতি অমরতার প্রতিমাস্বরূপ সহজ বৎসর ধরে পৃথিবীকে ফল ও ছায়া দান 
করছে তার মধ্যেও তিনি তেমনিই আছেন। শুধু আছেন এইটুকুকে জানা 
নয়, নমৌনমঃ ; তাকে নমস্কার, তীকে নমস্কার । সর্বত্রই তীকে নমস্কার । 

আবার আমাদের ধ্যানের মন্ত্রের সেই একই লক্ষ্য-_তাকে সমস্তর সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখা, ভূলোকের সঙ্গে নক্ষত্রলোকের, বাহিরের সঙ্গে অন্তরের । ৃ 

আমাদের দেশে বুদ্ধ এসেও বলে গিয়েছেন ষা কিছু উধ্র্ধে আছে অধোতে 
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আছে, দুরে আছ্ছে নিকটে আছে, গোচরে আছে অগোচরে আছে সমস্তের প্রতিই 
বাধাহীন ছিংসাহীন শক্রতাহীন অপরিষিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। যখন 
দাড়িয়ে আছ বা চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ, যে পর্যন্ত না নিদ্রা আসে সে পর্যস্ত এই 
প্রকার স্মৃতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকাকেই বলে ত্রহ্মবিহার । 

অর্থাৎ ব্রন্মের যে ভাব সেই ভাবটির মধ্যে প্রবেশ করাই হচ্ছে ব্রহ্ষবিহার। ক্রঙ্গের 
নেই ভাবটি কী? | 

যশ্চায়মন্দিক্লাকাশে তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষ: সর্বাসথভূঃ, যে তেজোময় অম্বতময় 
পুরুষ সর্বানুড হয়ে আছেন তিনিই ব্রহ্ম । সর্বাহ্থত্‌, অর্থাৎ সমস্তই তিনি অনুভব করছেন 
এই তীর ভাব। তিনি যে কেবল সমস্তর মধ্যে ব্যা্ধ তা নয়, সমস্তই তার অনুভূতির 
মধ্যে। শিশুকে মা যে বেষ্টন করে থাকেন সে কেবল তার বাহু দিয়ে তার শরীর দিয়ে 
নয় তার অনুভূতি দিয়ে । সেইটিই হচ্ছে মাতার ভাব, সেই তীর মাতৃত্ব । শিশুকে 
মা আন্ভোপাস্ত অত্যন্ত প্রগা়রূপে অনুভব করেন। তেমনি সেই অম্বতময় পুরুষের 
অচ্ুভূতি সমন্ত আকাশকে পূর্ণ করে সমস্ত জগৎকে সর্বত্র নিরতিশয় জাচ্ছন্ন করে 
আছে। সমস্ত শরীরে মনে আমরা তার অনুভূতির মধ্যে মগ্ন হয়ে রয়েছি। অনুভূতি, 
অন্ভূতি--ত্ার অনুভূতির ভিতর দিয়ে বু যোজন ক্রোশ দূর হতে সুর্য পৃথিবীকে 
টানছে, তারই অন্ৃভৃতির মধ্য দিয়ে আলোকতরঙ্ক লোক হতে লোকাস্তরে তরঙ্গিত 
হয়ে চলেছে । আকাশে কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তার 
বিরাম নেই। 

শুধু আকাশে নয়-_ষশ্চায়মস্থি্লাকনি তেজোময়োহমৃতময়: পুরুষঃ সর্বাহতভৃঃ__ 
এই আত্মাতেও তিনি সর্বানু। যে আকাশ ব্যাপ্ির রাজ্য সেখানেও তিনি সর্বানুত্, 
যে আত্মা সমাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি সর্বান্ছুড়। 

তাহলেই দেখা যাচ্ছে যদি সেই সর্বাহ্ুভৃকে পেতে চাই তাহলে অনুভূতির সঙ্গে 
অনুভূতি মেলাতে হবে। বস্তুত মানুষের যতই উন্নতি হচ্ছে ততই তার এই অনুভূতির 
বিস্তার ঘটছে। তার কাব্য দর্শন বিজ্ঞান কলাবিদ্যা ধর্ম সমন্তই কেবল মানুষের 
অনুভূতিকে বৃহৎ হতে বৃহত্তর করে তুলছে । এমনি করে অন্থভূ হয়েই মানুষ বড়ো 
হয়ে উঠছে প্রতু হয়ে নয়। মানুষ ঘতই অন্থুভূ হবে প্রতুত্বের বাসনা ততই তার খর্ব 
হতে থাকবে। জায়গা জুড়ে থেকে মান্য অধিকার করে না, বাহিরের ব্যবহারের 
দ্বারাও মানস্ছষের অধিকার নয়- যে পর্যন্ত মানুষের অনুভূতি সেই পর্যন্তই সে সতা, সেই 
«পর্যস্তই তার অধিকার। 

ভারতবর্ষ এই লাধনার "পরেই সকলের চেয়ে বেশি জোর দ্দিয়েছিল এই বিশ্ববোধ 
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সর্বান্ুডৃতি। গায়ব্রীমন্ত্রে এই বোধকেই ভার তবর্ধ প্রত্যহ ধ্যানের ছারা! চর্চা করেছে, এই 
বোধের উদ্বোধনের জন্যেই উপনিষৎ সর্বসৃতকে আত্মায় ও আত্মাকে সর্বকৃতে উপলবি 
করে দ্বণা পরিহারের উপদেশ দিয়েছেন এবং বুদ্ধধ্ধেব এই বোধকেই সম্পূর্ণ করবার 
জন্তে সেই প্রণালী অবলম্বন করতে বলেছেন যাতে মান্থষের মন অহিংসা থেকে 
দয়ায়, দয়! থেকে মৈশ্রীতে সবত্র গ্রসারিত হয়ে ষায়। 

এই যে সমন্তকে পাওয়া, সমঘ্তকে অঙ্থুভব করা, এর একটি মূল্য ছিতে হয়। কিছু 
না দিয়ে পাওয়! যায় না। এই সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়ার মূল্য কী? আপনাকে 
দেওয়া। আপনাকে দিলে তবে সষস্তকে পাওয়া যায়। আপনার গৌরবই তাই-_ 
আপনাকে ত্যাগ করলে সমন্তকে লাভ কর! যায়, এইটেই তার মৃল্য, এইজগ্ই সে 
আছে। 

তাই উপনিষদে একটি সংকেত আছে-_ত্যক্কেন তৃ্ীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই লাভ 
করো, ভোগ করো । মা গৃধঃ, লোভ কারো! না। 

বুদ্ধদেবের যে শিক্ষা সেও বাসনা বর্জনের শিক্ষা) গীতাতেও বলছে, ফলের 
আকাঙ্ষা ত্যাগ করে নিরাসক্ত হয়ে কাজ করবে? এইসকল উপদেশ হতেই অনেকে' 
মনে করেন ভারতবর্ধ জগংকে মিথ্যা বলে কল্পনা করে বলেই এই প্রকার উদাশীনতার 
প্রচার করেছে । কিন্তু কথাটা ঠিক এর উলটে | 

যে-লোক আপনাকেই বড়ো করে চায় মে আর-সমস্তকেই খাটো! করে। যার মনে 
বাসন। আছে সে কেবল সেই বাসনার বিষয়েই বন্ধ, বাকি সমস্তের প্রতিই উদ্দাসীন। 
উদাসীন শুধু নয়, হয়তো নিষ্ঠ্র। এর কারণ এই, প্রত্ৃত্বে কেবল তারই রুচি 
ফেব্যক্তি সমগ্রের চেয়ে আপনাকেই সত্যতম বলে জানে, বাসনার বিষিয়ে তারই রুচি 
ধার কাছে নেই বিষন্টি সত্য আর সমস্তই মায়।। এই সকল লোকেরা হচ্ছে যথার্থ 
মায়াবাদী। 

মানুষ নিজেকে ধতই ব্যাপ্ত করতে থাকে ততই তার অহংকার এবং বাসনার বন্ধন 
কেটে যায়। মাছ্ষ যখন নিজেকে একেবারে একলা! বলে না জানে, যখন সে বাপ মা 
ভাই বন্ধুদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে উপলব্ধি করে তখনই সে সভ্যতার প্রথষ 
সোপানে পা ফেলে, তখনই লে বড়ো হতে শুরু করে। কিন্ত সেই বড়ো হবার 
মূল্টি কী? নিজের প্রবৃত্তিকে বাসনাকে অহংকারকে খর্ব করা। এ না হলে 
পরিবারের মধ্যে তার আত্মোপলন্ধি সম্ভবপর 'হুয় না। গৃহের সকলেরই কাছে 
আপনাকে ত্যাগ করলে তবেই যথার্থ গৃহী হতে পার! যায় । 
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মান্ষকে শিশুকাঁল থেকে কী সাধনাই না করতে হয়। তার যে-সকল প্রবৃত্তি নিজেকে 
বড়ো ক'রে পরকে আঘাত করে তাকে কেবলই খর্ব করতে হয়। তার যে-সকল হৃদয়বৃত্তি 
সকলের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে চায় তাকেই উৎসাহ দ্বার! এবং চর্চার দ্বারা কেবল 
বাড়িয়ে তুলতে হয়। পরিবারবোধের চেয়ে সমাজবোধে, সমাজবোধের চেয়ে স্বদেশ- 
বোধে মানুষ একদিকে যতই বড়ো হয় অন্যদিকে ততই তাকে আত্মবিলোপ সাধন 
করতে হয়। ততই তার শিক্ষা কঠিন হয়ে ওঠে, ততই তাকে বৃহৎ ত্যাগের জন্তে 
প্রস্তুত হতে হয়। একেই তো বলে বীতরাগ ₹ওয়া। এই জন্যেই মহত্বের সাধনা 
মাত্রই মানুষকে বলে, ত্াক্তেন তৃত্বীথা: | বলে, মা গৃধঃ । এইরূপে নিজের এক্যবোধের 
ক্ষেত্রকে ক্রমশ বড়ো করে তোলবার চেষ্টা, এই হচ্ছে মন্তুয্ত্বের চেষ্টা। আমরা আজ 
দেখতে পাচ্ছি পাশ্চাত্যদেশে এই চেষ্টা সাম্রাজ্যিকতাবোধে গিয়ে পৌছেছে । এক 
জাতির সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ষে-সমন্ত রাজ্য আছে তাদের সমন্তকে এক সামাজ্যনুত্রে 
গেঁথে বৃহতভাবে প্রবল হয়ে ওঠবার একটা ইস্কা সেখানে জাগ্রত হয়েছে । এই বোধকে 
মাধারণের মধ্যে উজ্জ্বল করে তোলবার জন্যে বহুতর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হচ্ছে। 
বিদ্ভালয়ে নাটাশালায় গানে কাব্যে উপন্তাসে ভূগোলে ইতিহাসে সর্বত্রই এই সাধনা 
ফুটে উঠেছে । 

সাম্রাদ্দ্িকতাঁবোধকে যুবোপ যেমন পরম মঙ্গল বলে মনে করছে এবং সে জন্বো 
বিচিত্রভাবে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে _বিশ্ববোধকেই ভারতবর্ষ মানবাত্মার পক্ষে তেমনি চরম 
পদার্থ, বলে জ্ঞান করেছিল এবং এইটিকে উদ্বোধিত করবার জন্যে নানা দিকেই তার 
চেষ্টাকে চালনা করেছে। শিক্ষায় দীক্ষায় আহারে বিহারে সকল দিকেই সে তার 
এই অভিপ্রায় বিস্তার করেছে । এই হচ্ছে সান্বিকতার অর্থাৎ চৈতত্যময়তার সাধন]। 
তুচ্ছ বৃহৎ সকল ব্যাপারেই প্রবৃত্তিকে খর্ব করে সংমের দ্বার! চৈতন্তকে নির্মল উজ্জল 
করে তোলার সাধনা । কেবল জীবের প্রতি অহিংসামাত্র নয়, নানা উপলক্ষ্যে 
পশুপক্ষী, এমন কি, গাছপালার প্রতিও সেবাধর্ষের চর্চা করা-_অব্জল নদী পর্বতের 
গ্রতিও হৃদয়ের একটি সন্বন্ব-স্ত্র প্রসারিত করা; ধর্মের যোগ যে সকলের সঙজেই এই 
সত্যটিকে নানা ধ্যানের দ্বারা, স্মরণের দ্বারা, কর্মের দ্বারা মনের মধ্যে বদ্ধমূল করে 
দেওয়া । বিশ্ববোধ ব্যাপারটি যত বড়ো তার চৈতন্যও তত বড়ো হওয়া চাই, এই 
জন্যই গৃহীর ভোগে এবং যোগীর ত্যাগে সর্বত্রই এমনতরো সাত্ত্িক সাধনা । 

ভারতবর্ষের কাছে অনন্ত সকল ব্যবহারের অতীত শুন্য পদার্থ নয়, কেবল তত্বকথা 
নয়, অনপ্ত তার কাছে করতনলন্তস্ত আমলকের মতো স্পষ্ট বলেই তে। জলে স্থলে 
আকাশে অল্পে পানে বাক্যে, মনে সর্বন্্র সর্বদাই এই অনস্তকে সর্বসাধারণের প্রতক্ষ 
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বোধের মধ্যে স্থুপরিক্ফুট করে তোলবার জগ্ভে ভারতবর্ষ এত বিচিত্র ব্যবস্থা! করেছে 
এবং এই জন্যেই ভারতবর্ষ এন্বর্ধ বা ব্বদেশ বা ম্বাজাতিকতার মধ্যেই মবান্ষের বোধ- 
শক্তিকে আবদ্ধ করে তাকেই একান্ত ও অত্র করে তোলবার দিকে লক্ষ্য 
করে নি। 
এই যে বাধাহীন চৈতত্তময় বিশ্ববোধটি ভারতবর্ষে অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠেছিল এই 

কথাটি আঙ্গ আমরা যেন সম্পূর্ণ গৌরবের সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করি। এই 
কথাটি ম্মরণ করে আমাদের বক্ষ যেন প্রশস্ত হয়, আমাদের চিত্ত যেন আশান্বিত হয়ে 
ওঠে । যেবোধ সকলের চেয়ে বড়ো সেই বিশ্ববোধ, যে-লাভ সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
নেই ব্রহ্মলাভ কাল্লনিকতা! নয়, তারই সাধনা প্রচার করবার জন্তে এদেশে মহাপুরুষেরা 
জ্মগ্রহণ করেছেন এবং ব্রক্ষকেই সমস্তের মধ্যে উপলব্ধি করাটাকে তারা এমন একটি 
অত্যন্ত নিশ্চি ত পদার্থ বলে জেনেছেন যে জোরের সঙ্গে এই কথা বলেছেন__ 

ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যমন্তি, 

ন চেৎ ইহ অবেদীং মহতী বিনষ্টিং, 


ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য ধীর1; 
প্রেত্যাম্মাললোকাৎ অমৃতা বস্তি । 


একে বদি জান! গেল তবেই সত্য হওয়া! গেল_একে বদি ন| জান! গেল তবেই মহাবিনাশ ; ভূতে 
ভূতে সকলের মধ্যেই তাকে চিন্ত! করে ধারের! অস্তত্ব লাভ করেন । 

ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরাধিকার ধা আমরা লাভ করেছি তাকে আমরা, 
অন্য দেশের শিক্ষ! ও দৃষ্টান্তে ছোটে! করে মিথ্যা করে তুলতে পাব না। এই মহৎ 
সত্যটিকেই নানাদিক দিয়ে উজ্জল করে তোলবার ভার আমাদের দেশের উপরেই 
আছে। আমাদের দেশের এই তপস্যাটিকেই বড়ো রকম করে সার্থক করবার দিন 
আজ আমাদের এসেছে। জিগীষা নয়, জিঘাংসা নয়, প্রতৃত্ব নয়, প্রবলতা নয়, বর্ণের 
সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, সমাজের সঙ্গে সমাজের, ব্বদেশের সঙ্গে বিদেশের ভেদ 
বিরোধ বিচ্ছেদ নয়; ছোটো বড়ে। আত্মপর সকলের মধ্যেই উদারভাবে প্রবেশের ষে 
সাধনা, সেই সাধনাকেই আমর! আনন্দের সঙ্গে বরণ করব। আজ আমাদের দেশে 
কত ভিন্ন জাতি, কত ভিন্ন ধর্ম, কত ভিন্ন সম্প্রদায় তা কে গণন! করবে? এখানে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের কথায় কথায় পদে পদ্দে যে ভেদ, এবং আহারে বিহারে সর্ব 
বিষয়েই মানুষের প্রতি মাচুষের ব্যবহারে ষে নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ও দ্বণা প্রকাশ পায় 
জগতের অন্ত কোথাও তার আর তৃলন| পাওয়া বায় না। এতে কৰে আমরা হারাচ্ছি 
তাকে ধিনি সকলকে নিয়েই এক হয়ে আছেন; . মিনি তার প্রকাশকে বিচিত্র. করেছেন 
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কিন্তু বিরুদ্ধ করেন ন। ভীকফে হারানো মানেই হচ্ছে মঙ্গলকে হারানো, শক্তিকে 
হাঝানো, সামপস্তকে হারানো এবং সত্যকে হারানো । তাই আজ আমাদের মধ্য 
দুর্খতির সীম! পরিসীম! নেই, যা ভালে! তা কেবলই বাধা পায়, পদেপদেই ধর্ডিত হতে 
থাকে, তার ক্রির! সর্বত্র ছড়াতে পায় না। সদহুষ্ঠান একজন মানুষের আশ্রয়ে মাথা 
তোলে এবং তার সঞ্চে সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়, কালে কালে পুরুষে পুরুষে তার অন্ুবৃত্তি 
থাকে না। দেশে ফেটুকু কল্যাণের উপ্তব হয় তা কেবলই পদ্মপত্ে শিশির বিন্দুর মতো 
টলমল করতে থাকে । তার কারণ আর কিছুই নয় আমরা! খাওয়! শোওয়া ওঠা! বসায় 
ষে সাত্বিকতার সাধনা বিস্তার করেছিলুম তাই আঙ্গ লক্ষ্যহীন প্রাণহীন হয়ে বিরুত 
হয়ে উঠেছে । তার ঘা উদ্দেপ্ত ছিল ঠিক তারই বিপরীত কাজ করছে । যে-বিশ্ববোধকে 
সে অবারিত করবে তাকেই সে সকলের চেয়ে আবরিত করছে। ছুই পা অন্তর এক- 
একটি প্রভেদকে সে স্থঙ্টি করে তুলছে এবং মানব-দ্বণার কাটাগাছ দিয়ে অতি নিবিড় 
করে তার বেড়৷ নির্মাণ করছে। এমশি করেই ভূমাকে আমরা হারালুম, মনুস্তত্বকে 
তার বৃহতক্ষেত্রে দাড় করাতে আর পারলুম না, নিরর্থক কতকগুলি আচার মেনে 
চলাই আমাদের কর্ম হয়ে দাড়াল শক্তিকে বিচিত্র পথে উদদারভাবে প্রসারিত করা 
হুল না, চিত্র গতিবিধির পথ সংকীর্ণ হয়ে এল, আমাদের আশ! ছোটো! হয়ে গেল, 
তরস। রইল না, পরস্পরের পাশে এসে দ্াড়াবার কোনে! টান নেই, কেবলই তফাতে 
তাতে সরে যাবার দিকেই তাড়না, কেবলই টুকরো টুকরো করে দেওয়া, কেবলই 
ভেঙে ভেঙে পড়া শর! নেই, সাধনা নেই, শক্তি নেই, আনন্দ নেই; যে-মাছ 
সমুদ্রের সে যদি অন্ধকার 'ুহীর ক্ষুদ্র বন্ধ জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে তবে সে যেমন ক্রমে 
অন্ধ হয়ে ক্ষীণ হয়ে আনে, তেমনি আমাদের ষে আত্মার স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র 
হচ্ছে বিশ্ব, আনন্দলোক হচ্ছেন ভূমা, তাকে এই সমস্ত শত-থণ্ডিত খাওয়াছেশওয়ার 
ছোটো ছোটে গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করে প্রতিদিন তার বুদ্ধিকে অন্ধ, হৃদয়কে বন্দী এবং 
শক্তিকে পঙ্ু করে ফেল! হচ্ছে। নিতান্ত প্রত্যক্ষ এই মহতী বিনহি হতে কে 
আমাদের বাচাবে? আমাদের সত করে তুলবে কিসে? এর যে যথার্থ উত্তর মে 
আমাদের দেশেই আছে। ইহ চেং অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি, নচেৎ ইহ অবেদীৎ 
মহতী বিনষ্টিং। ইহাকে যদি জানা গেল তবেই সত্য হওয়া গেল, ইহাকে যদি না 
জানা গেল তবেই মহাবিনাশ। এঁকে কেমন করে জানতে হবে? না, ভূতেষু 
ভূতেষু বিচিন্ত্য-_প্রত্যেকের মধ্যে সকলেরই মধ্যে তাকে চিন্তা করে তাকে দর্শন 
* করে। গৃহেই বল, সমাজেই বল, বাষ্ট্রেই বল, যে-পরিমাণে সকলের মধ্যে আমরা 
মেই সর্বাহুত্ৃকে উপলঙ্ধি করি সেই পরিমাণেই সত্য হই; যে-পরিমাণে ন! করি সেই 


শান্তিনিকেতন 85৫ 


পরিমাণেই আমাদের বিনাশ । এইজগ্য সকল দেশেই সর্বঅই মান্য জেনে এবং না 
গ্রেনে এই সাধনাই করছে, সে বিশ্বাহ্ুভৃতির মধ্যেই আত্মার সত্য উপলদ্ধি খুঁজছে, 
সকলের মধ্যে দিয়ে সেই এক্ককেই সে চাচ্ছে, কেননা সেই একই অমুত, সেই 
একের থেকে বিচ্ছিন্নতাই মৃত্যু ৷ 

কিন্ত আমার মনে কোনো নৈরাশ্ঠট নেই। আমি জানি অভাব যেখানে অত্যান্ত 
সথম্পষ্ট হয়ে মূর্তি ধারণ করে সেখানেই তার প্রতিকারের শক্তি সম্পূর্ণ বেগে গ্রবল হয়ে 
ওঠে | আজ যে-সকল দেশ শ্বজাতি ন্বরাজ্য সাত্ত্রাজ্য প্রভৃতি নিয়ে অত্যন্ত ব্যাপৃত 
হয়ে আছে তারাও বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই পরম একের সন্ধানে সজ্ঞানে প্রবৃত্ত নেই, 
তারাও দেই একের বোধফে এক জায়গায় এসে, আঘাত করছে কিন্তু তবু তাঁরা বৃহতের 
অভিমুখে আছে-_একটা বিশেষ সীমার মধ্যে এক্যবোধকে তারা প্রশত্ত করে নিয়েছে। 
সেইজন্যে জানে ভাবে কর্মে এখনও তাবা ব্যাপ্ত হচ্ছে, তাদের শক্তি এধনও কোথাও 
তেমন করে অভিহত হয় নি। তারা৷ চলেছে তারা বদ্ধ হয় নি। কিন্ত সেই জন্যেই 
তাদের পক্ষে সুস্পষ্ট করে বোঝা শক্ত পরম পাওয়াটি কী? তারা মনে করছে তারা৷ ঘা 
নিয়ে আছে তাই বুঝি চরম, এর পরে বুঝি আর কিছু নেই, যদি থাকে মানুষের 
তাতে প্রয়োজন নেই | তার! মনে করে মানুষের যা কিছু প্রয়োজন তা বুঝি ভোট 
দেবার অধিকারের উপর নির্ভর করছে, আক্গকীলকার দিনে উন্নতি বলতে লোকে যা 
বোঝে তাই বুঝি মানুষের চরম অবলম্বন । 

কিন্ত বিধাতা! এই ভারতব্ধেই সমস্তাকে সব চেয়ে ঘনীভূত করে তুলেছেন, সেই 
স্বন্ে আমাদেরই এই সমশ্তটার আসল উত্তরটি দিতে হবে, এবং এর উত্তর আমাদের 
 দ্বেশের বাণীতে যেমন অত্যন্ত স্পষ্ট করে ব্যক্ত হয়েছে এমন আর কোথাও হয় নি। 


বস্ত সর্বাণি ভূতানি আ'জ্বন্তেবানুপস্কৃতি, 
সর্বভৃতেবু চাক্সানং ন ততে। বিজুগুপ সতে। 


বিনি সমস্ত ভূতকে পরমাস্্ার মধ্যেই দেখেন এবং পরমাস্মীকে সর্বভৃতের মধ্যে দেখেন তিনি জার 
কাউকেই ঘৃণ। করেন না। 


সর্বব্যাপী ম ভগবান তম্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ। সেই ভগবান বর্বব্যাপী৷ এইজন্তে তিনিই 
হচ্ছেন সর্বগত মঙ্গল। বিভাগের দ্বারা, বিরোধের দ্বারা যতই তাকে খণ্ডিত করে 
জানব ততই সেই সর্বগত মঙ্গলকে বাধা দেব । 

একদিন ভারতবর্ষের বাণীতে মান্থষের সক্ষলের চেয়ে বড়ো সমস্যার যে উত্তর 
দেওয়া হয়েছে, আজ ইতিহালের মধ্যে আমাদেন্ব সেই উত্তরটি দিতে হবে। আব 
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আমাদের দেশে নানা জাতি এসেছে, বিপরীত দিক থেকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি এসে 
পড়েছে, মতের অনৈক্য, আচারের পার্থক্য, স্বার্থের সংঘাত ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। 
আমাদের সন্ত শক্তি দিয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে আজই সত্য করে তোলবার সময় 
এসেছে । যতক্ষণ তা না করব ততক্ষণ বারবার কেবলই আঘাত পেতে থাকব,_ 
কেবলই অপমান কেবলই ব্যর্থতা ঘটতে থাকবে, বিধাতা! একদিনের জন্যেও আমাদের 
আরামে বিশ্রাম করতে দেবেন না। 

আমরা মানুষের সমস্থ বিচ্ছিন্নত! মিটিয়ে দিয়ে তাকে যে এক করে জানবার সাধন। 
করব তার কারণ এ নয় যে, সেই উপায়ে আমরা প্রবল হব, আমাদের বাণিজ্য ছড়িয়ে 
পড়বে, আমাদের ম্বজাতি সকল জাতির চেয়ে বড়ো হয়ে উঠবে কিন্তু তার একটি মাত্র 
কারণ এই যে, সকল মানুষের ভিতর দিয়ে আনাদের আত্মা সেই ভূমার মধ্যে সত্য হয়ে 
উঠবে ফিনি “সর্বগতঃ শিব,” ঘিনি “সর্বভৃতগুহাশয়ঃ” যিনি “সর্বাভভৃঃঙ | তাকেই চাই, 
তিনিই আরস্তে, তিনিই শেষে । যদ্দি বল এমন করে দেখলে আমাদের উন্নতি হবে না 
তাহলে আমি বলব আমাদের বিনতিই ভাল। যদি বল এই সাধনায় আমাদের 
স্বজাতীয়তা দৃঢ় হয়ে উঠবে না, তাহলে আমি বলব স্বজাতি-অভিমানের অতি নিষ্টর 
মোহ কাটিয়ে ওঠাই থে মানুষের পক্ষে শ্রেয় এই শিক্ষা দেবার জন্যেই ভারতবর্ষ চিরদিন 
প্রস্তুত হয়েছে। ভারতবর্ষ এই কথাই বলেছে যেনাহং নামৃতাস্যাম কিমহং তেন 
কুর্ষাম__-সমস্ত উদ্ধত সভ্যতার সভান্বারে দাড়িয়ে আবার একবার ভারতবর্ষকে বলতে 
হবে, যেনাহং নামৃতা! শ্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম। প্রবলরা! দুর্বল বলে অবজ্ঞা করবে, 
ধনীবা তাকে দরিদ্র বলে উপহাস করবে কিন্তু তবু তাকে এই কথা বলতে হবে, ষেনাহং 
নামৃতা স্াম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম। এই কথা বলবার শক্তি আমাদের কণ্ঠে তিনিই 
দিন, ধ এক, ধিনি এক ; অধর; ধার বর্ণ নেই ; বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ, ধিনি সমস্তের 
আরভ্তে এবং সমন্তের শেষে_-সনোবৃদ্ধ্য ' শুভয়া সংযুনক্ত, তিনি আমাদের 
শুভবুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত করুন, শুভবুদ্ধির দ্বারা! দূর নিকট আত্মপর সকলের সঙ্গে 
যুক্ত করুন। 

হে সর্বাহ্ুত্‌, তোমার যে অমুতময় অনন্ত অনুভূতির দ্বারা বিশ্বচরাচরের যা কিছু 
সমস্তকেই তুমি নিবিড় করে বেষ্টন করে ধরেছ, সেই তোমার অনুভূতিকে এই ভারত- 
বর্ষের উজ্জল আকাশের তলে াড়িয়ে একদিন এখানকার খষি তার নিজের নির্ল 
চেতনার মধ্যে যে কী আশ্চর্য গভীববূপে উপলদ্ধি করেছেন তা মনে করলে আমার 
হৃদয় পুলকিত হয়। .মনে হয় যেন তাদের সেই উপলব্ধি এদেশের এই রাধাহীন 
নীলাকাশে এই কুহেলিকাহীন উদদার আলোকে আজও সঞ্চারিত হচ্ছে । মনে হয় যেন 
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এই আকাশের মধ্যে আজও হছয়কে উদ্‌ঘাটিত করে নিস্তব্ধ করে ধরলে তাদেব সেই 
বৈদ্য তময় চেতনার অতিঘাত আমাদের চিত্তকে বিশ্বস্পন্দনের সমান ছনে তরঙ্ষিত করে 
তুলবে। কী আশ্চর্য পরিপূর্ণতার মৃতিতে তৃমি তাদের কাছে দেখা দিয়েছিলে-_ 
এমন পূর্ণতা! যে কিছুতে তাদের লোভ ছিল না। যতই তারা ত্যাগ করেছেন ততই 
তুমি পূর্ণ করেছ এইজন্তে ত্যাগকেই তারা ভোগ বলেছেন। তাদের দৃষ্টি এমন 
চৈতন্তময় হয়ে উঠেছিল ষে, লেশমাত্র শুন্কে কোথাও তারা দেখতে পান নি, মৃত্যুকেও 
বিচ্ছেদরূপে তারা স্বীকার করেন নি। এইজন্তে অমৃতকে যেমন তারা তোমার ছায়া 
বলেছেন তেমনি মৃত্যুকেও তারা তোমার ছায়া! বলেছেন, যন্য ছায়ামৃতং যস্ঠ মৃত্যুঃ | 
এইজন্যে তারা বলেছেন, প্রাণো মৃত্যুঃ প্রাণ স্তক্সা--প্রাণই মৃত্যু, প্রাণই বেদন!। 
এইজন্যেই তারা ভক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে বলেছেন_-নমস্তে অস্ত আয়তে, নমো 
অস্ত্র পরায়তে-_ষে প্রাণ আসছ তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ চলে যাচ্ছ তোমাকে 
নমস্কার । প্রাণে হ ভৃতং ভব্যং চ-ষা চলে গেছে তা প্রাণেই আছে, ষা ভবিহ্যতে 
আসবে ভাও প্রাণের মধ্যেই রয়েছে । তার। অতি সহজেই এই কথাটি বুঝেছিলেন 
যে, যোগের বিচ্ছেদ কোনোখানেই নেই। প্রাণের যোগ বর্দি জগতের কোনো 
এক জায়গাতেও বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে জগতে কোথাও একটি প্রাণীও বাচতে পাবে 
না। সেই বিরাট প্রাণ-সমুদ্রই তুমি। যদিদং কিঞ্চ প্রাণ এজতি নিঃস্থতং_এই ঝ৷ 
কিছু সমস্তই সেই প্রাণ হতে নিঃস্ত হচ্ছে এবং প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। 
নিজের প্রাণকে তারা অনন্তের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি সেই জন্তেই প্রাণকে 
তারা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত দেখে বলেছেন প্রাণো! বিরাট । সেই প্রাণকেই তারা 
সুর্ধচন্দরের মধ্যে অনুনরণ করে বলেছেন, প্রাণো হ হুর্ষশ্জ্জমা। নমন্তে প্রাণ ক্রন্দায়, 
নমন্তে স্তনয়ি তববে-যে প্রাণ ক্রন্দন করছ সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ গর্জন 
করছ সেই তোমাকে নমস্কার । নমস্তে প্রাণ বিদ্যুতে, নমন্তে প্রাণ বর্ষধতে-__ষে প্রাণ 
বিদ্যুতে জলে উঠছ সেই তোমাকে নমস্কার, ষে প্রীণ বর্ষণে গলে পড়ছ সেই তোমাকে 
নমস্কার। প্রীণ, প্রাণ, প্রাণ, সমন্ত প্রাণময়-_ কোথাও তার বদ্ধ, নেই, অন্ত নেই। 
এমনতবো অথণ্ড অনবচ্ছিন্ন উপলব্ধির মধ্যে তোমার ষে সাধকের! একদিন বাম 
করেছেন তারা এই ভারতবর্ষেই বিচরণ করেছেন। তার! এই আকাশের দিকেই 
চোখ তুলে একদিন এমন নিঃসংশয় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে উঠেছিলেন, কোহ্েবান্তাৎ 
কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে! ন প্যাকেই বা শরীব-চে্টট করত কেই বা 
জীবনধাবণ করত যদি এই আকাশে আনন্দ না থাক্ষতেন। ধারা নিজের বোধের মধ্যে 
সমত্ত আকাশকেই আনন্দময় বলে জেনেছিলেন তীঞ্ধের পদধূলি এই ভারতবর্ষের মাটির 
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যধ্যে রয়েছে । সেই পবিজ্ঞ ধূলিকে মাথায় নিয়ে, হে সর্বব্যাপী পরমানন্দ, তোমাকে 
সর্বত্র স্বীকার করবার শক্তি আমাদের যধ্যে সঞ্চারিত হ'ক। মাক সমস্ত বাধাবন্ধ 
ভেঙে যাক। দেশের মধ্যে এই আনন্দমবোধের বন্তা এসে পড়ক। সেই আনন্দের বেগে 
মানুষের সমস্ত ছর্গড়া ব্যবধান চূর্ণ হয়ে যাক, শক্র মিত্র মিলে যাক, স্বদেশ বিদেশ 
এক হ'ক। হে আনন্দময় আমরা দীন নই, দরিভ্্র নই। তোমার অমুতময় অনুভূতি 
দ্বার! আমরা আকাশে এবং আত্মায়,। অন্তরে বাহিরে পরিবেষ্টিত এই অন্থভূতি 
আমাদের দিনে দিনে জাগ্রত হয়ে উঠৃুক। তাহলেই আমাদের ত্যাগই ভোগ হবে, 
আভাবও এশ্বর্যময় হবে, দিন পূর্ণ হবে, রাত পুর্ণ হবে, নিকট পূর্ণ হবে, দূর পূর্ণ 
হবে, পৃথিবীর ধৃলি পূর্ণ হবে, আকাশের নক্ষজলোক পূর্ণ হবে। ধারা তোমাকে 
নিখিল আকাশে পরিপূর্ণভাবে দেখেছেন তারা তো ফেবল তোমাকে জ্ঞানময় বলে 
দেখেন নি। কোন প্রেমের সুগন্ধ বসন্তভবাতাসে তাদের হৃদয়ের মধ্যে এই বার্তা 
সঞ্চারিত করেছে যে, তোমার ষে বিশ্বব্যাগী অনুভূতি তা রসময় অনুভূতি । বলেছেন 
রসে! বৈ স:__সেই জন্তেই জগৎ জুড়ে এত রূপ, এত বং, এত গন্ধ, এত গান, এত সধখ্য, 
এত স্থেহঠ এত প্রেম। এতস্তৈবানন্দস্তান্তানিভূতানি মাত্রামুপজীবস্তি-_তোমার 
এই অথণ্ড পরমানন্দ রসকেই আমরা সমস্ত জীবজন্ত দিকে দিকে মুহূর্তে মুহূর্তে মাত্রায় 
মাত্রায় কণায় কণায় পাচ্ছি-_দিনে রাত্রে, খতুতে খতুতে, অলন্নে জলে, ফুলে ফলে, 
দেহে মনে, অন্তরে বাহিরে বিচিত্র করে ভোগ করছি । হে অনির্চনীয় অনস্ত, তোমাকে 
বূসময় বলে দেখলে সমস্ত চিত্ত একেবারে সকলের নিচে নত হয়ে পড়ে। বলে, দাও 
দাও, আমাকে তোমার ধুলার মধ্যে তৃণের মধ্যে ছড়িয়ে দাও। দাও আমাকে রিক্ত 
কৰে কাঙাল করে, তার পরে দাও আমাকে রসে ভরে দাও। চাই না ধন, চাই ন। 
মান, চাই না কারও চেয়ে কিছুমাত্র বড়ো হতে। তোমার যে রস হাটবাজারে 
কেনবার নয়, রাজভাগ্ডারে কুলুপ দিয়ে রাখবার নয়, যা আপনার অন্তহীন প্রাচুর্য 
আপনাকে আর ধরে রাখতে পারছে না, চারিদিকে ছড়াছড়ি যাচ্ছে, তোমার যে- 
রসে মাটির উপর ঘাস সবুজ হয়ে আছে, বনের মধ্যে ফুল হুন্দর হয়ে আছে, যে-রসে 
সকল দুঃখ, সকল বিরোধ, সকল কাড়াকাড়ির মধ্যেও আজও মানুষের ঘরে ঘরে 
ভালোবাসার অজস্র অম্তধার! কিছুতেই শুকিয়ে যাচ্ছে না ফুরিয়ে যাচ্ছে না__মূহূর্তে 
মুহূর্তে নবীন হয়ে উঠে পিতায় মাতায়, স্বামী-সত্রীতে, পুত্রে কল্তায়, বন্ধুবান্ধবে নানাদিকে 
নানা শাখায় বয়ে যাচ্ছে, সেই তোমার নিখিল বসের নিবিড় সমিকূপ যে-অমুত 
তারই একটু কণা আমার হৃদয়ের মাঝখানটিতে একবার ছু'ইয়ে দাও। তার পর 
থেকে আমি দিনরাত্রি তোমার সবুজ ঘাসপাতার সঙ্গে আমার প্রাণকে সরস করে 


শান্তিনিকেতন ৫১৯ 


মিলিয়ে দিয়ে তোমার পায়ের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে থাকি । যারা তোমারই সেই তোষার- 
সকলের মাঝধানেই গরিব হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে খুশি হয়ে যে-জায়গাটিতে কারও লোভ 
নেই সেইখানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তোমার প্রেমমুখঞ্জীর চিরপ্রসয্প আলোকে পরিপূর্ণ 
হয়ে থাকি। হে প্রভু, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে সত্য করে জানিয়ে দেবে 
যে, রিক্ততার প্রার্থনাই তোমার কাছে চরম প্রার্থনা । আমার সমঘ্যই নাও, সমস্যই 
ঘুচিয়ে দাও, তাহলেই তোমার সমস্তই পাব, মানবঙ্গীবনে সকলের এই শেষ কথাটি 
ততক্ষণ বলবার সাহস হবে না যতক্ষণ অন্তরের ভিতর থেকে বলতে না পারব, রসো 
বৈ সঃ, রসং হোবায়ং লন্ধবীনন্দী ভবতি--তিনিই রস, যা কিছু আনন্দ .সে এই 
রসকে পেয়েই । 


৯৪1৩৪ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থসংক্রান্ত 
অন্তান্ত জাতব্য তথ্য গ্রস্থপরি5য়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো 
রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও মুক্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পদ্মীতে প্রকাশিত হইবে। ] 


পুরবী 


পূরবী ১৩৩২ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হুয়। 
গ্রন্থখানি দুই অংশে বিভক্ত, 'পূরবী ও 'পথিক*১। ১৩২৪-১৩৩* সালে রচিত 
কবিতা “পূরবী” অংশে ও ১৩৩১ সালে মুরোপ ও দক্ষিণ-আমেরিকা ভ্রমণকালে লিখিত 
কবিতা 'পথিক+ অংশে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পথিক অংশের অনেক কবিতার ইতিহাস 
'যাত্রী' গ্রন্থের 'পশ্চিম-ষাত্রীর ডায়ারি অংশে সন্নিবন্ধ আছে। 
পথিক অংশের প্রথম কবিতা “সাবিত্রী” (২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ ) প্রসঙ্গে পশ্চিম 
যাত্রীর ডায়ারির এই অংশগুলি রষ্টব্য : 
হীরুনামার জাহাজ 
২৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
সকাল আটটা । আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে ঝাপসা, বাদলার হাওয়া 
খু'তধৃ'তে ছেলের মতো কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না। বন্দরের শান-বীধানো! বধের 
ওপারে ছুরস্ত সমুদ্র লাফিয়ে লাফিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে যেন ঝু'ঁটি ধরে পেড়ে ফেলতে 
চায়, নাগাল পায় না।"*"* 
২৫ সেপ্টেম্বর 
কাল সমস্তদিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল । বাত্রে যখন ছাড়ল তখন বাতাসের 
আক্ষেপ কিছু শান্ত কিন্ত তখনো! মেঘগুলে। দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। আজ 
সকালে একখানা ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা। এবার আলোকের অভিনন্দন 


পেলুম না।**, 


১ পুরবীর প্রথম মুদ্রণে তৃতীয় একটি অংশ ছিল “সঞ্তা" পুরাতন যে-সব কবিতা অন্ক কোনো 
বইতে গ্রথিত হয় নাই সেগুলি এই বিভাগে মুদ্রিত হইয়াছিল । দ্বিতীয় সংস্করণে এই বিভাগটি পরিত্যক্ত হয়, 
রচনাবলীতেও বঞ্জিত হইল। এই বিভাগে মুদ্রিত ০০ রবীন্-রচনাধলীর দশম খণ্ডের 
সংযোজনে মুদ্রিত হইয়াছে। 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৬ সেপ্টেম্বর 


আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উকি মারছে, কিন্তু সে যেন তার গারদের গরাদের ভিতর 
থেকে। তার সংকোচ এখনো ঘুচল ন1। বাদল-রাঁজের কালো-উদ্দিপরা মেঘগুলো 
দিকে দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আচ্ছন্ন সূর্যের আলোয় আমার চৈতন্তের আোতন্থিনীতে যেন ভাটা পড়ে গেছে। 
জোয়ার আসবে রৌত্রের সঙ্গে । 

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায়, দেখেছি বাপমায়ের সঙ্গে অধিকাংশ বয়ন্ক ছেলে- 
মেয়ের নাড়ীর টান ঘুচে গেছে । আমাদের দেশে শেষ পর্যস্তই সেটা থাকে । তেমনিই 
দেখেছি সূর্যের সঙ্গে মানুষের প্রাণের যোগ সেদেশে তেমন ষেন অস্তরঞগজভাবে অন্গভব 
করেনা। সেই বিরলরৌদ্রের দেশে তার। ঘরে সুর্যের আলে ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে 
যখন পর্দা কখনো বা অধেকক কখনো বা সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয়, তখন সেটাকে আমি 
উদ্বত্য বলে মনে করি। 

প্রাণের যোগ নয় তো কী। হুর্ধের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে 
বইছে। আমাদের প্রাণমন আমাদের রূপরস সবই তো উৎসরূপে রয়েছে ওই মহা 
জ্যোতিফের মধ্যে । সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তে। পরিকীর্ণ হয়ে ছিল ওরই 
বহ্থিবাষ্পের মধ্যে। আমার দেছের কোষে কোষে ওই তেজই তো শরীরী, আমার 
ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ওই আলোই তে৷ প্রবহমান । বাহিরে ওই আলোরই বর্ণচ্ছটায় 
মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র, অস্তরে ওই তেজই মানসভাব ধারণ ক'রে 
আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অন্রাগে রুপ্রিত। সেই এক জ্যোতিরই এত 
রং এত রূপ এত ভাব এত রস। ওই ফেজ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক 
চুমুক মদ হয়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই তো! আমার গানে গানে সর হয়ে পুধিত হল। 
এখনি আমার চিত্ত হতে এই যে চিস্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে সেকি সেই 
জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্নয়স্বরূপ নয়, যে-জ্যোতি বনম্পতির শাখায় শাখায় শুনধ 
ওংকার-ধ্বনির মতে! সংহত হয়ে আছে? ৃ 

হে সুর্থ, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তর প্রার্থনা ঘাস হয়ে গাছ 
হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় হোক। বলছে, অপাবৃণু, ঢাক! খুলে দাও। এই 
ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাক! খোল[ই তার ফুলফলের বিকাশ । অপাবৃণু, 
এই প্রার্থনারই নিঝরধারা আদিম জীবাণু থেকে যাত্রা করে আজ মান্ষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল । আমি তোমার দিকে 
বান তুলে বলছি, হে পৃষণ হে পরিপূর্ণ, অপাবৃগু, তোমার হিরগ্য় পাত্রের আবরণ 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫২৩ 


খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাছিত সত্য তোমার মধ্যে তার অবারিত জ্যোতিংস্বরূপ 
দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক। 
২৬ সেপ্টেম্বর 
কাল অপরাঞ্নে আচ্ছন্ন সর্ষের উদ্দেশে একটা কবিতা শুরু করেছি, আজ লকালে 
শেষ হল। 
ঘন অশ্রুবাম্পে ঘেরা মেঘের দুর্যোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলো! টুটি।**, 
“লিপি” (৪ অক্টোবর ১৯২৪ ) কবিতা-প্রসঙ্ষে 'পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি'র এই অংশ 
পঠনীয় ঃ 
৩ অক্টোবর, ১৯২৪ 
হারুনা-মার জাহাজ 
এখনো সুর্ধ ওঠে নি। আলোকের অবতরপণিক! পূর্ব-আকাশে। জল স্থির হয়ে 
আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মতো৷। স্ৃর্ধোদয়ের এই আগমনীর 
মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাঁথা এই কথাটা আপনিই ভেসে উঠল : 
হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তপ্রিহীন 
একই লিপি পড় বারে বারে ? 


বুঝতে পারলুম, আমার কোনো একটি আগন্তক কবিত। মনের মধ্যে এসে পৌছবার 
আগেই তার ধুয়োটা এসে পৌছেছে । এইরকমের ধুয়ো অনেক সময়ে উড়ো বীজের 
মতো! মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া 
যায় না। 

সমুদ্রের দুরতীরে যে-ধরণী আপনার নানা-রঙা আচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পুবের দিকে 
মুখ করে একলা বনে আছে, ছবির মতে দ্বেখতে পেলুম তার কোলের উপর একখানি 
চিঠি পড়ল খসে কোন্‌ উপরের থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে 
একমনে পড়তে বসে গেল; তাল-তমালের নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে রইল এলিয়ে, 
ছয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে পড়া এলোচুল। ্‌ 

আমার কবিতার ধুয়ো বলছে, প্রতিদিন সেই “একই চিঠি, সেই একখানির বেশি আর 
দরকার নেই; সে-ই ওর যথেষ্ট । সে এত বড়ো) তাই সে এত সরল। সেই এক- 
খানিতেই সব-আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে। 


€২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে । সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি। 
হুরুলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে কণ্ঠের ভিতর দিয়ে বূপে রূপে বিচিত্র হয়ে 
উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল নিঃশ্বানিত, একটি 
চিঠির সেই একটিমীত্র কথা» সেই আলো, সেই স্থন্দর, সেই ভীষণ; সেই হাসির 
ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাপনে ছলছল। 

এই চিঠি-পড়াটাই স্যত্টির শ্রোত, যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই দুজনের কথা 
এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ ! সেই মিলনের জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ । 
কেননা দুর-নিকটের ভেদ না ঘটলে শ্রোত বয় না, চিঠি চলে না। কৃষ্টি-উৎসের মুখে কী 
একটা কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে দুই ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিতাস্ত এক, 
তাকে দ্বিধা করে দিয়ে ছুধানি কচি পাতা বেরল, তখনি সেই বীজ পেল তার বাণী; 
নইলে সে বোবা, নইলে সে কপণ, আপন এশ্বব আপনি ভোগ করতে জানে না। বীজ 
ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্ত্রী-পুরুষে সে ছুই হয়ে গেল। তখনি তার সেই বিভাগের 
ফাকের মধ্যে ববল তার ডাক-বিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অস্ত নেই। বিচ্ছেদের 
এই ফাক একটা বড়ো সম্পদ, এ নইলে সব চুপ সব বন্ধ। এই ফাকটার বুকের ভিতর 
দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা একটা আকাজ্ষার টান টনটন করে উঠল, দিতে-চাওয়ার 
আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এপারে-ওপারে চালাচালি হতে লাগল। 
এতেই ছুলে উঠল হ্টিতরঙ্গ, বিচলিত হল খতুপধায় ; কখনো বা! গ্রীষ্মের তপস্যা, 
কখনো বর্ষার প্লাবন, কথনো বা শীতের সংকোচ, কখনো! বা! বসন্তের দাক্ষিণ্য। একে 
যদি মায়া বল তো দোষ নেই, কেননা এই চিঠি লিখনের অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় 
ইশার1;_এর আবিরাব-তিরোভাবের পুরে! মানে সব সময়ে বোঝা যায় না। যাকে 
চোখে দেখা যার না, সেই উত্তাপ কখন আকাশ-পথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; 
মনে ভাবি একেবারেই গেল বুঝি । কিছুকাল বায়, একদিন দেখি মাটির পর্দা ফাক 
করে দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্এক আর-জন্সের চেনা-মুখ খু'জছে। 
যে-উত্তাপট। ফেরার হয়েছে বলে সেদিন রব উঠল, সেই তো মাটির তলার অন্ধকারে 
সেঁধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘা! দিচ্ছিল। এমনি করেই কত 
অদৃশ্য ইশীরার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফণকে ফাকে কোন্‌ চোর- 
কোঠায় গিয়ে ঢোকে; দেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানি নে, তার পরে কিছু- 
দিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে, “এসেছি ।” 

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ভায়ারি পড়ে বললেন-__তুমি ধরণীর চিঠি পড়ায় আর 
মানুষের চিঠি পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল পাকিয়েছ। কাপিদাসের মেঘদুতে 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫২৫ 


বিরহী-বিরহিণীর বেদনাট! বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । তোমার এই লেখায় কোন্থানে 
রূপক কোন্থানে সাদ কথা বোঝা শক্ত হয়ে উঠেছে । আমি বললুম-_কালিদাস ষে 
মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা । নইলে তার একপ্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ 
রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে ? স্বর্গ-মর্তের এই বিরহই তো 
সকল স্থিতে । এই মন্দাক্রান্তা-ছন্দেই তে। বিশ্বের গান বেজে উঠছে । বিচ্ছেদের ফাকের 
ভিতর দিয়ে অগুপরমাণু নিত্যই যে অনৃশ্ঠ চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই স্থ্টির 
বাণী। স্ত্রীপুরুষের মাঝখানেও, চোখে-চোখেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে- 
মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে সেও ওই বিশ্ব-চিঠিরই একটি 
বিশেষ কূপ 


“পূরবী” কবিতাটির পুর্ব পাঠ পলাতকার “শেষ গান” নামে মুদ্রিত হইয়াছে। 
“পূরবী” ও “বিজরী” ১৩২৪ সালে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, রচনা-তারিখ 
পাঁওয়। যায় নাই । 

১৩২৯ সালে নত্ন্্রনাথ দত্তের পরলোকগধনে কলিকাতায় যে শোকপভা অনুষ্ঠিত 
হয় রবীন্দ্রনাথ সত্যন্্রনাথ দত্ত কবিতাটি তথায় পাঠ করেন। এ কবিতাটির “দিয়ে 
গেলে তোমার সংগীত" (পৃ. ১৩) স্থলে “দিয়েছ সংগীত তব" এবং “রেখে গেলে" স্থলে 
“রেখে গেছ' পরিবর্তন কবি করিয়াছিলেন; পৃরবীর কোনো সংস্করণে এই সংশোধনটি 
সন্গিবি্ হয় নাই ; এই সংশোধন করিয়া কবিতাটি পড়িতে হইবে। কবিকৃত এইরূপ 
আর-একটি সংশোধন, “আনমনা” কবিতার (পৃ ৬৪) দ্বিতীয় ছত্রে 'মালাখানি, স্থলে 
'মাল্যধানি' । প্বেঠিক পথের পথিক” কবিতাটি প্রবানীতে প্রকাশিত হইবার সময় 
এই পাঠনির্দেশ মুদ্রিত ছিল: “এই কবিতাটির অকারান্ত সমম্ত শব্ধকে হসন্তরূপে 
গণ্য করিতে হুইবে ও কবিতাটি দাদর! তালে পড়িতে হইবে ।” অকারান্ত সব শব 
ইসম্তযোগে মুদ্রিত ছিল। 

“তৃতীয়া* ও “বিরহিণী” কবিতা ছুইটি কবির পৌন্রী শ্রীমতী নন্দিনীর উদ্দেশে রচিত; 
রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডের প্রারস্ভে নন্দিনীর চিত্র মুদ্রিত হইয়াছে । 

রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত পাওুলিপি লাহাধো কোনে! কোনো কবিতার তারিখ ও পাঠ 
সংশোধিত হইয়াছে । পাওুলিপির কোনো কোনো অংশ গ্রস্থপ্রকাশকালে বদ্জিত 
হইয়াছে, নিচে সেগুলি উদ্ধৃত হইল। 


“সাবিত্রী”, বষ্ট বক “চিহ্ন নাহি রাখে'র পর 


তোমার উৎসবধারা আসা-যাওয়া ছু-কুল ধ্বনিয়! 
নিত্য ছুটে যায়। 


৫ 


রবীন্্-রচনাবলী 
তোমার নর্তকীদল বিরহ মিলন ঝঞ্চনিয়া 
খঞ্জনী বাজায়। 
স্থৃতি-বিস্বৃতির ছন্দ-আন্দোলনে উতভালছন্দিত 
মুক্তি আর বন্ধ দৌহে নৃত্য করে নৃপুর-মন্দ্রিত, 
হঃখ আর সুখ । 
বিশ্বের হৎপিও সেই ঘন্বেগে ব্যথিত স্পন্দিত, 
করে ধুকধুক। 
এই ভালো, এই মন্দ, এই ঘন্ব আঘাতে সংঘাতে 
নিক মোবে টেনে । 
আলো-আধারের দোলে পুনঃপুনঃ আশা-আশকঙ্কাতে 
ষাক মোরে হেনে। 
সেই তরঙ্গের উধ্বে দিক দেখা, হে রুদ্র নিষ্টুর, 
জ্যোতিঃশতদল তব স্থির দীপ্ত আসন বিষুর, 
অল্লান-মহিমা । 
সব ছন্ মগ্ন করে গন্ধ তার আনন্দের স্থর 
নাহি তার সীমা । 
পমুক্তি”, প্রথম স্তবক 'সেখা মোর চিরন্তন শেষ" এর পর 
পথে যেতে যদি কতু সাথি বলে চিনি বিশ্বপতি, 
তোমারে কোথাও $-- 
প্রভু, যদি কত তব প্রতৃত্বের দাবি মোর প্রতি 
ছেড়ে দিতে চাও! 
তাহলে আস্ক সন্ধ্যা বিরামের মহাসিন্ধুতটে, 
শাস্তিবারি পূর্ণ হোক গোধূলির স্বর্ণময় ঘটে ; 
শিশুর মতন তুমি একে দাও আকাশের পটে 
আনমনে যাহা-তাহা ছবি। 
শিশুর মতন বসি একাসনে তোম! সনে কবি। 
“ছুঃখসম্পদ”, “চিরদিন গ্লোপনে বিরাজে'র পর 
যখনি কুঁড়ির বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দেয় তাপে, 
তখনি তো জানি, ফুল চিরদিন ছিল তারি চাপে। 


গ্রন্থ-প রিচয় ২৭ 


দুখ চেয়ে আরো! বড়ো না থাকিত কিছু 
জীবনের প্রতিদিন হত মাথা নিচু, 
তবে জীবনের অবসান 
মৃত্যুর বিদ্রপহথান্তে আনিত চরম অসম্মান । 


“কিশোর প্রেম”, তৃতীয় গবক 'অজানা৷ কোন্‌ ভাবা'র পর 


তার পরে সেই তীবে বসে কত কাদন কাদা । 
ওপার পানে যাবার লাগি 
আধার রাতে ছিলাম জাগি, 
কে জানিত তটচ্ছায়ায় তরী ছিল বাধা, 
মিছে কত কাদন কাদা। 


“আনমনা” ও “বদল” কবিতা দুইটির গীত-রূপ প্রথম সংস্করণ তৃতীয় খণ্ড গীতবিতানে 
রষ্টব্য। গান দুইটির প্রথম ছত্র বথাক্রমে “আনমনা, আনমনা” ও “তার হাতে ছিল 
হাসির ফুলের ভার”। 


লেখন 


লেখন ১৩৩৪ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে (কাতিক ১৩৩৫ ) ষে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন 
তাহা নিচে মুদ্রিত হইল। 


লেখন 


খন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম প্রায় প্রতিদিনই স্থাক্ষরলিপির দাবি মেটাতে 
হত। কাগজে, রেশমের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে । সেখানে তারা 
আমার বাংলা লেখাই চেয়েছিল, কারণ বাংলাতে একদিকে আমার, আবার আবু-এক 
দিকে সমস্ত বাঙালী জবাতিরই স্বাক্ষর। এমনি করে যখন-তখন পথে-ঘাটে যেখানে- 
সেখানে দু-চার লাইন কব্তা৷ লেখা আমাক অভ্যাস হয়ে গিয্বেছিল। এই লেখাতে 
আমি আনন্দও পেতুম। ছু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে 
তাক ষে একটি বাহুল্যবজিত রূপ প্রকাশ পেত তা আমার কাছে বড়ে। লেখার চেয়ে 
অনেক সময় আবে বেশি আদর পেয়েছে । আমার নিজের বিশ্বাস বড়ে৷ বড়ো কবিতা, 
পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হলে তাকে কবিতা বলে উপলন্ধি 


৫২৮ রবীন্্-রচনাবলী 


করতে আমাদের বাধে । অতিভোজনে যারা অভ্যস্ত, জঠবের সমস্ত জায়গাটা বোঝাই 
না হলে আহারের আনন্দ তাদের অসম্পূর্ণ থাকে; আহার্ধের শ্রেষ্ঠতা তাদের কাছে 
খাটে। হয়ে যায় আহারের পরিমাণ পরিমিত হওয়াতেই | আমাদের দেশে পাঠকদের 
মধ্যে আয়তনের উপানক অনেক আছে-_সাহিত্য সম্বন্ধেও তাঁরা বলে, নাল্লে হখমস্তি-_ 
নাট্য সথ্থন্ধেও তার| রাত্রি তিনটে পর্যস্ত অভিনয় দেখার দ্বারা টিকিট কেনার সার্থকতা 
বিচার করে। 

জাপানে ছোটে! কাব্যের অমধাদা একেবারেই নেই । ছোটোর মধ্যে বড়োকে দেখতে 
পাওয়ার সাধনা তাদের__কেননা তারা জাত-আর্টিস্ট। সৌন্দ্ধ-বস্তকে তারা গজের 
মাপে বা সেরের ওজনে হিসীব করবার কথা মনেই করতে পারে না। সেইজন্তে জাপানে 
খন আমার কাছে কেউ কবিতা দাবি করেছে, ছুটি-চারটি লাইন দিতে আমি কুষ্টিত 
হই নি। তার কিছুকাল পূর্বেই আমি যখন বাংলাদেশে গীতাঞ্চলি প্রভৃতি গান লিখছিলুম, 
তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা করে আমার শক্তির কার্পণ্যে হতাশ 
হয়েছিলেন__এখনে৷ সে-দলের লোকের অভাব নেই। 

এইরকম ছোটো ছোটো লেখায় একবার আমার কলম যখন রস পেতে লাগল তখন 
আমি অন্ুরোধনিরপেক্ষ হয়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন মনে যাঁত৷ লিখেছি এবং সেই 
সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাণ্ডা করবার জন্তে বিনয় করে বলেছি £ 

আমার লিখন ফুটে পথধারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে, 
চলিতে চলিতে দেখে যার! তারে 
চলিতে চলিতে স্ুলে। 

কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এটা ক্ষণিক কালের ফুলের দোষ নয়, চলতে চলতে 
দেখারই দোষ। যে-জিনিসটা বহরে বড়ো নয় তাকে আমরা! দাড়িয়ে দেখি নে, যদি 
দেখতৃম তবে মেঠো ফুল দেখে খুশি হলেও লজ্জার কারণ থাকত না। তার চেয়ে 
কুমড়োফুল যে রূপে শ্রেষ্ঠ তা নাও হতে পারে। 

গেলবারে যখন ইটালিতে গিয়েছিলুম, তখন স্বাক্ষরলিপির খাতায় অনেক লিখতে 
হয়েছিল। লেখা ধারা চেয়েছিলেন তাদের অনেকেরই ছিল ইংরেজি লেখারই দাবি। 
এবারেও লিখতে লিখতে কতক তাদের খাতায় কতক আমার নিজের খাতায় 
অনেকগুলি ওইরকম ছোটো ছোটো লেখা জমা হে উঠল। এইরকম অনেক সময়ই 
অস্থরোধের খাতিরে লেখা শুরু হয়, তার পরে ঝোঁক চেপে গেলে জার অয়োখের 
দরকার থাকে না। 
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জার্মানিতে গিয়ে দেখা গেল, এক উপায় বেরিয়েছে তাতে হাতের অক্ষর থেকেই 
ছাপানো চলে। বিশেধ কালি দিয়ে লিখতে হয় এল্যুমিনিয়ষের পাতের উপরে, তার 
থেকে বিশেষ ছাপার যন্ত্রে ছাপিয়ে নিলেই কম্পোদ্িটারের শরণাপন্ন হবার দরকার 
হয় না। 

তখন ভাবলেম, ছোটো লেখাকে ধার৷ সাহিত্য হিলাবে অনাদর করেন তারা! কবির 
স্বাক্ষর হিসাবে হয়তে। সেগুলোকে গ্রহণ করতেও পারেন। তখন শরীর যথেষ্ট অনুস্থ, 
সেই কারণে সময় যথেষ্ট হাতে ছিল, সেই হুধোগে ইংরেজি বাংলা এই ছুটকো। লেখা 
গুলি এস্যুমিনিয়ম পাতের উপর লিপিবদ্ধ করতে বসলুম। 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে আমর কোনে! তরুণ বন্ধু বললেন, “আপনার কিছুকাল 
পূর্বেকার লেখ। কয়েকটি ছোটো ছোটো৷ কবিতা আছে। সেইগুলিকে এই উপলক্ষে যাতে 
রক্ষা করা হয় এই আমার একান্ত অনুরোধ |” 

আমার ভোলবার শক্তি অসামান্য এবং নিজের পূর্বের লেখার প্রতি প্রায়ই আমার 
মনে একটা অহেতুক বিরাগ জন্মায়। এইজন্তই তরুণ লেখকরা সাহিত্যিক-পদবী 
থেকে আমাকে যখন বরখাস্ত করবার জন্তে কানাকানি করতে থাকেন তখন আমার 
মন আমাকে পরামণ দেয় যে, “আগেভাগে নিজেই তুমি মানে মানে রেজিগনেশন-পত্র 
পাঠিয়ে ষংসামান্ত কিছু পেনসনের দাবি রেখে দাও।” এটা যে সম্ভব হয় তার কারণ 
আমার পূর্বেকার লেখাগুলো আমি ষে-পরিমাণে ভুলি সেই পরিমাণেই মনে হয় তারা 
ভোলবারই যোগ্য । 

তাই প্রস্তত হয়েছিলেম, আমার বন্ধু পুরোনে। ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে উঞ্স্বরূপ 
_ষাঁকিছু সংগ্রহ করে আনবেন আবার তাদেরকে পুরোনোর তযিআ্ললোকে বৈতরণী পার 
করে ফেরত পাঠাব। 

গুটিপাচেক ছোটে! কবিতা তিনি আমার সম্মুধে উপস্থিত করলেন। আমি 
বললেম, “কিছুতেই মনে পড়বে ন। এগুলি আমার লেখা, তিনি জোর করেই বললেন, 
“কোনে। সংশয় নেই ।” 

আমার রচনা-সন্বন্ধে' আমার নিজের সাক্ষ্যকে সর্বদাই অবজ্ঞা কর। হয়। আমার 
গানে আমি হ্থুর দিয়ে থাকি । যাকে হাতের কাছে পাই তাকে সেই সম্ভোজাত হুর 
শিখিয়ে দিই। তখন থেকে নে-গানের স্থরগুলি সব্ন্ধে সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার ছাত্রের। 
তার পর মামি যদি গাইতে যাই তারা একথা বলতে সংকোচমাত্র করে না যে, আমি 
তুল করছি। এ-সন্বদ্ধে তাদের শাসন আমাকে বারবার স্বীকার করে নিতে হয়। 

কবিতা! কয়টি যে আমারই সেও আমি শ্বীকার করে নিলেম। পড়ে বিশেষ তৃপ্তি 


৫৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোধ হল-_মনে হল ভালোই লিখেছি । বিশ্মরণশক্তির প্রবলতাবশত নিজের কবিতা 
থেকে নিজের মন যখন দূরে সরে যায় তখন সেই কবিতাকে অপর সাধারণ পাঠকের 
মতোই নিরাসক্তভাবে আমি গ্রশংসা এবং নিন্দাও করে থাকি । নিজের পুরোনো লেখা 
নিয়ে বিস্ময় বোধ করতে বা স্বীকার করতে আমার সংকোচ হয় না কেনন! তার সম্বন্ধে 
আমার অহমিকার ধার ক্ষয় হয়ে যায় । পড়ে দেখলাম : 


তোমারে ভুলিতে মোর হল ন! যে মতি, 
এ জগতে কারো! তাহে নাই কোনো ক্ষাতি। 
আমি তাহে দীন নহি, তুমি নহ খণী, 
দেবতার অংশ তাও পাইবেন তিনি । 


নিজের লেখা জেনেও আমাকে স্বীকার করতে হুল যে, ছে।চৌর মধ্যে এই কবিতাটি 
সম্পূর্ণ ভরে উঠেছে । পেটুকচিত্ত পাঠকের পেট ভরাবার জন্যে একে পচিশ-ত্রিশ লাইন 
পর্যস্ত বাড়িয়ে তোলা যেতে পারত-_-এমন কি, একে বড়ো আকারে লেখাই এর চেয়ে 
হত সহজ । কিন্তু লোভে পড়ে একে বাড়াতে গেলেই একে কমানো হত। তাই 
নিজের অলুব্ধ কবিবুদ্ধির প্রশংসাই করলেম। 

তার পরে আর-একটা কবিতা : 


ভোর হতে নীলাকাশ ঢাকে কালো মেঘে, 
ভিজে ভিজে এলোমেলে! বায়ু বহে বেশে । 
কিছুই নাহি বে হায় এ বুকের কাছে-_ 

যা কিছু আকাশে আর বাতাসেতে আছে ॥ 


আবার বললেম, শাবাশ। হৃদয়ের ভিতরকার শৃন্তত! বাইরের আকাশ-বাতাস 
পরিপূর্ণ করে হাহাকার করে উঠছে এ-কথাটা এত সহজে এমন সম্পূর্ণ করে বাংলা 
সাহিত্যে আর কে বলেছে? ওর উপরে আর একটি কথাও যোগ করবার জো নেই। 
ক্ষীণদৃষ্টি পাঠক এতটুকু ছোটো কবিতার সৌন্দর্য দেখতে পাবে না জেনেও আমি যে 
নিজের লেখনীকে সংযত করেছিলেম এজন্যে নিদ্জেকে মনে মনে বলতে হল ধন্য । 

তার পরে আর-একটি কবিতা : 


আকাশে গহন মেঘে গতীর গর্জন, 
শ্রাবণের ধারাপাতে প্লাবিত ভুবন । 
কেন এতটুকু নামে সোহাগের ভয়ে 
ডাকিলে আমারে তুমি ? পূর্ণ নাম ধরে 
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আজি ডাকিবার দিন, এ হেন সময় 
শরম সোহাগ হাসি কৌতুকের নয়। 
আধার অদ্বর পৃ্ী পথচিন্বীন, 
এল চিরজীবনের পরিচয়-দিন। 

“মানসী” লেখবার যুগে সে আজকের কথ! নয়-_এই ভাবের ছই-একটা কবিতা 
লিখেছিলেম বলে মনে পড়ে । কিন্তু কোন্‌ অণিমাসিদ্ধি দ্বারা ভাবটি তঙ্গ আকারেই 
সম্পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । 

আর্-একটি ছোটে! কবিতা : 

প্রভু, তৃমি দিয়েছ যে-তার 

বদি তাহা মাথা! হতে এই জীবনের পথে 
নামাইয়! রাখি বার বার 

জেনে তাবিদ্রোহ নয়। ক্ষীণ শ্রান্ত এ হাদয়, 
বলহীন পরান আমার ॥ 

লেখাটি একেবারেই নিরাভরণ বলেই এর ভিতরকার বেদন! যেন বুষ্টিক্ান্ত 
জু'ইফুলটির মতো৷ ফুটে উঠেছে । 

আমি বিশেষ তৃপ্তি এবং গর্বের সঙ্গেই এই কবিতা কয়টি এল্যুমিনিয়মের পাতের 
উপর স্বহস্তে নকল করে নিলেম। যথাসময়ে আমার অন্তান্ত কবিতিকার সঙ্গে এ-কয়টিও 
আমার লেখন নামধারী গ্রন্থে প্রকাশিত হয়ে গেল। 

আজ প্রায় মাসখানেক পূর্বে কল্যাণীয়া শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবীর কাছে “লেখন' এক- 
খণ্ড পাঠিয়ে দিয়েছিলেম । তিনি যে-পত্র লিখেছেন সেটা উদ্ধৃত করে দিই £ 

লেখন পড়লাম । এর কতকগুলি ছোটো। ছোটো কবিতা বড়ো! চমৎকার-স্দু-চার ছত্ে 
সম্পূর্ণ। কিন্তু ধেন এক-একটি হু-সংস্কত মণি, আলে। ঠিকরে পড়ছে। লেখনে দেখলাম 
২৩এর পৃষ্ঠায় আমার চারটি কবিত। সম্পূর্ণ গেছে, জার একটির প্রথম ছু লাইন। বধ 

১। তোমারে তূলিতে মোর হুল নাকে। মতি 

২। ভোর হতে নীলাকাশ চাক। ঘন মেধে 

৩। জাকাশে গ্রহন মেঘে গভীর গর্জন 

৪। প্রভূ তুমি দিয়েছ যে ভার 

«| শুধু এইটুকু দুখ অতি স্থকুমার (প্রথম ছু লাইন। )১ 


১ এই পীচটি কবিতাই রবীন্র-রচনাবলীতে বঞ্জিত হইয়াছে । পঞ্চম কবিতাটির অবশিষ্ট ছুই ছত্র : 
স্থির হয়ে স্ করে! পরিপূর্ণ ক্ষতি, 
পেষটুকু দিয়ে বাক মিঢুর নিক্াতি। 


৫৩২ .  রবীন্দ্-রচনাবলী 


সবগুলিই 'পত্রলেখা'় ছাগা হয়ে গিয়েছে, ১৯,” সালে। তবে এ নিয়ে আর কাউকে 
যেন কিছু বলবেন ন|। 

তখন আমার মনে পড়ল খন 'পত্রলেখা'র পাতুলিপি প্রথম আমি পড়ে দেখি 
তখন প্রিয়স্বদার বিরলভূষণ বাহুল্যবজিত কবিতার আমি যথেষ্ট সাধুবাদ দিয়েছি । 
বোধ করি, সেই কারণেই কবিতাগুলি যথোচিত সম্মান লাভ করে নি। অন্তত পত্র- 
লেখা কয়েকটি কবিতা সঞ্থন্ধে আমার ভ্রাস্তিকে নিজের হাতের অক্ষরে আমার আপন 
রচনার মধ্যে স্থান দিয়ে তাঁর কবিতার প্রতি সমাদর প্রকাশ করতে পেরেছি বলে 
খুশি হলেম। 

এই প্রসঙ্গে একথা উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে “এই লেখনগুলি শুরু” “চীনে 
জাপানে” হয় নাই, চীনে জাপানে যাইবার পূর্বেও কবিকে "স্বাক্ষরলিপির দাবি” 
মিটাইতে হইয়াছে, এবং লেখনের সব কবিতাই এইরূপ দাবি মিটাইবার জন্য 
রচিত নহে; ১৮০ পৃষ্ঠার “একা একা শুন্য মাত্র নাহি অবলম্ব' হইতে ১৮২ পৃষ্ঠা 
পর্যস্ত অধিকাংশ কবিতা ১৯১২-১৩ সালে বিদেশভ্রমণের সময় জাহাজ, আরবোগ্যশালা 
প্রভৃতি নানাস্থানে রচিত। এই কবিতাগুচ্ছ “দ্বিপদী' নামে ১৩২০ সালের প্রবাসীতে 
মুদ্রিত হয়। 

লেখন আন্ভোপাস্ত কবির হস্তাক্ষরের প্রতিলিপিরূপে মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহার 
নিদর্শনমাত্রন্বরূপ প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র, ভূমিকা, প্রথম পৃষ্ঠা, ও শেষ পৃষ্ঠার 
প্রতিলিপি রচনাবলী সংস্করণে মুদ্রিত হইল। লেখনে ইংরেজি কবিতাও মুদ্রিত 
হইয়াছিল, রচনাবলী-সংস্করণে লেখনের প্রথম পৃষ্ঠায় তাহার নিদর্শন রহিয়াছে । 


মুক্তধার 
মুক্তধারা ১৩২৯ সালের বৈশাখে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এঁ মাসের প্রবাসীতে 
নাটকটি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
শ্রীকালিদাস নাগকে লিখিত একটি চিঠিতে (২১ বৈশাখ, ১৩২৯) রবীন্দ্রনাথ 
মুক্তধারা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ 


আমি “মুক্তধারা” বলে একটি ছোটে নাটক লিখেছি এতদিনে প্রবাসীতে সেটা 
পেড়ে থাকবে । তার ইংরেজি অনুবাদ মডার্ন রিভিউতে বেরিয়েছে । তোমার চিঠিতে 
তুমি 20801)1109 সন্দ্ধে যে আলোচনার ফথা লিখেছে সেই 20901)109 এই নাটকের 


ক গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৩ 


একটা অংশ | এই যন্ত্র প্রাণকে আঘাত করছে, অতএব প্রাণ দিয়েই সেই যন্ত্রকে 
অভিজিৎ ভেঙেছে, বস্ত্র দিয়ে নয়। যন্ত্র দিয়ে যারা মানুষকে আঘাত করে তাদের একটা 
বিষম শোচনীয়তা আছে-_কেনন! যে-মনুয্যত্বকে তারা মারে সেই মন্ুস্বত্ব যে তাদের 
নিজের মধ্যেও আছে-_তাদের যন্ত্রই তাদের নিজের 'ভিতরকার মানুষকে মারছে 
আমার নাটকের অভিজিৎ হচ্ছে সেই মারনেওয়ালার ভিতরকার পীড়িত মানুষ 
নিজের যন্ত্রের হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্যে সে প্রাণ দিয়েছে । আর ধনঞ্যয় হচ্ছে 
যন্ত্রের হাতে মারখানেওয়ালার ভিতরকার মান্ষ। সে বলছে, “আমি মারের উপরে ; 
মার আমাতে এসে পৌছয় না__আমি মারকে না-লাগ! দিয়ে জিতব, আমি মারকে 
নামার দিয়ে ঠেকাব।” যাকে আঘাত করা হচ্ছে সে সেই আঘাতের দ্বারাই আঘাতের 
অতীত হয়ে উঠতে পারে, কিন্ত ষে-মান্ুষ আঘাত করছে আত্মার ট্র্যাজেডি তারই-_ 
মুক্তির সাধনা তাকেই করতে হবে, যন্তকে প্রাণ দিয়ে ভাঙবার ভার তারই হাতে। 
পৃথিবীতে যন্ত্রী বলছে “মার লাগিয়ে জয়ী হব।” পৃথিবীতে মন্ত্রী বলছে, “হে মন, মারকে 
ছাড়িয়ে উঠে জয়ী হও।” আর নিজের যন্ত্রে নিজে বন্দী মানুষটি বলছে, “প্রাণের দ্বারা 
যন্ত্রের হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে মুক্তি দিতে হবে।” যনস্ত্রী হচ্ছে বিভূতি, মন্ত্রী হচ্ছে 
ধনগ্রয়, আর মানুষ হচ্ছে অভিজিং।-.. 

“মুক্তধারা"র পূর্বকল্লিত নাম ছিল "পথ; শ্রীমতী রাগ অধিকারীকে একটি চিঠিতে 
(৪ মাঘ ১৩২৮) রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিখছিলুম-_শেষ হয়ে গেছে তাই আজ 
আমার ছুটি। এ নাটকটা “প্রায়শ্চিত্ব' নয়, এর নাম পথ । এতে কেবল প্রায়শ্চিত্ত 
নাটকের সেই ধনগ্রয় বৈরাগী আছে, আর কেউ নেই-সে গল্পের কিছু এতে নেই, 
স্থরমাকে এতে পাবে না।১ 


গল্পগুচ্ছ 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড হইতে গল্পগুচ্, সাময়িক পত্রে প্রকাশকালের অন্ুক্রম 
যতদুর জানা যায়, তদন্ুসারে, মুদ্রণ আরম্ভ হইল। 
বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশের নির্দেশ দেওয়৷ গেল : 


ঘাটের কথা কার্তিক ১২৯১, ভারতী 
রাজপথের কথ! _. অগ্রন্থায়ণ ১২৯১, নব্জীবন 
মুকুট বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ ১২৯২, বালক 


১ “ভান্নিংছের পঞ্জাবলী', পত্র ৪৩ 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনবলী , 


এ ৬ 


প্ঘাটের কথা" ও “রাজপথের কথা” সর্বপ্রথম ছোট গল্প” (১৫ ফাস্তন ১৩০০) 
পুস্তকে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। “মূকুট” “ছুটির পড়া? পুস্তকে প্রকাশিত হয়। মুকুটের 
নাট্যরূপ রবীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্প বিভিন্ন সময়ে নিয়লিখিত গ্রন্থমমূহে সংকলিত হয় : 

ছোট গল্প। ১৫ ফাল্গুন ১৩০০ 

বিচিত্র গল্প, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ। ১৩০১ 
কথা-চতুষ্টয় । ১৩৯১ 

গল্প-দশক। ১৩০২ 

গল্পগুচ্ছ ১ম খণ্ড ।১ ১৩০৭ 

গল্প ( গল্পগুচ্ছ ) ২য় খণ্ড । ১৩০৭ 

কর্মফল | ১৩১০ *.- 

রবীন্তর গ্রস্থাবলী 1 হিতবাদীর উপহার | ১৩১১ 
আটটি গল্প ও [ ২* নবেম্বর ১৯১১] 

গর চারিটি [ ১৮ মার্চ ১৯১২ ] 

গল্পসপ্তক [ ১৩২৩ ] 

পয়লা নম্বর । ১৩২৭ 

তিন সঙ্গী। পৌষ ১৩৪৭ 

এই সংগ্রহের কোনোটিতেই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত ছোটো গল্প সংগৃহীত হয় নাই। 
বিশ্বভারতী কতৃক প্রকাশিত তিন খণ্ডে সমাপ্ গল্পগুচ্ছেই সর্বাপেক্ষা অধিক গল্প 
আছে। তৃতীয় খণ্ডের শেষ সংস্করণে 'গল্লসপ্তকে'র পরবর্তা এবং “তিন সঙ্গী'র পূর্ববতী 
গল্প, যেগুলি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় নাই, সেগুলিও সংকলিত হইয়াছে; 
“তিন সঙ্গী” প্রকাশিত হইবার পর ইহার নৃতন সংস্করণ হয় নাই। “তিন সঙ্গী, 
প্রকাশের পরে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল গল্প বা গল্পের খসড়া লিখিয়াছিলেন সেগুলি এখনো 
কোনো গ্রন্থে সন্লিবিষ্ট হয় নাই। ববীন্ত্র-রচনাবলীতে গল্পগুচ্ছ পর্যায়ে এই সব গল্পই 
ক্রমশ প্রকাশিত হইবে। 


১ ১৯*৮-৯ সালে ইত্ডিয়ান প্রেস ছোট গল্পের সংগ্রহ গল্পগুচ্ছ পাঁচ ভাগে প্রকাশ করেন। ১৯২৬ 
মালে তিন ভাগে বিশ্বভারতী-সংগ্করণ গল্পগুচ্ছ প্রকাশিত হুয়। 
২ এই গ্রস্থাবলীর “সংসার চিত্র, “সমাজ চিত্র', 'রঙ্চিত্র' ও “বিচিত্র চিত্র বিভাগে ছোট গল্পগুলি 
«প্রকাশিত হইয়াছিল। 
৩ বালকপাঠ গল্পের সঞ্চ়ন। 
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১২৮৪ সালের আবণ-ভাব্দের ভারতীতে প্রকাশিত “ভিখারিণী” গল্প সাময়িক পত্রে 
মুক্রিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটো! গল্প বলিয়া অন্ুমিত। কোনো পুস্তকে এই গল্পটি 
রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেন নাই; এই জন্য ববীন্দ্-রচনাবলীতে গল্পগুচ্ছের মূল পর্যায় 
হইতে এটি পরিতাক্ত হইল। অন্তান্ত বঞ্জিত রচনার সহিত এটি মুদ্রিত হইবে । 

উপরে যে-সকল গল্পসংগ্রহের তালিক1 দেওয়া হইয়াছে, তাহ! ছাড়া, নিম্নলিখিত 
গ্ন্থগুলিতে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্ররূপের গল্প স্থান পাইয়াছে; এগুলি রচনাবলীতে 
উপন্যাস ও গল্প” বিভাগে প্রকাশিত হইবে, কিন্তু 'গল্পগুজ্ছ পর্যায়ে নছে। 

লিপিকা। ১৯২২ 
সে। বৈশাখ ১৩৪৪ . 
গল্পসল্প । বৈশাখ ১৩৪৮ 


স্বরচিত ছোটো গল্প সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন প্রসঙ্গে যে-সকল উল্লেখ ও মন্তব্য 
করিয়াছেন নিচে তাহ! উদ্ধৃত হইল । 
১৭ জ্যেষ্ঠ ১২৯৯ 


বর্ধার সমান স্থরে অন্তর বাহির পুরে 
সংগীতের মুষলধারায়, 

পরানের বহুদূর কূলে কূলে ভরপুর, 
বিদেশী কাব্যে সে কোথা হায়। 

তখন সে পুথি ফেলি দুয়ারে আসন মেলি 
বসি গিয়ে আপনার মনে, 

কিছু করিবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই 
দীর্ঘদিন কাটিবে কেমনে । 

মাথাটি করিয়া! নিচু বসে বসে রচি কিছু 
বন্ছযত্ধে সারাদিন ধনে, 

ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে। 

ছোটে। প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটো ছোটো ছুঃখকথা 
তানি ছু-চারিটি অশ্র্জল। 


১৪1৩৫ 


৫৩৬ রবীন্তর"রচনাবলী 


নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনঘট। 
| নাহি তত্ব নাহি উপদেশ । 
অস্তরে অতৃপ্তি রবে সাজ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। 
জগতের শত শত অসমাধধ কথ যত 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
অজ্ঞাত জীবনগুলা, অধ্যাত কীতির ধুলা 
কত ভাব, কত ভয় ভূল 
সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহনিশি 
ঝরঝর বরষার মতো-- 
ক্ষণ-অশ্রু ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে বাশি রাশি 
শব্ধ তার শুনি অবিরত। 
সেই সব হেলাফেলা, নিমেষের লীলাখেলা 
চারিদিকে করি স্ত.পাঞ্কার, 
তাই দিয়ে করি স্থষ্টি একটি বিশ্বৃতি বৃষ্টি 
জীবনের শ্রাবণ-নিশার। 
--“বর্যাধাপন”, সোনার তরী, 
সাজাদপুর ৩* ববাঢচ ১৯৯৩ 
'-*আমি বাস্তবিক ভেবে পাই নে কোন্ট! আমার আসল কাজ। এক-একসময় 
মনে হয় আমি ছোটে। ছোটো গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারি নে-__ 
লেখবার সময় স্থখও পাওয়া যায়। মদগবিতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রণয়ীকে 
নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া করতে চায় না, আমার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে । 
“মিউজ'দের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে- কিন্তু তাতে কাজ 
অত্যন্ত বেড়ে যায়-*. -_ছিন্নপত্র 


শিলাইদ1 ২৭ জুন ১৮৯৪ 

কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একট হ্যাপ থট এসেছে । আমি চিন্তা করে 
দেখলুম পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও রুতকার্য হওয়া যায় না; কিন্তু তার 
বদলে যেটা করতে পারি সেইটে করে ফেললে অনেক সময় আপনিই পৃথিবীর উপকার 
হয়, নিদেন যাহোক একট! কাজ সম্পর হয়ে যায়। আজকাল মনে হচ্ছে, যদি অমি 
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আর কিছুই না করে ছোটো ছোটে! গল্প লিখতে বসি তাহলে কতকটা মনের স্থখে 
থাকি এবং কৃতকার্ধ হতে পারলে হয়তো! পীচঞ্জন পাঠকেরও মনের স্থখের কারণ 
হওয়া যায়। গল্প লেখবার একট] সখ এই, যাদ্দের কথা লিখব তারা আমার দিনরাত্রির 
সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একল! মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার সময় 
আমার বন্ধবরের সংকীর্ণতা দূর করবে এবং রৌন্রের সময় পল্মাতীরের উজ্দ্রল দৃশ্যের 
মধো আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকালবেলায় তাই গিরিবাল! 
নায়ী উজ্জল শ্টামবর্ণ একটি ছোটো! অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতার্ণ 
কর! গেছে। সবেমাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাচ লাইনে কেবল এই বথা 
বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রৌজ্রের পরস্পর 
শিকার চলছে, হেনকালে পূর্বণঞ্চিত বিন্দু বিন্দু বাৰিশ্ীকরব্যা তরুতলে গ্রামপথে উক্ত 
গিরিবালার আসা উচিত ছিল, তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল-_ 
তাতে করে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্ত অপেক্ষা করতে হল। তা হোক 
তবু সে মনের মধ্যে আছে।...আমি ভাধলুম এই তে! আমি কোনে! উপকরণ না 
নিয়ে কেবল গল্প লিখে নিজেকে নিজে সুখী করতে পারি।-.. _ ছিব্পত্র 
বোলপুর ২৮ ভাঙ্র ১৩১৭ 
রর রর রঃ লেখ! আমাকে বিখিতে হইত এবং অন্ত লেখকদের 
রচনাতেও আমার হাত ভূরিপরিমাণে ছিল। 
এই সময়েই বিষয়কর্মের ভার আমার প্রতি অপিত হওয়াতে সর্বদাই আমাকে 
জলপথে ও স্থলপথে পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করিতে হইত-__-কতকটা সেই অভিজ্ঞতার 
উৎসাহে আমাকে ছোটো গল্প রচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল। 
সাধনা বাহির হুইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।-..সেই পত্রে প্রতি 
সপ্তাহেই আমি ছোটো গল্প সমালোচন! ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম। আমার ছোটো 
গল্প লেখার স্ত্রপাত ওইখানেই । ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম। 
সাধন! চারি বৎসর চলিয়াছিল । বন্ধ হওয়ার কিছুদিন পরে এক বৎসর ভারতীর 
সম্পাদক ছিলাম, এই উপলক্ষ্যেও গল্প ও অন্থান্ত প্রবন্ধ কতকগুলি লিখিতে হয় |... 
| - প্রীপক্ষিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত প্+ 
| [ চৈত্র ১৩৪৭] 
"আমার রচনায় ধারা মধ্যবিত্তভার সন্ধান করে পান নি বলে নালিশ করেন 


১ জষ্টবা: রবীন্রনাখ, 'আবাপরিচয়', পরিশিষ্ট 


৫৩৮. রবীজ্র-রচনাবলী 


সাদর কাছে আমার একটা কৈফিয়ত দেবার সময় এল "একসময়ে মাসের পর 
মাস আহি প্লীজীবনের গল্প রচনা! করে এসেছি । আমার বিশ্বাস এর পূর্বে বাংলা 
সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহি কভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত 
শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না। তারা প্রায় সকলেই প্রতাপসিংহ ব৷ প্রতাপাদিত্যের 
ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয় একসময় গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের 
সংসর্গদোষে অসাহত্য বলে অস্পৃশ্ত হবে। এখনি যখন আমার লেখার শ্রেণীণির্য়, 
করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। 
জাতে ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের মধ্যে আছে তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে 
উপড়ে ফেল! শক্ত হবে।... _শ্রীন্দগোপাল সেনগুপ্তকে লিখিত পত্র 


মে ১৯৪১] 

...অসংখ্য ছোটে! ছোটো লীরিক লিখেছি-বোধ হয় পৃথিবীর অন্ত কোনো কবি 
এত লেখেন নি- কিন্তু আমার অবাক লাগে তোমরা যখন বল যে আমার গল্পগুচ্ছ 
গীতধর্মী। একসময়ে ঘুরে বেড়িয়েছি বাংলার নদ্দীতে নদীতে, দেখেছি বাংলার 
পল্লীর বিচিত্র জীবনযাত্র। । একটি মেয়ে নৌকো করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তার 
বন্ধুরা ঘাটে নাইতে-নাইতে বলাবলি করতে লাগল, আহা, যে পাগলাটে মেয়ে, 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওর কি না জানি দশা হবে। কিংবা ধরো! একটা খ্যাপাটে ছেলে 
সারা গ্রাম দুষ্টমির চোটে মাতিয়ে বেড়ায়, তাকে হঠাৎ একদিন চলে যেতে হল শহরে 
তার মামার কাছে। এইটুকু চোখে দেখেছি, বাকিটা নিয়েছি কল্পন! করে। একে কি 
তোমরা গানজাতীয় পদার্থ বলবে? আমি বলব আমার গল্পে বাত্তবের অভাব কখনো 
ঘটে নি। যাঁকিছু লিখেছি নিজে দেখেছি, মর্মে অনুভব করেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা । গল্পে যা লিখেছি তার মূলে আছে আমার অভিজ্ঞতা, আমার নিজের 
দেখা। তাকে গীতধর্মী বললে ভুল করবে। কঙ্কাল” কি 'ক্ষুধিত পাষাণ'কে হয়তো! 
খানিকটা বলতে পার, কারণ সেখানে কর্পনার প্রীধান্ত, কিন্ত তাও পুরোপুরি নয়। 
তোমরা আমার ভাষার কথা বল, বল যে গগ্যেও আমি কবি। আমার ভাষা যদি 
কখনো! আমার গল্পাংশকে অতিক্রম করে ন্বতন্ত্র মূল্য পায়, সেজন্য আমাকে দোষ দিতে 
পার না। এর কারণ বাংলা গগ্য আমার নিজেকেই গড়তে হয়েছে। ভাষা ছিল 
না, পর্বে পর্বে স্তরে স্তরে তৈরি করতে হয়েছে আমাকে । আমার প্রথম দিককার 
গপ্ভে, যেমন “কাব্যের উপেক্ষিতা”, “কেকাধবনি”, এ-সব প্রবন্ধে, পচ্যের ঝৌক খুব 


১ জঙ্টব্য : রবীজরনাখ, 'সাহিত্োর স্বরগ'। “সাহিত্যবিচার" । “কবিতা? জাবাঢ় ১৩৪৮ 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৯ 


বেশি ছিল, ও-সব যেন অনেকটা গন্-পদ্য গোছের। গগ্ের ভাষা গড়তে হয়েছে 
আমার গল্পপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে। মোপাসার মতে! যে-সব বিদেশী লেখকের কথা 
তোমরা প্রায়ই বল, তারা তৈরি ভাষা পেয়েছিলেন। লিখতে লিখতে ভাষা গড়তে 
হলে তাদের কী দশ! হত জানি নে। 

ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে আমি যে ছোটো ছোটো গল্পগুলে! লিখেছি, বাঙালি 
সমাজের বাস্তবজীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে। বঙ্কিম ষে “ছুগেশনন্দিনী 
“কপালকুগ্ডল।' লিখেছিলেন, সে-সব কি সত্যি ছিল? সে-সব £020810810 81608810 
কি তখন ঘটতে পারত? সত্যি হচ্ছে এই যে, তিনি পড়েছিলেন ইংরেজি রোমান্স, 
পড়ে ভালে! লেগেছিল। তৃপ্তির একট! ক্ষেত্র তো চাই । বন্ধিম পেয়েছিলেন সে ক্ষেত্র, 
আমাদের দিয়েছিলেন । আি তাই বলি, বঙ্কিমের রচনায় আমরা যা পাই তা সামস্ত- 
তন্ত্র নয়। তাকে নতুন একটা পিপানা বলতে পার, যা মেটাবার রদ তিনি যেখান 
থেকে হোক সংগ্রহ করেছিলেন। তার বইগুলোতে যে-সব কাওকারখানা আছে, 
সেগুলো তীর স্থৃতির মধ্যেও ছিল না। আর মজা এই, আমাদের তা ভালোও 
লেগেছে, কারণ এ স্বাদ আমরা আগে কখনে! পাই নি। নিন্দে করতে পারব না 
বঙ্কিমকে, নিশ্চয়ই বলব তিনি ও-রসের জোগান দিয়েছিলেন বলেই বেঁচে গিয়েছিলুম। 
কী ৫০1| সমাজ ছিল তখন। তারই মধ্যে বিদেশ থেকে আমদানি এ-সব রাজার 
লড়াই ইত্যাদি আমাদের গরিবের মনে একটা উন্মাদনা! এনে দিয়েছিল। বিদেশ 
থেকে আমদানি ঝলে একে আমি ছোটো করছি না। এতে সন্দেহ নেই যে, ইংরেজ 
ওদের যে-সাহিত্য আমাদের দেশে আনলে, তা আমাদের চিত্তবৃত্তিতে বিপ্লব ঘটিয়েছে। 
তবে এও সত্য যে, বাংলাদেশে ক্ষেত্রও প্রস্তুত ছিল,-আমাদের ষনটাই সাহিত্যিক । 
যুরোপীয় কালচার ঠিক জায়গা পেয়েছিল আমাদের মধ্যে। সোনার ফসল ফলল 
ইংরেজ আসার দরুন নয়, আমরা ওদের পাহিত্য পেয়েছিলুম ব'লে । ইংরেজ না হয়ে 
ফরাপি যদি হত আজ আমরা সব মোপাস] হয়ে উঠতুম। আমরা ব্যাকুল হয়ে 
ছিলুম, তাই পাওয়ামাত্র আগ্রহভরে নিয়েছি। 

ব্ক্ষিমের গল্প এখন হয়তো তোমাদের কাছে আজগুবি ঠেকে, কিন্তু আমরা 
তাতে যে নতুন রস পেয়েছিলুম, তা ভুলতে পারি নে। এখন তোমরা বল তোমাদের 
সমাজেই সব আছে, গল্লের সব উপাদানই পাও তা থেকে । কিন্ত এখনকার সুখ ছুঃখ 
ভালোবাসা কি তখন ছিল না? তখনও ছিল, চোখে পড়ে নি। আবরণ রচনা 
করেছিল বিদেশী রোমান্স |... -্রীবুদ্ধদেষ বন্র সহিত আলোচনার অন্ুলিপি১ 

১ জষ্টব্য : "সাহিত্য, গান, ছবি", প্রবাসী, জাবাড় ১৩৪৮ ূ 


৫৪৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
[২৪ বে ১৯৪১) 


.*আফি একঘ। যখন বাংলাদেশের নদী বেয়ে তার প্রাণের লীলা অন্গভব করেছিলুম 
তখন জামার অস্তরাত্বী আপন আনন্দে সেই সকল হুথছুঃখের বিচিত্র আভাস 
অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্লীচিত্র রচন করেছিল 
তার পূর্বে আর কেউ করে নি। কারণ স্ৃষ্রিকর্ত। তার রচনাশালায় একল! কাজ করেন। 
সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে দিয়ে রচনা করে। সেদিন কবি যে পল্লীচিত্র. 
দেখেছিল নিঃসন্দেহ তাঁর মধ্যে রাষ্ত্রিক ইতিহাসের আঘাতপ্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তার 
ছিতে মানবজীবনের সেই স্বথছুঃখের ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম ক'রে 
বরাবর চলে এসেছে কষিক্ষেত্রে পল্লীপার্বণে আপন প্রাত্যহিক সৃখছুঃখ নিয়ে। কখনো 
বা মোগল রাজত্বে কখনো বা ইংরেজ রাজত্বে তার অতিসরল মানবস্ব প্রকাশ নিত্য 
চলেছে, সেইটেই প্রাতিবিদ্বিত হয়েছিল গল্পগুচ্ছে, কোনে সামস্ততন্ত্র নয় কোনো 
রাষ্ট্রত্ত্র নয়" - শ্রীুদ্ধদেব বন্থকে লিখিত পঞ্জ ১ 


উত্তরায়ণ, » জুন ১৯৪১ 


আমার বয়দ তখন অল্প ছিল। বাংলাদেশের পল্লীতে ঘাটে ঘাটে ভ্রমণ করে 
ফিরেছি। সেই আনন্দের পর্ণতায় গল্পগুলি লেখা। চিরদিন এই গল্পগুলি আমার 
অত্যন্ত প্রিয় অথচ আমাদের দেশ গল্পগুলিকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা করে নেয় নি, এই দুঃখ 
আমার মনে ছিল। এবার তোমাদের “পরিচয়ে এতদিন পরে আমি যথোচিত 
পুরস্কার পেয়েছি । তার মধ্যে কোনে ছিধা নেই, পুরোপুরি সন্ভোগের কথ! । এই 
কৃতজ্ঞতা তোমাকে না জানিয়ে, পারলুম না।..-_ প্রীহিরণকুমার সান্তালকে লিখিত পত্র 


শাস্তিনিকেতন 


বর্তমান খণ্ডে শান্তিনিকেতন ৪-১০ খণ্ড প্রকাশিত হইল । রচনাবলী পঞ্চদশ খণ্ডে 
শান্তিনিকেতন ১১-১২ এবং ষোড়শ থণ্ডে ১৩-১৭ প্রকাঁশত হইবে ও শান্তিনিকেতন 
গ্রস্থপর্ধায় সমাপ্ত হইবে। 


১ জষ্টবা : রবীন্রনাখ, 'দাহিতোোর খ্বরূপ', “সাহিত্যে ধতিহাসিকতা" । 'কবিতা', আস্বিন ১৩৪৮ 
হু ষ্টব্য পরিচয়, লট ১৯৩৪৬) ঞ্রীহরপ্রসাদ মিত্র, শ্বয়গুচ্ছের রযীন্রনাখ" 


বর্ণানুক্রমিক নূচী 
অকালে যখন বসস্ত আসে ৪ 


অথপ্ত পাওয়। ৬৪৩ ৪৪৬ 
অঙ্গান! ফুলের গন্ধের মতো ”** ০০* 
অতল আধার নিশাঁপারাবার | 

অতিথি 

অতীত কাল 

অদেখা 

অনস্তকালের ভালে 

অনস্তের ইচ্ছা 

অনেকদিনের কথা সে যে 

অন্তর বাহির 

অন্তহিতা 

অন্ধ কেবিন আলোয় আধার গোলা . 

অন্ধকার ৪৪৩ ৬৬৪ 
অপরিচিতা ক 5 
অবকাশ কর্মে খেলে 


অব্লান ৰ ৪৬৪ ট৬ও 


অভ্যাস 

অস্থত যে সত্য তার নাহি পরিমাণ 

অসীম আকাশ শুন্ত প্রসারি রাখে 

অস্তরবির আলো-শতদল 

অহুং 

আকন্দ 5৩৬ 
আকর্ণগুণে প্রেম এক করে তোলে 
আকাশ কত্‌ পাতে না ফাদ 

আকাশ ধরারে বাহুতে বেড়িয়া রাখে 


১৬৪ 
৪৩৮ 
১৭২ 
১৬৩ 


১৮৬ 
১৬১ 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশভবরা তারার মাঝে 3 ৯৪৯ ৪৩ 
আকাশে উঠিল বাতাস 2 রি ১৬৩ 
আকাশে তো৷ আমি বাখি নাই *** -* ১৬৬ 
আকাশে মন কেন তাকায় ঠা রি ১৭১ 
আকাশের তারায় তারায় 2 রা ১৬৬ 
আগমনী ৯৯২ ৪ ২৮ 
আগুন আমার ভাই " *০* ২২৫ 
আগে খোঁড়া করে দিয়ে ' * *** ১৮১ 
আজিকার দিন না ফুরাতে ৫ রঃ ১১০ 
আত্মপ্রত্যয় টা ৪১৪ 
আত্মসমর্পণ নি নি ৪১৩ 
আত্মার প্রকাশ রর টা ৩৮২ 
আদেশ | ঠা ৩৮৫ 
আধার সে যেন বিরহিণী বধূ --* ০ ১৬৩ 
আধার একেরে দেখে একাকার করে *-* *** ১৮১ 
আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে রা ৫ ৮১ 
আনমনা টি ৪ ৬৪ 
আনমনা গো আনমন। রি 5 ৬৪ 
আপন অসীম নিক্ষলতার পাকে ০ টা ১৭ 
আপনি আপনা চেয়ে রঃ টা ১৮২ 
আমাকে ষে বাঁধবে ধরে নে ২১১ 
আমার প্রাণের গানের পাখির দল *** রর ১৬৯ 
আমার প্রেম ববি-কিরণ হেন হি রঃ ১৬৪ 
আমার বাণীর পতঙ্গ গুহাচর নিন উঠি ১৬৬ 
আমার লিখন ফুটে পথধারে *"" ৮০, ১৫৯ 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় *** *** ২১৫ 
আমারে ষে ডাক দেবে “** ৮ ৪৮ 
* আমি জানি মোর ফুলগুলি *** .** ১৬৭ 


আমি পথ দুরে দুরে দেশে দেশে * ১৪৪ 


বর্ণানুক্রমিক সী 


আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 
আরে! আরো! প্রস্থ আরে। আরো! 
আলে। বে ভালোবেসে মাল! দেয় 
আলোকের সাথে মেলে 
আলোকের স্থতি ছায়া 
আলোহীন বাহিরের 

আশঙ্কা 

আশা 

আশ্রম 

আশ্বিনের রাত্রিশেষে ঝরে-পড়া 
আমিবে সে আছি সেই আশাতে 
আহ্বান 

ইটালিয়া 

উৎসবের দিন 

উতল সাগরের অধীর ক্রন্দন 
উদয়াস্ত দুই তটে 

উষা একা একা আধারের হ্বারে 
একটি পুষ্পকলি 

একদিন ফুল দিয়েছিলে হায় 

এক! এক শৃস্তমাত্র নাই অবলখ 
এবারের মতো! করো! শেষ 

৮ 

ও তো আর ফিরবে না রে 

ও ষে চেরিফুল তব বন-বিহারিণী 
ওই শুন বনে বনে 

ওগে। অনস্ত কালো 

ওগে৷ বৈতরণী 

ওগো মোর না-পাওয়। গো 
ওগো! হংসের পাতি 

ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সরে 
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কঙ্কাল 

কর্ম 

কর্ম আপন দিনের মজুরি 
কহিলাম ওগো রাশী 

কাকনজোড়া এনে দিলেম ষবে 
কাছে থাকার আড়ালখান। 

কাছের থেকে দেয় না ধরা 

কাজ সে তো মানুষের এই কথা ঠিক 
কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
কানন কুস্থুম উপহার দেয় চাদে 
কিশোর প্রেম 

কীটেরে দয়া করিয়ো৷ ফুল 

কুন্দকলি ক্ষুদ্র বলি 

কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি 
কৃতজ্ঞ 

ক্ষাণিক! 

ক্ষমা করো যদি গর্বভরে 

ক্ুন্ধ চিহ একে দিয়ে 

খুঁজতে যখন এলাম সেদিন 

খেলা 

খেলার খেয়ালবশে কাগজের তরী 
খোলো খোলো হে আকাশ 

গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
গানগুলি বেদনার খেলা যে আমার 
গানের কাঙাল এ বাণার তার 
গানের সাজি 

গানের সাজি এনেছি আজি 

গিরি যে তুষার 

গিরির ছুরাশা উড়িবারে 

গুণীর লাগিয়া বাশি চাহে পথপানে 
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গোয়ার কেবল গায়ের জোরেই 
গোলাপ বলে, ওগো বাতাস 

ঘন অশ্রবাশ্পে ভরা মেঘের ছুধোগে 
ঘাটের কথা 

ঘুমের আধার কোটরের তলে 
চঞ্চল 

চপল ভ্রমর হে কালো কাজল আখি 
চলিতে চলিতে খেলার পুতুল 

টান্দ কহে শোন্‌ 

চান ভগবান প্রেম দিয়ে তার 

চাবি 

চাহিয়া গ্রভাত রবির নয়নে 

চিঠি 

চিরনবীনতা 

চেয়ে দেখি হোথা তব 

ছন্দে লেখা একটি চিঠি 

ছৰি 

ছুটির পর 

জগতে মুক্তি 

জন্ম মোদের রাতের আধার 

জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে 
জয় ভৈরব জয় শংকর 

জানি আমি মোর কাব্য 
জীবন-খাতার অনেক পাতাই 

জীর্ণ জয়-তোরণ-ধুলি 'পর 
জীবন-মরণের মোতের ধারা 
জোনাকি মে ধূলি খুঁজে সারা 
ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে 
বড় 

ঝড়ের মুখে ভাসল তরী 
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তখন তারা দৃপ্ত-বেগের 

তপোবন 

তপোভজ 

তরী বোঝাই 

তারা 

তারার দীপ জালেন ধিনি 

তিন ব্ছরের বিরহিণী জানলাখানি ধরে 
তিনতল৷ 

তীর্থ 

তৃতীয়া 

তোমায় আমি দেখি নাকে: 
তোমার বনে ফুটেছে শ্বেত করবী 
তোমারে প্রিয়ে হৃদয় দিয়ে 

তোর শিকগ আমায় বিকল করবে না 
দ্খিন হতে আনিলে বাস 

দর্পণে যাহারে দেখি 

দশের ইচ্ছা 

দাড়ায়ে গিরি শির 

দাশ 

দিন দেয় তার সোনার বীণ' 

দিন হয়ে গেল গত 

দিনান্তের ললাট লেপি 

দিনে দিনে মোর কর্ম 

দিনের আলোক যবে রাত্রির অতলে 
দিনের কর্মে মোর প্রেম ষেন 

দিনের রৌদ্রে আবৃত বেন 
দিবসের অপরাধ 

দিবসের দীপে শুধু থকে তেল 
দিবসে যাহারে করিয়াছিলাম হেলা 
দু 
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ছুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে 
দুঃখ তব যন্ত্রণায় 

ছুঃখ-সম্পদ 

ছুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্যয় 
ছুঃখেরে ষখন প্রেম করে শিবোষণি 
দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
দুর্গম দূর শৈলশিরের 

দূর এসেছিল কাছে 

দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় 

দূর হতে যারে পেয়েছি পাশে 
দেবতা ষে চায় পরিতে গলায় 
দেবতার স্যরি বিশ্ব 
দেবমন্দির-আতিনাতলে 

দোসর 

দৌসর আমার দোসর ওগো 
টা 

ধনীর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত রা 
ধরণীর যজ্ঞ-অগ্রি 

ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল 
ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে 
ধীর যুজাত্মা 

ধুলায় মারিলে লাখি 

নটরাজ নৃত্য করে নব নব 

নদী ও কৃল 

নবধুগের উৎসব 

নমন্তেহস্ত 

নমো! যন্ত্র নমো য্থ 

নর-জনমের পুরা দাম দিব যেই 
না-পাওয়া 

নানা রঙের ফুলের মতো 
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নিত্যধাম 

নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায় 
নিষেষকালের অতিথি যাহার। 
নিমেষকালের খেয়ালের লীলাভরে 
নিয়ম ও মুক্তি 

নিবিশেষ 

নিষ্টা 

নিষ্ঠার কাজ 

নীড়ের শিক্ষা 

নীরব যিনি তাহার বাণী 
নৃতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে 
পঁচিশে বৈশাখ 

পদধবনি 

পথ 

পথ বাকি আর নাই তো আমার 
পথে হল দেরি ঝরে গেল চেরি 
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় 
পরশরতন 

পরিণয় 

পর্বতমালা! আকাশের পানে 
পশুর রঙ্কাল ওই 

পাওয়। 

পাওয়া ও নাঁপাওয়া 

পারের ঘাটা পাঠাল তরী 
পারের তরীর পালের হাওয়ার 
পুণ্যলোভীর নাই হল ভিড় 
পু'থি-কাটা ওই পোকা 
পুরানো মাঝে যা কিছু ছিল 
পূরবী 

পূর্ণতা 
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পূর্ণতা | 
পূর্ণতার সাধনায় বনম্পতি চা 
পৌরপথের বিরহী তরুর কানে 
প্রকাশ 

প্রজাপতি পায় অবকাশ 

প্রঙ্গাপতি সে তো বরষ না গণে 
প্রতিদিন নদীন্বোতে পুষ্পপত্র করি -** 
প্রদীপ যখন নিবেছিল ৮+০ 
প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি ** 
প্রবাহিণী 

প্রভাত 

প্রভাত-আলোরে বিদ্ধপ করে 
প্রভাতী 

প্রভেদেরে মান যদি এক্য পাবে তবে 
প্রাণ 

প্রাণ ও প্রেম 

প্রাণগঙ্গা 

প্রাণেরে মুত্র ছাপ 

প্রার্থনা! 

প্রেমেরে ষে করিয়াছে বাবসার অঙ্গ 
ফল 

ফাগুন শিশুর মতো 

ফুরাইলে দিবসের পালা 

ফুল দেখিবার যোগ্য চক্ষু যার রহে 
ফুলগুলি যেন কথা 

ফুলে ফুলে যবে 

ফুলের লা।গ তাকায়ে ছিলি শীত 
ফেলে ঘবে যাও একা থুস্ে 

ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে 
বকুল-বনের পাখি 

বদল 
বনম্পতি 
বর্তমান যুগ 

বর্ষযশেষ 

বর্ধার নবীন মেঘ 

বলেছি ভূলিব না 

বসন্ত তুমি এসেছ হেখায় 
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বসম্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল 
বসস্তবাধু কুহ্থমকেশর 
বহুদিন মনে ছিল আশা 
বন্ছি যবে বাধা থাকে 

বাজে রে বাজে ডমরু বাজে 
বাতাস 

বাসনা, ইচ্ছা, মঙ্গল 

বিজয়ী 

বিদেশী ফুল 

বিদেশে অচেন। ফুল 

বিধাতা যেদিন মোর মন 
বিপাশা 

বিভাগ 

বিমুখতা 

বিরহপ্রদদীপে জলুক দ্িবসরাতি 
বিরহিণী 

বিলম্বে উঠেছ তৃমি কষপক্ষ শশী 
বিশ্ববোধ 

বিশ্বব্যাপী 

বিশ্বাস 

বিস্মরণ 

বীণা-হারা 

বুদধদ সে তো বন্ধ আপন ঘেরে 
বুক্ষ সে তো আধুনিক 
বেঠিক পথের পথিক 
বেঠিক পথের পথিক আমার 
বেদনার লীলা 

বৈতরণী 

বৈরাগ্য 

ব্রহ্মবিহার 

তক্ত 

ভক্তি ভোরের পাখি 

ভয় ও আনন্দ 

ভয় নিত্য জেগে আছে 
ভাঙা মন্দির 
ন্াবীকাল 


ভাবুকতা ও পবিভ্রত। /** '* 
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বর্ণস্রুমিক, সুচী 
ভান্নী কাজের বোঝাই তরী দঃ 


ভালো কৰিবারে যার বিষম ব্যস্ততা ৮০ 


ভালো ষে করিতে পারে 
ভালোবাসার মূল্য আমায় 
ভালিয়ে দিয়ে মেঘের ভেল! 
ভিচ্ছৃবেশে দ্বারে তার 

ভীরু মোর দান ভরসা না পায় 
ভূলে' যাই থেকে থেকে 


ভ্‌মা ৮৮৬ 
ভেরেছিহু গনি গনি লব সব তারা 
স্ভোরের ফুল গিয়েছে যারা 

নত 

মধু 

মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল 
ষন্ত্রের বাধন 

মন্দ যাহা নিন্দা তার 

মরণ 

মন্ত যে-সব কাণ্ড কৰি 

মহাতরু বহে 

মাঁঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল 
ষাটির ভাক 

ষাটির প্রদীপ সারা দিবসের 

স্বাটির স্প্তিবন্ধন হতে 
মায়াজাল দিয়া কুয়াশা জড়ায় 
মায়াম্বগী নাই বা তুমি 

মিলন 


মিলননিশীথে ধরণী ভাবিছে 
মুক্তি 


মুক্তি 

মুক্তি নানা মুত্তি ধরি 
যুক্তির পথ 

স্কতের বতই বাড়াই মিথ্যা মূল্য 
মুকুট . 
মৃত্যু ও অমৃত 

সৃত্ুর ধর্মই এক প্রাণধর্ম নান! 
শবত্যুর্ প্রকাশ 
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৫৫২ রবীজ-রচনাবলী 


মেঘ সে বাম্পগিরি রঃ ঠা ১৬২ 
মেদের দল বিলাপ করে *৯* *** ১৬৭ 
মোর কাগজের খেলার নৌকা *** ১ ১৬৪ 
মোর গানে গানে প্রভু ৮৪ ৮০ ১৬২ 
মৌমাছির মতো! আমি চাহি না *** ৮, ১১৯ 
বখন পথিক এলেম কুস্থমবনে হি রি ১৬৫. 
ষবে এসে নাড়া দিলে দ্বার টি ৪ ১৪০ 
ষবে কাজ করি *** ্ঃ ১৬৫ 
যাত্বা ৬৬৪ ৬৪৩ ১৪ 
যাবার যা সে যাবেই তারে '** ** ১৭৩ 
যারা আমার সাঝ-সকালের টি রী? রি 
যে-তারা মহেন্্ক্ষণে প্রত্যুষবেলায় *** "". ৩৮ 
ষেদিন প্রথম কবি-গান '** "৯. ১২৮ 
যৌবনবেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিন গুলি *** **, ২১ 
রইল বলে রাখলে কারে |... ০ *** ২১৬ 
রঙের খেয়ালে আপনা খোয়ালে ট র্‌ ১৬৪ 
রম যেথা নাই সেথা *** "তা ১৮২ 
বাজপথের কথা ও +৯০ ২৫৫ 
বাত্রি হল ভোর নি ঠ ৯ 
লাজুক ছায়! বনের তলে -+ ১৯ ১৬৬ 
- লিপি নী ই €৪ 
লিলি তোমারে গেঁথেছি হারে এ টি ১৭৯ 
লীলাসঙ্গিনী রর ৯৯ ৩৫ 
লেখনী জানে না কোন্‌ অঙ্গুলি লিখিছে এ চা ১৮৩ 
শক্ত ও সহজ রা ্ ৪১৮ 
শক্তি 2 রা ২৯২ 
শালবনের এ আচল ব্যেপে 5 *০* € 
শিখারে কহিল ১, রঃ ১৬২ 
শিশির রবিরে শুধু জানে টি রর ১৭৪ 
শিলঙের চিঠি ১৪৪ ৪ ১৩ 
শিশির-সিক্ত বনমর্মর ০০. ১, ১৭৭ 
শিশিরের মালার্গাথা শরতের ৮৯, ৮, ১৭৬ 
শীত ৯৪০ ৯৩৩ ৯৯ 
শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল ১ ১০৯ ৯৯ 
শুধু কি তার বেধেই তোর 2 ঠা ২২৮ 
৪কতার! মনে করে ৮. ০৭ ১৭২ 


শেষ ৪৩৬ ৪৪৪ ৮ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


শেষ অর্ঘয 

শেষ বসন্ত 

শোনো শোনে! ওগো, বকুলবনের পাখি 
সংগীতে খন সত্য 

সংহরণ 

সকল টাপাই দেয় মোর প্রাণে 

সত্যকে দেখা 

সত্য তার সীম! ভালোবাসে 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত *** 
সন্ধ্যাআলোর সোনার খেয়া ৯ 
সন্ধ্যাবেলার় এ কোন্‌ খেলায় : 
সন্ধ্যায় দিনের পাত্র 

সন্ধ্যার প্রর্দীপ মোর 

সমগ্র 

সমগ্র এক ৮৯৯ 
সমস্ত আকাশভরা আলোর মহিমা 

সমাজে মুক্তি 

সমাপন 

সমূজ্র 

সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় 

মাধন 

সাবিত্রী 

সুন্দরী ছায়ার পানে 

স্থপ্ির জড়িমাঘোরে 

হুর্ধপানে চেয়ে ভাবে মল্লিকা-মুকুল 

সুধান্তের রঙে রাডা 

কটি 

স্টিকর্তা 

সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে না 
সোনার মুকুট ভাসাইয়। দাও 

স্থলিত পালক ধুলায় জীণ 

স্তন্ধ অতল শব্ধবিহীন 

স্তষ বাতে একদিন 

স্ন্ধ হয়ে কেন্দ্র আছে ১১, 
স্ষুলি্গ তার পাখায় পেল ৮, 
স্বপ্প 2 
স্বপ্ন আমার জোনাকি "** 
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৫৫৪ _.. রবীজ্ন্রচনাবলী : 


স্বপ্রসম পরবাসে এলি পাশে 
স্বভাবকে লাভ 

স্বভাবলাভ 

্ব্স্বধা-ঢাল! এই প্রভাতের বুকে 
স্বল্প সেও স্বল্প নয় 

স্বাভীবিকী ক্রিয়া 

₹ওয়। 

হতভাগ! মেঘ পায় প্রভাতের সোন। 
হয় কাজ আছে তব 

হায় রে তোরে বাখব ধরে 

হাসির কুস্থুম আনিল সে ডালি ভবি 
হিতৈষীর স্বার্থ হীন অত্যাচার যত 
হে অচেনা তব আখিতে আমার 

হে অশেষ, তব হাতে শেষ 

হে আমার ফুল ভোগী মুখের মালে 
হে ধরণী কেন প্রাতিদ্দিন 

হে প্রেম যখন ক্ষমা কর তুমি 

হে বন্ধু জেনো মোর ভালোবাসা 

হে বিদেশী ফুল 

হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয় 
হে সমুদ্র স্তন্ষচিত্তে শুনেছিনু 
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